旅行之后, 父母给她安排了出国时间，去另一个城市准备手续。
离开之前姜晚橘跟肖厌在一起过了四五天小情侣的甜腻日子。
肖厌在海边之行结束后说有事处理，走得挺早。
但次日就出现在了锦华园。
大学前的暑假漫长, 炎炎烈日下人来人往, 肖厌披一件薄外套。
昨天海边温度不高, 但今天着实没有必要。
姜晚橘下楼笑他脆弱。
我一女的都短袖短裙, 你这么娇气吗厌厌。
肖厌不反驳：防晒。
保青春。
怕你在海外看上金发碧眼。
他额上一层薄汗，穿衣遮着手臂上的斑驳针孔和痕迹，脸色有些苍苍但表情轻松。
姜晚橘：放心, 见过你这样的, 别人很难入我眼。
论夸人还是我们晚晚。
短短五天，肖厌好似放纵一般活过来。
他们去超市推车买无关紧要的生活用品, 姜晚橘小孩儿一样站在购物车前侧, 面朝肖厌，脚踩轮上人前倾, 被慢悠悠地推着走。
货柜上琳琅满目的包装在她两旁向前，她手里旺仔, 一瞬不瞬盯着肖厌, 这个人在她的十八岁里唤起她八岁的幼稚。
肖厌：你现在就跟它一样。
姜晚橘低头看手里牛奶：那又怎么样。
我的东西, 想怎么看怎么看。
肖厌：送你那句广告词。
姜晚橘想了想才了然——再看，再看就把你吃掉。
她笑：光天化日, 白日宣淫。
肖厌：是你想歪。
肖厌那能要他命的高烧仁慈地蛰伏下来, 叫他过了段不算难熬的安生日子。
他们在电影院最角落看爱情片, 情到深处拥抱接吻。
去市井味重的街边大排挡吃串, 去热闹嘈杂的小商小贩买东西。
姜晚橘站在两元店前, 拿着劣质白纱摆弄在额头, 问他漂不漂亮。
他满眼是她, 说真漂亮。
灰尘粘在上面，塑料钻掉下一颗，汽车鸣笛响在马路边，人声嘈杂。
姜晚橘笑说那你愣着干什么。
肖厌后知后觉，买下白纱跟玩具一样的戒指给她戴上，小心翼翼，认认真真。
姜晚橘看他神情凑他耳边，黠然说：我愿意。
在一无所有的年纪，他用四块钱买姜晚橘嫁他一次。
-甜蜜短暂，姜晚橘离开那天阴雨连绵。
她本以为肖厌会来陪陪她，可惜车站无人，父母没来接，他也没来送。
姜晚橘并非矫情柔弱花，只是失落难免。
她自己拎了行李箱上车，坐上位置，分离感实质起来，在胸口虚出一片，隔着玻璃的风吹过，没吹在身上，依旧又冷又空。
姜晚橘拿出手机，肖厌来条消息：【睡过头了。
】姜晚橘冷哼一声：【睡不死你。
】对面道：【来，睡死我。
】姜晚橘：……刚积攒起来的怒意被这流氓话打散几分，姜晚橘甚至能想象出肖厌懒洋洋睡眼惺忪的欠样。
她气笑，决定不再搭理。
医院里肖厌伏在床边，药物副作用大，胃里吐空，额头虚汗沾湿黑发。
手机放在柜头，屏幕里是跟现下全然不同的挑趣。
今天状态不算好，肖厌索性不去车站，不参与这场日后未知定数的别离。
姜晚橘对于他的缺席没太在意。
她足够信任自己，也足够信任肖厌。
不过分开几年，他们走自己的路，在一样的日出日落斗转星移下，总归会回到一个地方，再看同一本书，养同一盆花。
所以她一如跟父母约定好的准备手续、整理行李、出国、留学。
邹霖送她时提过肖厌，依旧是不满意不认同与不认可。
门不当户不对，穷小子还是孤儿，没父母大山靠，飘飘摇摇，再聪明再勤奋又能追上别人多少。
她爸没说什么，只知道那小子勤工俭学还全校第一，但邹霖的话也在理。
男人的沉默无形表露态度，跟前妻站在同条线。
姜晚橘不反驳，不争论，没把自己跟肖厌在一起的事讲出口，一副逆来顺受样说好。
叫父母意外心软闭了嘴。
未来如何，无人所知。
姜晚橘的叛逆持续到十八岁的尾巴，即便父母不看好，她始终如一并不动摇。
她低下头，把两块钱的廉价戒指戴在手上，给肖厌发了条消息。
厌哥，我走了。
-夏末天炎热。
飞机穿过九千米上的平流层往地平线去。
眼望窗外，云上蒙蒙。
姜晚橘以为这一次分离跟过去没有太大差别，也许时间久一些，距离远一些。
除此之外，并无大差。
她融入得了另个城市，也融入得了异乡。
近些年全球气候变化，植物保护政策订了新目标，各类学校也设置植物科学生态学跟植保相关专业，当下瓦赫宁恩世界里占在前排，只是到处是陌生的语言，陌生的景。
好在有跟她一样的中国留学生同在，叫她不至于太无措。
万事开头难，半月后姜晚橘逐渐适应。
她和肖厌分享彼端的喜怒哀乐。
肖厌回得时快时慢，少有照片。
姜晚橘有时和他视频，肖厌总是很长时间才接。
大多时候一张出挑的脸能占满屏幕，往后唯一透出的景是白墙，灯光总是很暗，暗得恰好遮住他眼下惫色和苍青。
姜晚橘笑他：又不是没看过，放这么大。
肖厌一挪不挪看着她：怕你忘了我样子。
姜晚橘：怎么会。
她兴奋地举着手机给他看自己在实验室培育的蕨类，给他看玻璃房里的温室研究空间，看户外展示的本土植株和样本。
她问：你那边怎么样。
肖厌回得很简单：没有你，就那样。
保送的是国内顶一顶二大学，他的概括只有三个字，就那样。
姜晚橘：谢谢你百忙之中敷衍我，还顺便哄我一句。
寒来暑往，时间走得无声无息。
姜晚橘感觉得出来他们之间分享信息的不对等。
她说不上来哪里不对劲，可肖厌很少主动讲自己，他只是听。
人们总说分享欲是爱的显性表现，但这个东西在肖厌身上极为稀缺。
他开始不接视频，只发文字，偶尔语音。
理由是不方便。
姜晚橘以为他们不会散，但事实是这个世界上不是所有事都能照着她的以为走。
异地一年时他们闹一次矛盾，肖厌的一句你当我死了。
给他们这段不算长的恋情划了个句号。
春末夏初时同班出对情侣，某个学长突然追她，姜晚橘拒绝得明确，明说自己有对象。
一样黑眼睛黑头发的男人拿出俗气玫瑰花时，姜晚橘对肖厌的思念到达了顶峰。
她准备回趟国，但之后还有课跟论文考试，买了票掰着手指算时间，只能待一夜。
姜晚橘想到什么便做，给肖厌留了消息跟日期：兰花该开了，温廊植物馆约个会吗。
末了她又带点小怨气开个恐吓玩笑：不来甩了你。
肖厌回：好。
并非秒回，隔了夜才给这一个字。
不知道是刚看见还是斟酌整宿。
姜晚橘只道他们终于可以见面，在约定时间赶去馆里。
那天石斛开在石体上，爆花满墙，池里游着黑尾的鱼，雾气朦胧如梦境。
除了肖厌不在，什么都很好。
-姜晚橘之后没再回来，直到学成归国。
六年时间，她的心思扑在学术，扑在生态研究和植保，从一个稚气未脱的姑娘成为中科院的合格研究员，从室内理论到野外科考。
年少时的积累让她在这一行走得顺利。
两样喜欢的只剩一样，也算往精了学。
最近前线的活结束，实验室正处理一系列后续工作。
绘制标本的是个自然卷的姑娘，叫徐雪琪，跟姜晚橘闲谈：上次那个给你送东西的是我们同行啊，专业知识不赖挺上道的，三天两头看见他，追你呢？姜晚橘：在国外的学长。
没要，还他了。
懂，好人卡一张。
姜姐天天深山老林浪费这张脸给树看。
什么时候找个对象。
30cmx40cm的统一台纸，打印着条码签标注科名、学名、产地跟生长环境，一样样印在上面像高中学生时代准考证。
姜晚橘盯了会儿，有点失神：嗯？旁边小哥扎个小辫，给进入标本库的标本杀虫消毒，非常热心地帮忙重复了一遍：问你怎么不谈对象。
姜晚橘正经道：我心如止水，嫁给事业。
徐雪琪看眼她，啧啧摇头，非主流话张嘴就来：我们姜姐心里有座坟，葬着未亡人。
也不知道是哪个这么了不起，一个路边摊戒指给你套死，盘包浆了都。
姜晚橘反驳：早亡了。
扎小辫的男生也就二十多岁，闻着瓜味似的凑一句：前任吗？什么样的？姜晚橘瞥一眼，也不扯开话题，朝杀虫专用低温箱抬抬下巴。
就那样，零下80摄氏度。
徐雪琪勾完了最后一笔，起身凑姜晚橘身边：姜姐，放下过去朝前看，要么就朝钱看。
最近商圈有新起大佬，白手起家很年轻，你俩年纪差不多还都属于天赋型，应该有共同语言，有没有兴趣了解一下。
姜晚橘：没有。
徐雪琪：可惜了，还盼着你美人计去搞笔资金。
姜晚橘：之前不是有笔匿名的还没查出谁大发慈悲做慈善吗。
徐雪琪：钱不嫌多，老冯天天为扩建实验温室玻璃房愁秃头。
现在像我们这种不被世俗沾染铜臭，每天跟花草树木打交道清澈见底与世隔绝的单纯人，不多了。
姜晚橘对于她没脸没皮自卖自夸的长篇大论回了一句：说的是。
脸这东西，十六岁那年起她就没要过。
徐雪琪：那要沾染一下吗。
你前脚从青藏来这，他后脚回国。
这不巧了。
姜晚橘兴趣不大，笑笑：是我说沾就能沾的？自然卷想想念了句也是，随后把手机打开一搜，翻出最新消息给她看：登天碰瓷是有点难，我们先看看观望下。
都是抓拍的图，身形很好，但没正脸。
姜晚橘扫一眼，随即短暂地愣了愣。
天上落雨，黑伞遮半面，男人西装外线条走势像极一个人。
跟蒙尘青春叠到一起，在姜晚橘心里掀起一阵呼啸狂风。
徐雪琪问：怎么样。
姜晚橘带点个人恩怨，评：人模狗样。
作者有话说：肖老板翻身做肖总。
-感谢灌溉营养液的小天使：只有粮仓~木有粮 55瓶；柠檬汽水没有柠檬 30瓶；御你奶茶 1瓶；好多票，好心疼，宝子们晚点再浇。