首页 > 刽子手的杂役 > 第三章 火中的残篇

第三章 火中的残篇

2025-03-30 06:24:02

她走进门,米黄色的长便服给这阴郁的房间带来一丝温暖的色调。

她的眼珠和头发都是棕色的,身材苗条。

要是跟南希·格伍德在一起,她会使得南希的美带上几分华而不实。

我是苏·布莱克斯顿。

罗根自我介绍了一下。

女孩凑近一些,仔细观察他,颇为满意。

她深色的眼睛看起来很诚实。

他直勾勾盯着她看;这本是他的惯用手法,但她并不知道,还觉得很欣慰。

她也很欣赏他坚毅的下巴和宽宽的看起来很有幽默感的嘴,虽然笑起来可能会很吓人。

女孩把蜡烛放低。

你来了,真好,她说,我想我们需要个外来的人。

你见过其他人了么?见过大部分了。

那提西恩勋爵呢?  棒槌学堂·出品罗根摇摇头。

她继续说道:我有点担心他。

那事发生之后,他可不该一个人单独呆着。

但朱丽叶婶婶给了我一些镇静剂,让我去睡觉。

我睡不着,就走下来了。

我还不知道麦克皮斯小姐是你的婶婶。

其实她不是我婶婶,但我打刚生下来起就认识她了。

我一直住在克拉肯之岛,直到麦克皮斯把岛卖给了弗兰特先生。

这个世界上怎么还会有弗兰特这种爱好,喜欢购买这么偏远的岛?离村子只有八英里啊。

要是通了电话,就根本没什么。

别告诉我这里的电话和陆地是相连的。

是这样没错。

所以弗兰特先生收到你的电报,说你改了主意要来这里么。

当阿诺德叔叔拥有这座岛的时候,他有私人电缆通过去的。

也许这就是他破产不得不卖岛的原因。

但我还是无法想象弗兰特在这种地方。

周二晚上我跟他在一起的时候,他会让四个侍者忙着在说:‘是的,弗兰特先生!’‘马上,弗兰特先生!’这样的家伙生活在曼哈顿才舒服,又怎么会到什么岛上来呢?哦,他没打算一个人住在这儿。

他甚至直到昨天之前,从未来过这个岛。

除了爷爷,其他所有人之前都没见过他。

弗兰特先生购买这座岛,只是做投机买卖。

他原打算大赚一笔,但现在不景气,他也就只能留下这座岛了。

他已经购买这座岛好几年了。

弗兰特跟他弟弟的关系不好吗?伊万只是他同母异父的兄弟,她说,这是一切事情的基础,我想……事实上弗兰特先生与福克兰家族是有所联系的,但从来都没有真正成为家族中的一员。

苏突然停了嘴,坐下来,捏着放在膝上的长柄蜡烛。

弗兰特下午到这儿的时候非常慌张。

他一直不停说话,吸引我们的注意。

除此之外,他好像刻意表现给大家看他有多么勇敢。

人很少这样做,除非他内心很恐惧,对吧?罗根高大的身躯陷入椅子中,面对着女孩。

她的话把罗根对于弗兰特的印象糅合成一幅生动的图画。

小个子主人蓄意挑起与他同母异父兄弟之间漫无目的的争吵,这种事本来很令人费解,但现在看来确实有些意义。

苏继续追述着打破镜子和打翻盐瓶的事情,那小个子男人狂热地隐藏自己内心胆怯的举动,就像蜡烛在她的呼吸下跳动的火焰般栩栩如生。

你的意思是,弗兰特害怕他弟弟?罗根问。

哦,不是的。

他害怕那个诅咒。

你看,他被卷入了那个诅咒的事。

弗兰特父亲去世母亲改嫁之后,他住在英国。

我猜他的护士跟他讲了这个故事。

他肯定信以为真了。

很可能随着年龄的增长,他不愿意去相信,但却控制不了自己。

那诅咒到底是怎么回事?罗根问道,我只见过弗兰特两次,而他两次都提到过那东西。

不巧的是,我压根就没在意过。

我印象中那诅咒不是简单的那种古老家族的诅咒,干瘪的老太婆下了咒,爵爷的长子就无法活下来继承家传的头衔。

这不是那种方式的。

那是什么方式的?格伍德小姐说那诅咒是什么‘事后生效’的,但——的确是。

福克兰家族从来都不诅咒自己,他们遗传着那种可以诅咒别人的力量。

苏看起来觉得自己的表述很清楚,她继续说下去:弗兰特先生在整个晚餐过程中不停暗示有关那诅咒的事,但直到我们喝咖啡的时候,他才真正提到。

伊万一直忍着没有回嘴,但后来他实在忍不住,咕哝了几句,说那诅咒的故事全是扯谎。

当然,弗兰特先生一直等着这个机会,他立即就扑了上去。

你的意思是,弗兰特先生发火因为他真的相信那个诅咒,而提西恩勋爵并不相信?哦,不是的。

伊万也确实相信那个诅咒。

这不仅仅是个传说。

晚餐之后,我们独处了几分钟,他告诉了我一个故事……你看,只是,他把事情都憋在心里,而弗兰特先生忍不住把所有事情都说出来。

我看这是这场聚会召集的原因——就是为了把伊万推到朋友们面前,让他被迫承认自己也相信诅咒的事。

这给事件带来一点线索,罗根便问道:你为什么这么想?因为弗兰特先生在四处寻找那诅咒的原始记录时遇到了点麻烦。

他口袋里有份抄本,你不知道么?罗根摇了摇头,她继续说:我想那就是弗兰特先生一直设计想要达到的目的。

当伊万宣称那诅咒是谎言时,弗兰特先生嘲笑他,并说他准备好提出‘本事件的文件’。

接着他从口袋中拿出厚厚的一包资料,给我们看上面的封条,英国的什么人发誓证明这是文件的真正抄本,教区执事也发过誓。

可以说,弗兰特先生把这一切搞得非常正式。

那些资料是什么内容?我希望能记得确切的语句。

那东西是用滑稽的老式语言写的,很难懂。

弗兰特先生非常快速地读,生怕我们打断他,不让他读完。

除此之外,有些词他不认识,读不出来。

所以到最后,我们都没大搞懂他读了些什么。

那就是伊万烧掉的那些纸?是的,我一点都不怪他,当然,但我还是希望他没把那些东西丢到火里去。

要是有时间研究一番,我们总能知道得多一些吧。

等等, 罗根站了起来。

那些纸丢进火里之后,你在这房间待了多久?不到一两分钟,怎么了?那些仆人是不是立即就开始打扫收拾了?苏眨了眨眼。

哦,我知道你的意思啦。

朱布灭的火。

他以前是为麦克皮斯工作的,你知道,每次收拾桌子前他都直接用水把火浇灭的。

你是想还有没有没烧毁的纸残留着?这要看那纸是怎么折的了。

女孩拿起两根蜡烛,领着他急急走进餐厅。

罗根抄起火钳,清开那堆烧了一半的大块木柴。

他上次检查得马马虎虎,这次就非常认真了,每一块灰都翻过来仔细看看。

就算焦黑的你也能看出来么?苏问道。

我希望最好别这样。

你说那纸是折起来的。

人阅读一堆资料,通常看完一张,就卷到后面去。

那折痕会让纸压得更紧,那纸的中央可能就……那是什么?就是它!就是它! 就是那个,但别太激动。

如果不小心捏碎了,我们怎么办?他小心翼翼地拂去纸表面的黑灰,指尖捏着那变黑的纸片。

纸片里面的几页还剩下一团硬块,可以辨认出来。

苏从碗柜里取出一个谢菲尔德大盘子,摆在桌上。

来,用这个来装,不然全乱套了。

谢啦,能不能帮我找一下裁纸刀。

这些纸粘在一起太紧了,我得用什么东西把它们分开。

女孩在一旁翻箱倒柜,罗根则仔细检查他的收获。

这堆东西保存得比他指望的要完好。

每页的顶部和底部有一英寸被烧掉了,第一页和最后一页也基本被烧毁,无法补救。

其他的部分,虽然在烛光下有些难认,但按照长句子末尾的字母猜猜,应该还是有些效果的。

能不能读啊?苏问。

可以的,但只能从中间开始,所以我们没法知道这东西是谁写的。

我记得。

这是由一个叫做扎迦利神父的罗马天主教牧师写的。

他住在威尔士古老的福克兰家族附近,就在詹姆斯二世被赶出英国的那段时间。

我想那个时候牧师并不多见,但好像也没什么人去打扰他。

你能辨认出这第一部分?她越过罗根的肩膀,读了几个字。

烧毁的部分不是很多,就是他听到的一些流言,据说伊万的袓先们秘密从事炼金术实验。

他们的头几乎贴到纸面,弯身阅读着一行行烧焦的字。

……亦不可能被诱导而去怀疑汉弗莱·福克兰,彼为潘纳岛上的地方官,据称曾猎捕消灭至少七名此等劣族,而吾又知之,他亦不幸被诱入灾难之中。

彼等谈论乌尔沃西魔法师,且持有彼人魔法与用具之书,希冀以为其佐证尔。

乌尔沃西被葬之夜起,此地方官据魔法书卷而为己有,初欲付之一炬,勿令尘世徒受其害。

然彼所选之一卷之前未经检查,且掷之入火时若干书页散落,遂揭示炼金恶术之秘密。

地方官汉弗莱·福克兰本贪于财货,乃思习得炼金术而致富,而不思永恒之灵魂,即一窥此等邪书……我看烧毁的部分应该也没啥重要的,苏说道,罗根小心翼翼地将这一页揭下放到一旁。

只是些有关他早期实验的内容。

……彼人用于非法之途,因愈益堕落,由炼金术而巫术,由良心不安终至心安理得研究邪恶之巫术与降灵术,然始终渴望金钱而不餍。

上述种种乃吾得之于湾民莱万,地点即此一房间,吾亦在此书写上面文字。

莱万所言,既已承认其与魔鬼之交通,身为加尔文教徒,又无法言之凿凿,令人信其忏悔,惟能看出其极度恐惧。

而今我亦感觉同样之恐惧。

六月三十日星期六晨,日光熹微,吾竟因捶击吾门之巨响与哭叫吵睡。

其时并无狂雪暴雨,因之吾颇疑竟遭水声惊醒。

抵至门边,则有一男人声音以主之名呼我开门,仿佛失魂落魄。

我开门观之,甚为惊愕,其人即为湾民莱万。

然吾几无从辨认,盖其全身泥水,面容扭曲。

…………因此岛上吾为唯一牧师,天主教与异端皆如此视之。

自国王陛下离开国家,吾尚未获准主持坚信礼,然此地偏远,未为不可。

吾问莱万何以不求教区牧师,彼答以无法涉水,且必有牧师相伴方能无虞。

此种奇特幻想未免异端邪说,竟相信真正牧师不及魔鬼更可接受。

因之……下一页的开头被严重损毁,罗根只能一字一字地读。

……甚惧精神元素之一种,名为乌登斯,栖身水中……他抬头看着苏:乌登斯是什么玩意?只是女水神‘温蒂’【注】的古老叫法。

【注】:Undine,中译名温蒂,通常用于指传说中四大元素(火、水、风、土)中的水元素,象征生命的重生之力、丰饶和净化。

这不会就是说,他害怕水精灵吧?温蒂可不是精灵,她们是‘元素’,——就是他说的那种‘精神元素’。

她们低于人类,有的非常可怕。

别告诉我你是这方面的专家……哦,不是,但阿诺德叔叔是的,他有许多跟这有关的书呢,苏指了指满满当当的书架子,我十四岁那个夏天,对这些东西产生了兴趣。

我能记得的就是拼命阅读。

继续读下去吧,我想他讲到元素了。

……吾申斥之,指出彼等精神实体并不存在,纯属幻象,从未见诸圣书。

彼回答亲眼见到非只一个而是两个此种精灵,一男一女。

彼且言道,此种恶灵——吾固信其为有——或许非是乌登斯,而为气元素之类。

彼自言生于海尔维林附近,惯于山岩嶙峋,声称足以自信。

其所言有如下述:  棒槌学堂·出品本人,乔纳斯·莱万,服务于汉弗莱·福克兰……很明显,罗根发表意见,扎迦利神父没有让莱万继续讲这个故事。

你也不能怪他。

继续读下面的吧。

……本人之主人为本人如此解释,本人即说遵命,然略有恐慌,只同意彼召唤气元素,因本人以为,本人素来山居,足以应付,即便力不能及。

本人既然违心赞成,主人即领本人进入其储藏室,示本人地板上精致之暗门,此前本人以为只是石头一块。

打开暗门,下见一室,约有五艾尔大小,疑似隐修室甚或地牢。

下到屋来,四墙充斥书架平台,堆满各色魔法用具、玻璃球体。

虽有火炉加热,却没有窗户…………浸入鲜血,画若干九呎方形于地上,其中则画有十字与其他神圣标记。

方形里彼又画二圆形,圆形内又画二方形,复画十字与神圣标记,四角加以神之圣名。

其点亮蜡烛,称其烛油采自人之脂肪,熏以教堂之寒香。

其将蜡烛置于四角,嘱本人与之同在方形内。

本人勉力而为,彼言此方形即吾等堡垒,恶灵无从突入其所画十字与神圣标记。

本人随之而入,其取短鞭一根,称为洒水器,该物件形状,乃为马鞭草、罗勒草与其他植物捆扎成束,结于榛木柄上,缠以绞死犯人之裹尸布。

彼以此浸入……肯塞德没有继续翻下一页,他抬起头,脸转向女孩。

我觉得这故事我们未免太重视了点。

我跟弗兰特不是很熟,但即便和他接触时间很短,他也总是能表现出自己大吹法螺的天赋。

我有一些朋友喜欢吹牛,但杰克逊·B实在是鹤立鸡群。

苏抚着那些手稿:你认为是他伪造了这些资料?  棒槌学堂·出品这很像是他的风格。

我有一次遇见弗兰特是在船上,他进了吸烟室,讲了一大堆我从来没听说过的故事。

其中一个就跟这个福克兰诅咒有点类似。

这听起来有点像他杜撰了整个故事。

要是真的是这样,这只是个幻想版。

女孩摇了摇头。

就算是资料上没有僧侣的记号或者封印什么的,我也不相信弗兰特先生这样做了。

写这个东西的人该知道自己要说什么,而弗兰特先生……没受过良好的教育,有很多相关的细节他不大可能知道……比如说那些地板上的图形,还有圆圈和方形。

那是东正教的东西,对吧?我认为是的,我很确定我曾经读到过。

除此之外,后面扎迦利神父也记录了一些用于炼金术的设备,其中绝大多数我连名字都没听过。

也许这也是弗兰特杜撰出来的。

绝对不会是那样的词。

听上去他都读不准。

继续读下去吧,你会明白的。

……彼三度重复咒语且邪恶使用祭祀之盐,本人即听到烈风之声,此事甚为可惊,盖吾等身在地下,房间无窗。

风所伴之声如银铃叮当,迅即有一绝美女郎现身,左臂托一鸽子或其他白鸟,而彼女则全身赤裸。

吾纵然不敢直视该女郎,固知其邪恶而非自然。

本人仓皇而退,竟退出主人所画地上痕迹,彼亦未能将本人阻住。

本人回身而视,只觉目瞪口呆,因本人身后仅有一艾尔,复现身一魔鬼,彼为男性,奇美一如女性,大如牛轭。

吾视其临吾阶前,则已置吾于廊边,复置于男性魔鬼身侧。

其状甚为恐怖,竟至本人昏厥,本人之主人遂用力复拉吾回于圈中。

本人苏醒时…………深恨本人之昏厥使其功亏一篑。

嗣后彼复又承认,纵然彼可以尽力控制精灵,然无法由此得到黄金,以其能力仅限一端,即化物而为水汽。

彼言之,此亦适用于火元素,即所谓萨拉曼德斯与其他伊特尼者,盖其特质如火,绝非实体。

彼亦可施令于土元素诺姆以为此事,然并无希望,以诺姆深恶贪婪之心,因贪婪实为彼等共有之特质。

则所余者唯有乌登斯亦即水魔,彼等已从沉船聚敛大量财货。

然彼所召来之气元素巳然警告,若彼素惧乌登斯,或惧怕冷静不居之特质,彼必无可君临乌登斯,此物甚为重要,因其属性为水,故而乃至危险着…………断然拒绝之,因本人终生恐水,势必恐惧而生恶疾。

且本人亦谏彼,因并无冷静之人敢干预足以将其吞噬净尽之事。

本人之主人施行其邪恶妖术共达四日,终于将止,昨夜彼见大雨滂沱(此等天气甚合妖术作法),遂贪欲横流,复归斗室之中,一冀得到其所望之巨额财富。

时已夜里十一点或者午夜方过,本人忽听一种声音,如同水波拍岸,纵然本庄园府邸距海足有一弗隆之远。

声音渐大,房屋渐摇渐动,恰似怒涛中之一叶扁舟。

本人忽听汉弗莱爵士声声哭嚎,状极恐怖,令人不寒而栗,冷汗湿衣。

虽则此时本人已遭雨淋,且…………腐肉腐鱼之恶臭,本人遂不敢撞入该室。

湾民莱万最终告知于我,彼以无数可怜之哭诉,恳请吾与之回归此室,祓除魔鬼,以免其吞噬汉弗莱爵士(彼绝不疑此事)后,为害本村。

吾既已断然接受彼之恳请,纵依陛下法律,吾被禁诉诸正教会之机构,则最好自力承受,而不将本岛人民,委诸魔怪之怜悯。

以湾民为伴,吾于斗室记述此言达于玛诺,因吾之所为实乃不测。

吾纵备有十架与莫名圣物,而若有机会……罗根揭下他刚读过的那页纸放在别的纸上面。

不管怎么说,扎迦利神父的勇气真是可嘉。

他从那边回来之后,还记录过别的事情么?有的,继续读下去。

……此后之事。

吾等无从容受,强使地板门关闭终日。

翌日乃宝血节,吾等即开此门,吾以小梯降下,此梯甚为狭仄,吾携圣烛及诸什物拾梯而下,几欲不堪重负矣。

吾得以借圣烛之光,窥见此室情状。

其间充斥邪恶什物,诸如蒸馏器、长颈瓶、丹鼎之类,皆因天意而倾圮毁坏,盖其跌翻打破,污垢覆盖,一如蛞蝓。

地板上尚存痕迹,然五星图案涂污不明,形状难辨,亦无从读解四角之记号。

起初室内晦暗朦胧,因此室封闭无窗;借蜡烛之微光,吾见到彼人尸体,形貌骇人。

该尸横陈屋角,一翻倒长凳掩蔽之,污垢满面,狰狞森然,状如鸱鸮。

行之且近,一蜘蛛迅疾逃去,盖已在头骨内构窝矣。

且…………祓魔既成,吾重寻小梯,而吾足触一松软之物,遂以圣烛之光视之。

见地板上字迹俨然,蚀入地板,如蛞蝓:奥德(Od)【注】由父之所欠,必定由子还,以及其子之子,直至维家之索才算完。

吾熟视良久,深冀第一单词之前尚有字母G,然终不如愿。

因之吾确知该词并非上帝(God)而是奥德(Od),盖为该魔鬼之名也,其……【注】:奥德的原文是Od,而上帝的英文拼写是God。

罗根深吸了一口气。

这就是扎迦利神父的故事剩下的全部,他说,下面的一页摘抄自别人的信件,但我还是看不出来诅咒在什么地方。

你还不明白么?这就是诗句的意思啊。

奥德就是某种水神。

他杀了汉弗莱爵士之后,还诅咒了他的后代。

我想那封信提到了相关的事情。

罗根读道:……复制于1793年离佩南岛20英里之拉森地方的萨缪尔·埃尔维斯顿来信,福克兰家族在此地曾有宅邸。

埃尔维斯顿有关诅咒的长篇论文完成之后,掌握了其可广为证明的世袭特征,征引以下例证:此事广为人知且有许多尚存证人可以作证。

汉弗莱死后留下的遗腹子伊万,确曾诅咒过一位制革工人瓦特·延宁,而他随之即坠落伤重死亡。

因此,这位伊万身为佩南地方的行政长官与唯一执法者,竟使得他迅速装入棺木,因惧怕瘟疫而在同日埋葬(一如他所宣称那样)。

尽管如此草率令人难堪,舁棺者们终究因惧怕疾病而难以工作,因为…………同时,我熟稔且亲自交谈过的若干可信证人可以证明,毫无疑问,伊万的孙子亦即汉弗莱一世的重孙汉弗莱,也曾口出浪言,恶毒诅咒过塔沃的一个车夫,咒语是‘奥德朽烂汝’,因此……剩下的几页实在被水和火弄得太残破,罗根也无计可施,最后的两张甚至成了碎片。

他坐回椅子上。

这就是福克兰家族诅咒的全部故事。

很容易看出,这事情多么刺激弗兰特的想象力,以及房子里其他所有人的想象力,因为他们都听过了这个故事。

这小个子男人曾在死前不久朗读给他们听,这故事的力量一定由此推波助澜。

那古旧的石墙房子,可怕的氛围让人不得不怀疑这诅咒和死亡之间的联系。

这也可以解释女孩奇怪的态度,以及旁人提到后一位主人时表现的踌躇。

这甚至能够解释南希昏倒的原因。

好吧,一切越快搞清楚了越好。

还有别的事情要操心呢。

他看着苏。

我觉得你把那传说跟弗兰特的死联系在一起是不对的。

他并没有汉弗莱·福克兰的血统,所以无法继承那个诅咒。

事实上——罗根事后回忆起来,他那时候甚至还笑了一下——即使这故事是真的,这也不可能导致弗兰特死亡。

除非他同母异父的兄弟诅咒他,而他砰的一声倒在地上,就死了。

壁炉里最后一点火焰也熄灭了,房间变得冰冷。

窗外的暴风雨继续呼啸,吹向南方。

门边传来一个声音:你那个时候不知道,是吗?当然的的确确就是这样!。