小町敲响了家里杂役老独头小屋的门，低声嘱咐了两句，就让小末儿进了屋子。
老独头总是那样面无表情、一言不发。
他接过小町带来的一床被子，动手铺在炕上，安排小末儿歇息……一夜无话。
这位门房兼杂役，是个独眼的男人。
他的姓名不详、年龄不详、出生成长的来龙去脉亦不详。
他是那位在北平警察总署做副探长的老牌友严大浦，送给紫姨的宝贵礼物——一个曾经犯过事又经监狱管教后释放的老兵。
那位警官牌友曾经说：拜托紫姨给他一个前程、一个家。
于是，从十几年前开始，他就成为十九号院里如同那两扇绿色的油漆大门一样，沉默无语却忠实职守的存在。
偶尔，他有其他事情不得分身，敲门的客人看见跑来开门的是何四妈或是小町，而不是他，自然而然脱口就会问道：老独头儿呢？尽管一般情况下，谁也不会找他有什么事情。
乍看上去，这老独头儿并不高大强壮，显得有些精瘦。
外人却不知道，只有他能够、也被允许把下肢瘫痪的女主人，轻而易举地抱上床铺或抱进轮椅……平时，他总是在默默洒扫着庭院、打理着花草和菜蔬。
他的爱情，几乎全部倾注在这些与泥土有关的生命上了。
由于他几乎像一株花草那样默默无语，具体是个吐着何乡方言的何方人氏，也没人再去刻意的考证了……第二天上午，小町一个人来到了林记糕饼铺子。
现如今的当家掌柜，是林桥桥的哥哥林续薪林公子。
只见他正带着两个伙计在店里忙活着。
小町挑了几样糕点，便跟他拉起家常话来：林掌柜，您妹妹大喜的日子，可别忘了给我家送喜饼啊！我妈说，想送给新娘子两件小首饰留作念想。
说是这些年，她也是看着桥桥姑娘长大的……林公子脸上泛起了受宠若惊的笑容：让紫姨她老人家惦记了。
小町嘱咐：您可得让她自己一个人来啊，也好让我妈跟她说说……女人家的悄悄话呀。
行，回头我就跟妹子说，就是让她去给紫姨请个安，也是应该的。
不到一个时辰的功夫，林桥桥果然是一个人走进了十九号院儿。
当她被老独头领进了紫姨的客厅，屋里并没有女主人在等她，却站着那个局促不安的小末儿。
两个旧时的情侣四目相对，竟一时无语，十分窘迫。
还是女孩子先镇定下来：末儿哥哥，你怎么也在这儿？紫姨和小町姑娘，让我在这儿住些日子，也好避避外头的……风言风语。
你这些年，日子过得还好？还……还好。
你……成家了吗？我，我……孩子也有……两岁了……桥桥愕然了：真的？那你的家，就安在南城？嗯……桥桥突然忍不住抽泣起来。
小末儿手足无措地低声劝慰着：过去的事情，其实……都忘了。
都……忘了？真的……你都忘了……桥桥一听小末儿的话，更心酸了。
听说，新姑爷是个体面人。
出了阁，小姐好好过日子……躲在后面后面的紫姨母女，都为小末儿的回答大感意外。
到了这会儿，紫姨才让小町把自己推出来，笑眯眯地跟桥桥打招呼。
小町借口叫小末儿把小点儿抱到厨房去喝口水，打发他出去。
小末儿无奈，最后深情地望了林桥桥一眼，有点不情愿地抱起紫姨的小狗子……紫姨先是上下打量了几眼桥桥，然后才请她落了座。
小町笑嘻嘻地给客人上了茶，桥桥努力掩饰着刚才的哭相，紫姨则佯作无视：桥桥，你也有些个日子没上我这儿来了。
敢情是要做新娘的女孩子，出落得越发动人呢。
可不像我这个没心没肺的丫头，我啊，早就死了让她嫁人的心了。
桥桥被逗笑了：小町姐姐是个新女性，配得上她的杰出人物，怕是还没出生呢！紫姨也笑了：果然是老招牌下面长大的姑娘，说话多么讨人喜欢。
町子，你去把东西拿来……小町应声进了里面，转眼捧出了一件雪白的婚纱：半透明的层层薄纱裙裾，圆心领口周围，飘动着昂贵的蕾丝花边。
一看，就知道这是件地道的高级舶来品。
这么华丽、讲究的裙子，把桥桥看得呆住了——