次日中午过后，当灰蒙、温暖的雨水笼罩着大地，沛基坐在他的书房里，但思绪已然不同。
在屋里来回走动，步伐节奏单调有如雨声的，是艾略特巡官。
而在最大那张椅子上端坐着的是基甸·菲尔博士。
今天博士收敛了他那如雷的响亮笑声。
他早上刚到达麦林福村，似乎对这里的情况不敢恭维。
他仰靠在大椅子里，微微喘着气。
藏在黑色宽带眼镜后头的一双眼睛异常专注地凝视着书桌一角；宛如盗匪的胡须准备吵架似的翘起，蓬乱的斑灰头发下垂盖住一侧耳朵。
他身边另一张椅子搁着宽边帽和象牙拐杖。
手肘边就放着杯满满一品脱容量的啤酒，但他似乎连这都不感兴趣。
尽管他的脸被7月的暑气给蒸得越加红润，却不见平日的轻快愉悦。
沛基发现他远比人家所形容的还要庞大，无论就高度或体态而言。
当他披着对褶斗篷踏进小屋时，整个空间仿佛全被他给占满，连家具都显得局促。
没人喜欢最近发生在麦林福村和松恩这一带的变故。
整个地区顿时闭塞保守起来，只是并非全然静默无声。
如今每个人都知道，住在布尔布裘旅店的那位自称风俗研究专家的陌生人，原来是犯罪调查部派来的警探。
但是没人吭声。
布尔布裘旅店的酒吧里，那些每天早晨进来喝啤酒的人们也都压着嗓子说话，而且早早就离开。
菲尔博士无法住进旅店里，因为两间客房都被订了。
而沛基也乐得提供自己的小屋来接待他。
沛基也对艾略特巡官颇有好感。
安德鲁·麦安德鲁·艾略特的外貌既不像风俗专家，也不像苏格兰场的人。
他稍嫌年轻，骨架壮实，淡茶色头发，思虑严谨。
他喜欢争论，喜欢诡辩到了足以让海德雷督察长不悦的程度。
他受的是完全的苏格兰式教育，善于处理最细微主题的最细微情节。
灰雨洒落的此刻，他在沛基书房里来回踱步，试图弄清楚自己的定位。
唔，对了，菲尔博士咕哝着说。
目前的进度如何？艾略特想了想。
我们的警察局长，马克班队长早上打了电话给苏格兰场，把这档子事推得一干二净，他说。
当然啰，通常他们应该会派一位探长过来。
但是，既然我人在这里，又已经着手调查可能和这件事有关的某个案子——他指的就是维多利亚·戴丽谋杀案了，沛基心想。
但是两者有何牵扯呢？太好了，菲尔博士说。
你真幸运。
是的，博士，我运气真好，艾略特赞同地说，边把长着雀斑的拳头搁在桌面支撑着身体。
如果可以的话，我准备好好把握。
这是次好机会。
是——你们知道的，他吐了口气。
可是你们也知道我遭遇的困难。
这里的人，嘴巴比窗户还要紧。
你想一探究竟，但他们就是不肯开口。
他们会像平时一样喝啤酒、聊天，但只要你一提起这件事，他们马上一哄而散。
至于这个地区的所谓上流人士，他说这字眼时带着些许轻蔑，那就更困难了，一向都是如此。
关于另外那桩案子，你的意思是？菲尔博士睁大眼睛问。
关于那件案子。
惟一有助于案情的是丹小姐，玛德琳·丹。
她呢，是个真正的女人，艾略特巡官谨慎斟酌着语气强调说，和她谈话真是种享受。
不像你们那里的小姐，强悍得很，把烟吐到你脸上，你一拿出名片她就打电话叫律师来。
不，她是个真正的女人，让我想起以前我在家乡认识的一个女孩。
菲尔博士瞪大双眼，让满脸雀斑的艾略特巡官为了自己的失言局促难安起来。
布莱恩·沛基则相当能够体谅并且同意他的说法，甚至产生一丝难以形容的妒意。
总之，巡官继续说，你们有必要了解芳雷宅园的状况。
我已经找昨晚在场的人作了笔录，仆人们除外。
只是简单的供词。
有些人很难兜拢。
巴罗先生昨天在宅园过夜，准备今天接受我们的侦讯。
但是那位名叫派翠克·高尔的申诉人，还有他的律师名叫魏凯的，他们两个已经回梅兹顿去了，他望着沛基说。
听说他们曾经有过一点争执——呃，或者该说是，从那本指纹记录被偷走以后，情况就变得棘手起来？沛基殷切地赞同这说法。
尤其是在指纹记录被偷之后，他重复说。
奇怪的是，除了茉莉·芳雷，所有人似乎都把物证被偷看得比芳雷遭到谋杀还要重要；如果他是被谋杀的话。
菲尔博士眼里闪过一丝兴致。
对了，他们对于自杀或谋杀这两种可能所表现的态度，大概是怎么样的？非常谨慎。
出乎意料的缺乏立场。
唯一斩钉截铁说（事实上是嘶喊着）他是遭到谋杀的就是茉莉——我是说芳雷夫人。
其他人的供词则七零八落的，我宁可忘了算了。
很高兴我记得的不到一半。
我想这也很自然。
平时我们都过于紧张而且不自然地表现出最好的一面，因此遇事时的反应总显得分外激烈。
就连律师看起来也很有人味。
墨瑞试图控制局面，结果被排除在外。
我们的本地警佐同仁，他的遭遇也好不到哪里。
我正努力解决这个难题，菲尔博士正色强调说，艾略特巡官，你相当肯定这是桩谋杀案？艾略特一动不动。
不，博士，我不敢肯定。
死者喉咙有三道割痕，但是截至目前，我们找遍水池和所有角落，始终没发现凶器。
要知道，他谨慎地说，我还没拿到验尸报告。
我没说一个人不可能往自己喉咙划上三刀，不过凶器遗失是一大关键。
他们静静听了一阵子雨声，以及菲尔博士恼人的咻咻喘息声。
你不认为，博士试探地说，咳咳——我只是随便问问：你不认为他有可能先自杀，然后在痛苦挣扎当中甩掉了刀器，所以你才找不到？我知道这种事以前也发生过的。
可能性很小。
他总不可能把它丢出花园外面；只要那把工具还在花园里，柏顿警佐迟早会找到的，艾略特的严肃脸孔露出耐人寻味的神色。
告诉我，博士：你认为这是桩自杀案吗？不，不，不是，菲尔博士坦率地说，突然苏醒似的。
但是，即使我相信这是谋杀，还是得知道症结之所在。
症结就是谁杀了约翰·芳雷爵士。
的确。
你还是不了解我们所陷入的困境。
我很担忧这个案子，因为这案子违反了所有法则。
所有法则都不适用，因为被杀害的人不对。
要是遭到谋杀的是墨瑞就没问题！照着正常布局走，该被谋杀的是他。
他的现身就等于找死。
这个人握有能够左右事实真相的关键性证据，这个人或许根本不需要这物证就能够厘清爵士身分的谜团，他绝对是受到攻击的不二人选，然而他却毫发无伤。
而关于身分指证的部分随着关系人的死亡，变得更加启人疑窦。
这样你了解了吗？是的，艾略特巡官沉着脸说。
咱们先来清除这案子的枝枝节节，菲尔博士说。
例如，这件事会不会是凶嫌所犯的错误？也许约翰·芳雷爵士（暂且以他现有的头衔来称呼他）根本不是他原本想要加害的对象？凶嫌会不会把他错认成了别人？不太可能！艾略特说，然后望着沛基。
不可能，沛基说。
这个我也想过。
我再说一次：不可能。
现场的光线很充足。
没人长相和芳雷酷似，他的衣着也不跟人雷同。
就算在远处你也不至于把他看成别人，更何况凶嫌是近在咫尺割了他的喉咙。
在那种朦胧的水光之下，虽说看不清细部，但人的轮廓是相当清晰的。
这么说来芳雷不是遭到误杀的，菲尔博士说着清清嗓子，喉间咕噜噜作响。
好啦，还有什么疑点或者旁枝末节需要澄清的？例如，凶嫌会不会是这件爵衔争夺战的局外人？会不会是某个根本不关心这场争执的人——某个不在乎死者究竟是约翰·芳雷或者派翠克·高尔的人——趁着这时机进来搅局，基于某种我们还不清楚的动机杀了他？有这可能。
如果天理不彰就有这可能。
不过我不担心这个。
所有情节都有关联，是相互呼应的。
因为，你们也注意到了，那本指纹记录是在芳雷遭到谋杀的同时失窃的。
好吧。
芳雷是遭蓄意谋杀的，而且谋杀的动机和爵衔的争夺有关。
但是疑点仍然没有得到澄清。
这案子仍然陷入两难的困境。
也就是说，如果死者是冒名者，那么杀他的动机就不只一个。
你们可以想像有哪些动机。
但如果死者是真正的爵衔继承人，则杀他的动机很可能有好几个而且彼此毫不相干。
这些动机同样可以想像得出来，各自隐含着不同立场、不同观点和不同动机。
如此说来，到底这两个人当中谁是冒名者？我们得先弄清楚这点，然后才能决定案子该往哪个方向侦办。
咳咳。
艾略特巡官的表情凝重。
你是说，关键在这位墨瑞先生身上？没错。
就是我这位谜样的老相识，肯尼·墨瑞。
你认为他知道谁是谁吗？毫无疑问！菲尔博士咕哝一声。
我想也是，巡官淡然说道。
那么咱们现在就来瞧瞧，他掏出笔记来打开。
每个人似乎都同意——值得注意的是他们的共识真不少——大约9点20分的时候墨瑞是独自在书房里的。
正确吗，沛基先生？正确。
谋杀事件（就这么说吧）大概发生在9点半。
有两个人给了肯定的时间：墨瑞和那位律师，海洛·魏凯。
10分钟也许不算长。
不过，虽说指纹比对必须非常小心，却也不像墨瑞所描述的那么费时。
我不相信他没有任何发现。
你认为他耍诈吗，博士？不，举着啤酒杯的菲尔博士皱着眉头说。
我认为他是在尽力做好分内的工作。
等一下我会告诉你我对这案子的看法。
你说你找所有人作了笔录，因此清楚他们在那十分钟之内都做了些什么，对吧？每个人都只有简短几句，艾略特突然生气地说。
没意见。
他们一直说，他们能有什么意见？我得再问一次才能有结论。
说真的，真是一群怪人。
我知道警察所写的报告总是零碎的，因为你必须将仅有的一丁点片段加以黏合，而且心怀感激。
不过，毕竟这些供词隐藏着残酷的谋杀和罪恶。
就来听听他们怎么说吧。
他摊开笔记。
芳雷夫人的说法：我们离开书房的时候我好难过，因此我上楼回我的卧房。
我和我丈夫两间相通的卧房在新厢房的二楼，就在餐室楼上。
我稍作梳洗。
然后我让仆人替我张罗一套干净衣服，因为我觉得有点邋遢。
我躺在床上。
房里只有床头几上亮着一小盏灯。
我房间对着花园的阳台窗户敞开着。
突然我听见一阵类似争吵扭打的声音，接着像是一声尖叫，最后是啪嗒的水声。
我跑向阳台，看见我丈夫。
他好像躺在水池里，挣扎着。
当时他是独自在那里的。
这我看得很清楚。
我从大厅楼梯下了楼去找他。
我在花园里没看见什么可疑的东西或听见奇怪的声音。
接着是：肯尼·墨瑞的说法：9点20分到9点30分之间我在书房里。
没有人进到书房里，我也没看见其他人。
我背对着窗户。
我听见一阵声响。
我并不觉得有什么严重的事情发生，但是我听见走廊里有人跑下楼梯。
我听见芳雷夫人呼喊管家，说她担心约翰爵士恐怕出事了。
我看了下手表，时间正好是9点半。
我出了走廊，和芳雷夫人一起到花园里，发现一个被割了喉咙的男人。
目前我的指纹比对工作还没得到任何结论。
很不错，也颇有帮助，对吧？接下来是：申诉人派翠克·高尔的说法：我到处游荡。
先是在前庭草坪上抽烟。
然后我从屋子南边绕到这座花园来。
我没听见任何声响，只有一阵水声，非常微弱。
我想应该是在刚要绕到屋子侧边的时候听见的。
当时我没想到是出事了。
我走进花园的时候听见有人在大声谈话。
我不想有人陪，因此我继续沿着紫杉树篱边的小径绕着花园走。
接着我听见他们谈话的内容。
我聆听着。
直到他们全部回屋子，只剩一个名叫沛基的男子留在那里，我才走到水池边去。
最后是：海洛·魏凯的说法：我一直待在餐室里，始终没有离开。
我吃了5份小三明治，嚼了一杯波特酒。
没错，餐室有几道玻璃门面对着花园，其中一道还可以直接看见水池。
但是餐室里的灯光很亮，由于光线反差的缘故，我根本看不见花园里的情况。
这个场景的证人已经死亡。
餐室位在一楼，树篱高度只到腰部，芳雷站立的地方距离餐室最多只有20呎远，艾略特说，边用拇指和指头弹着笔记。
可惜他死了，无法见证魏凯所谓的‘光线反差’。
他的结论是：当餐室里的古董时钟敲响9点31分的时候，我听见类似扭打的吵杂声和抑止的尖叫声。
接着是好一阵剧烈的溅水声。
我还听见不知是树篱或灌木丛里窸窸窣窣的，并且瞥见玻璃门外有东西在看我，就是最靠近地面的那格玻璃。
我担心也许有什么跟我不相干的事情发生了。
我坐下来等待，后来巴罗先生进来，告诉我那个骗子约翰·芳雷爵士自杀了。
这当中我没敢动，只是又吃了一块三明治。
菲尔博士稍稍挺直背脊，拿起酒杯来喝了一大口啤酒。
他的眼睛在镜片后头闪着兴奋的光彩，某种类似惊喜的眼色。
噢，好酒！他喊了句。
‘零碎’的供词，呃？这是你的看法？我们这位魏凯先生的叙述里头有些东西让我背脊发凉。
唔，哈，等一等。
魏凯！魏凯！我好像在哪里听过这名字？肯定听过，因为这音节太熟悉，早已深深烙印在我——‘心是啥？’‘无所谓？’‘无所谓是啥？’‘别费心。
’抱歉，我脑子有点散漫。
还有别的供词吗？呃，另外还有两个客人，就是这位沛基先生和巴罗先生。
你已经听过沛基先生的叙述了，也有巴罗先生的简略说明。
算了。
请再念一次好吗？艾略特巡官皱了下眉头。
纳塔奈·巴罗的说法：我本来想吃点东西，可是魏凯在餐室里，我觉得这时候不适合跟他交谈。
于是我走到屋子另一头的客厅去等候。
接着我想到应该陪着约翰·芳雷爵士，当时他在屋外南边花园里。
我到走廊的边桌拿了手电筒。
我这么做是因为我的视力不太好。
我打算开门走出花园的时候正好看见约翰爵士。
他站在水池边，似乎做了什么动作，还是动了一下。
从走廊门到水池最近的一角有大约35呎远。
我听见一阵扭打声，接着是啪啦的水声和落水的声音。
我跑过去，发现他在那里。
我无法笃定地说是不是有其他人在场。
我也不敢确定他究竟做了些什么动作。
他的脚好像被什么东西给拖住似的。
就这样了，博士。
你们该注意到了，除了巴罗先生之外，没人亲眼看见受害者在遭到攻击、跌落或者被拖进水池以前的状况。
芳雷夫人直到他落水之后才看见他；高尔、墨瑞、魏凯和沛基先生也都是在事发后才见到他——根据他们自己的说法。
除此之外，他试探地说。
你可有别的想法？呃？菲尔博士含混地说。
我问有些什么心得没有。
好，我来告诉你我的想法。
‘上帝知晓，花园是亲爱之物，’菲尔博士说。
可是结果呢？我知道谋杀事件发生后，有人趁着墨瑞出去探看究竟的空当偷走了书房里的指纹记录。
你可曾找每个人作笔录，问他们在这段时间内都在做什么？可能是谁偷的？有的，艾略特说。
不过我不想念给你听，博士。
为什么？因为我只得到一大片不关痛痒的空白。
经过分析简化之后的结论是：指纹记录有可能是任何一个人偷走的，而且在混乱当中，没人注意到别人在做些什么。
噢，老天！菲尔博士一愣，然后吼了声。
终于有了！有什么？我长久以来一直害怕遇到的东西——近乎纯粹心理的一道谜题。
所有人所叙述的故事、时间甚至推测，彼此丝毫没有矛盾之处。
没有任何突兀的地方，除了那项极明显的心理动机上的疑点，也就是为什么要如此费事地去谋杀一个骗徒。
尤其奇特的是，这案子没有任何具体线索：袖扣、烟蒂、剧院票根碎片、铅笔、墨水或者纸张。
唔。
除非我们把触角探入较为具体的层面，否则我们只是在跟这头名叫人类行为学的贪婪猪仔打混战。
那么，最有可能杀害死者的人究竟是谁呢？又是为了什么？最符合维多利亚·戴丽案凶嫌形象的人又是谁呢？艾略特从齿缝间吹了声口哨。
他说：你认为呢，博士？我想想看我是否还记得维多利亚·戴丽案的基本资料，菲尔博士喃喃说。
她35岁，单身，个性快活，不甚聪明，独居。
唔。
哈。
对了。
事发时间大约是去年7月31日晚间11点45分。
对吗，小子？没错。
报警的是一个回家途中经过她小屋的农夫。
屋子传出尖叫声。
村里的警察骑单车路过，跟随农夫进入屋内。
他们看见一个男人——他是这一带人尽皆知的流浪汉，爬出屋后一楼的窗户。
两人追赶了四分之一哩长的路程。
那个流浪汉为了摆脱他们，闯越了栅栏，试图抢在南方铁路列车到达之前跑过铁道，结果一命呜呼。
对吗？没错。
戴丽小姐的尸体在小屋一楼房间里被发现，就在她的卧房里。
被人用靴子系带勒毙。
遭到攻击时已经回房但还没有就寝。
穿着羽毛睡袍和拖鞋。
案情显然很单纯——流浪汉身上起出了钱和贵重物品——只除了一项。
法医发现尸体涂了深黑色的混合剂，所有指甲缝里也都发现了这种混合剂。
对吗？经过内政部的人化验，这种物体的成分包括水防风草汁、乌头草、委陵菜、毒莨菪和煤灰。
沛基站起身，脑袋里一片混沌。
菲尔博士所陈述的内容他曾经听过不下千次，最后这个部分除外。
咦！他反驳说。
我倒是头一次听见这种说法。
你发现尸体上涂有包含了两种致命毒物的混合剂？没错，艾略特嘲弄似的咧嘴一笑。
当然啰，不是本地法医要求化验的。
那位审问官觉得那不重要，根本没有提出化验的申请。
他说不定以为那是某种美容用品，提出来太难为情。
不过那位法医后来悄悄递了个口信，说——沛基有些困惑。
乌头草和毒莨菪！可是死者并没有吞服，对吗？如果毒剂只是涂在身体外部，应该不至于要她的命吧？咦，不。
效果是一样的。
这案子非常清楚。
你认为呢，博士？很不幸非常清楚，菲尔博士同意地说。
在雨声之外，沛基听见小屋前门响起一阵叩门声。
他边努力回想那案子，边走过短短的走廊去应门。
来者是本地警察局的柏顿警佐。
他穿着橡胶连帽外套，里头用报纸裹着不知什么。
他的话将沛基的思绪从维多利亚·戴丽案带回眼前更加急迫的芳雷命案。
我可以见见艾略特巡官和菲尔博士吗，沛基先生？柏顿说。
我把凶器带来了。
而且——他用头指了指。
被雨浸成一片泥泞的前庭花园的入口外停着辆眼熟的车子。
是一辆旧摩里斯，车窗后头有两个人影。
艾略特巡官匆匆跑上前来。
你刚才说——？我们找到杀害约翰爵士的凶器了，巡官。
此外还发现了别的，柏顿警佐又一次朝车子方向点头。
是玛德琳·丹小姐和宅园的老管家柯诺斯先生。
柯诺斯曾经为丹小姐父亲的至交工作过。
他不知如何是好，于是去找丹小姐，而丹小姐要他来找我。
他有话要告诉你，也许会让这案子真相大白。