这群知识分子的都是一些淑女和绅士，没有人是在四十岁以下；他们大多数是女性，其中别扭地夹杂几个形象干瘪的男性；坐在公园山饭店的主餐厅里，桌上摆着美味的早餐，他们像一群发现春天第一批新芽的麻雀，叽叽喳喳叫个不停。
上午已经过了大半，除了这群老师们，餐厅里空荡荡的没有其他人。
餐厅领班伸出轻视的大拇指，指着那群休假的女士先生们。
萨姆巡官无动于衷地走进餐厅（公园山除了法国美食外，还有造作的高卢布置），他奋勇地穿过光洁的桌子，后面跟着暗自偷笑的佩辛斯。
巡官大步行进之际，叽喳的麻雀们忽然回过头，偷瞄一眼，然后骤然无声。
双双惊讶的眼睛像训练有素的军团滚动着来观察入侵者。
巡官的脸向来不能获得小孩子和害羞的成人甜美的信任，他的脸又大又红又凶又都是骨头，被打歪的鼻梁更让人不寒而栗。
萨姆没好气地说：你们就是印第安纳州来的老师？一股不安的战栗之气急切地在众人之间传开，女士捂着胸口，男士开始舔舔尊贵的嘴唇。
一个五十多岁、苦心打扮、脸庞肥胖的人——显然是队上的发言人——把桌首的椅子往后推，半欠起身子，略转身，抓住椅背。
他脸色相当惨白。
什么事？他的声音有些发抖。
我是萨姆巡官。
萨姆语气和平常一样粗鲁。
佩辛斯半躲藏在父亲宽阔的肩膀后面看，有一会儿以为所有的女士都要因此昏倒。
警察！发言人上气不接下气，警察！我们做了什么事？巡官敛起笑意。
如果这个胖男士急着下结论把巡官当成警察的同义词，那么就更好办事：我就是来查这件事的。
萨姆严厉地说，你们人都在这儿？那人的眼睛惊愕地扫描整个桌子，他们都看着巡官凶狠的脸，个个眼睛张得又大又圆，好像铜板。
他说：怎么——嗯，对，没错。
没有人不见了？不见了？发言人不解地跟着说，当然没有。
为什么会有人不见了？人们脖子探来探去，两个脸色憔悴被吓坏的女士发出压抑的惊恐的声音。
只是问问。
巡官冷酷的眼睛上下扫荡围坐在餐桌旁的人，像镰刀似地砍向注视的目光，你们昨天下午搭乘礼沃利的巴士去兜风，对吗？没错，先生。
没错。
你们都一起去了？是啊！人们都回来了？那位肥胖的男士坐回椅子上，好像被忽然降临的悲剧打击得不知所措。
他卑微地低语说：我——我想是吧！福——福利克先生，我们不是都回来了吗？结果，注意力都转移到一位瘦小的男士身上。
那人衬衫领子僵挺，水汪汪的棕色眼睛四处溜转，寻找安慰，叽哩咕噜地回答：是啊，是啊，伍德先生，我们都回来了。
巡官说：好，好，好。
各位，你们在掩护某个人。
是谁不见了？不可能的。
佩辛斯在这种忽然降临的令人厌恶又忐忑不安的沉默中低低地说，爸，这些老好人说的都是实话。
萨姆狠狠地瞪了女儿一眼，要她闭嘴；可是她甜甜地一笑，继续说下去：爸，等等，我算过人数了。
哦？他怒视着她，然后眼睛溜下桌去。
他们共有十七人。
我们到底碰上什么鬼了？巡官嘟哝着，暂时忘记自己恶人的角色，分析这个最新惊人的情报。
费雪说是十九……喂，你！他对着发言人的耳朵吼，你们一直都是十七个人吗？伍德先生只能点头，虽然他勇敢地吞了几口口水。
喂，侍者！萨姆又对餐厅对面的领班大声吼。
领班抬起正在研究菜单的脑袋，有些惊讶，你，过来！领班挺了挺身子，他不以为然地打量巡官，然后慢慢地踱步过来，好像大的蜡嘴鸟。
什么事？他的声音有些音乐性。
仔细看看这群人。
领班晃着优雅的头有些无聊地依言行事，这是所有的人吗？Maisoui，m‘sieu（法文：是的，先生。
）说美国话！巡官大不以为然，十七个，对吗？M‘sieu，十七是正确的数字。
他们住进来后就是十七个人吗？哈。
领班挑了挑光溜的眉毛，Ungendarme（法文：一个兵团）我想我应该找经理来。
回答我的问题，你这白痴！十七个。
领班口气坚决。
他回头看到已经不再美丽的在餐桌旁发抖的女士们和男士们，Mesdames，别慌乱。
我保证这是芝麻小事，根本没事；一定是个错误。
Mesdames和Mesaieurs都谨慎地发出松一口气的轻呼。
他像活着不耐烦的牧羊人，觉得身负重任，勇敢而尊贵地看着巡官。
M‘sieu，请你长话短说。
这真是非常失礼。
我们不能让客人——听清楚了，法国佬！萨姆被怒气冲昏了头，吼叫着。
他抓住领班烫得平整无痕的翻领，这些人在这里住了多久？领班的身体扭了一下，然后被吓得冻结了。
在场的女士们脸色发白，男士们紧张地站起来，彼此喃喃低语。
连佩辛斯活泼的小脸也历经一连串的扭曲。
自——自从星期五。
领班喘着气说。
这还差不多。
巡官咬着牙，放掉抓皱的翻领，滚！领班落荒而逃。
好，现在我们好好谈一谈。
萨姆继续说，一屁股坐在发言人空出的椅子，佩蒂，坐下来，这看起来要花上整天的功夫。
天啊，慢吞吞的。
你，昨天下午你的人上巴士前，你有没有清点人数？发言人难逃劫数，匆忙地说：没有，先生，我没有。
真抱歉——你知道，我们没想到——我不懂——好吧，好吧。
巡官的口气温和些了，我不会咬你们。
我只想打听一些消息。
我告诉你们我想知道些什么。
你们说你们这群人共有十七人。
你们离开波汉克斯，或随便你们从哪里来，你们共有十七人；你们抵达纽约时，共有十七人；住进这个垃圾堆时，共有十七人；坐车逛城时也是十七人。
到目前为止都没错，对吗？大家一致点头同意，动作飞快。
萨姆想了想：一直到昨天中午为止都没错。
你们包了巴士带你们去游览。
你们到四十四街和百老汇的礼沃利巴士总站，你们坐上巴士。
你们去总站时，是不是也是十七个人？发言人无助地说：我——我不知道。
我真的不知道。
好，但是有一件事是可以确定的。
巴士出发时，车上共有十九个人。
你们怎么解释这件事呢？十九！一位戴着夹界眼镜、壮硕的中年女人叫出声，哦，我注意到——我还想说那个人在那儿做什么呢？什么人？巡官马上反问。
佩辛斯把手上玩的汤匙掉在地上，但她仍很安静地坐着，看着壮女人脸上交织着胜利和迷惑的光辉。
卢笛小姐，什么人呢？发言人皱着眉跟着问。
啊，就是那个戴着刺眼的蓝帽子的人！你们没有人注意到他吗？玛莎，我想我在巴士发车前，向你提过他的。
你不记得了吗？瘦骨鳞峋的小姐玛莎喘气说：对啊！没错！佩辛斯和巡官交换一下眼色。
这是真的了。
乔治·费雪的故事是有事实根据的。
你记不记得，卢——卢笛小姐——佩辛斯堆了一脸讨好的笑容，这个人外表其他的细节？卢笛小姐一下子脸上发光：我当然记得！他是中年人，八字胡子很大，好像电影里的小丑。
她脸红起来：就是喜剧演员，只是他的胡子是灰色的。
还有——卢笛小姐指给我看的时候——排骨小姐玛莎兴奋地接着说下去，我看出他很高也很瘦。
还有其他人注意到他吗？巡官问。
大家个个神情茫然。
你们女士们难道没有想到——萨姆语带讥讽，一个你们不认识的人没有权利坐上你们自己包租的巴士？卢笛小姐结巴地说：有啊，可是我不知道该怎么办啊！我以为他和巴士公司有什么关系呀。
巡官把眼球转向天花板：你们回程时，有没有注意到这家伙？没有。
卢笛小姐的声音发抖，没有，我特别看了一下，他没和我们一起走。
很好，现在我们开始有头绪了。
可是——巡官阴沉着脸说，那还是只有十八个人。
我们都知道昨天你们的巴士上有十九个人。
各位，认真想一想。
我相信你们一定有人注意到那第十九个人。
佩辛斯缓缓地说：我想桌子尾端那位迷人的小姐记得一些事情。
两分钟前，我看见她嘴里颤抖着好像说了一些话。
那位迷人的小姐咳了一声：我——我只是想说——她的声音颤抖，我的确注意到别个——不属于我们的人，不是戴蓝帽子的人。
是不同的人——哦，一个男人吗？巡官快嘴地说，小姐，他是什么长相？他——他……她停住了，我想他很高。
喔！一个鼻子长瘤而且魁梧的女人气急败坏地说，史巴克小姐，你说错了！迷人的小姐吸吸鼻子：也许吧，可是我真看见他了，他——怎么？我也注意到他了！魁梧小姐大着嗓门喊道，我确定他块头相当大！许多双眼睛顿时都燃起亮光。
一位秃头的胖男士主动抱着说：我记起来了。
没错，我确信他很瘦很矮，四十来岁。
胡说！魁梧小姐尖声说，史考特先生，你的记忆力一向出名地坏。
我明明记得——现在我回想一下——一位小老太婆也自动发言了，我相信我也看见他了。
他是个高大强壮的年轻人——等一等。
巡官不耐烦了，这样子我们什么事也办不成。
显然你们没有人知道第十九个家伙长得什么德性。
可是你们有人记得他回程和你们一起回到巴士总站吗？我记得。
史巴克小姐立刻回答，我确信他和我们一起回来。
他就在我前面下车。
后来我再也没见到他了。
这位迷人小姐杏眼圆睁，盯着魁梧小姐，看她敢不敢反驳。
可是没有人反驳她。
萨姆巡官烦躁地搔着下巴，苦苦思索。
他终于开口：好。
至少我们知道事情发展到哪里了。
如果我派你——你叫什么名字来着——伍德。
路瑟·伍德。
发言人语带热切。
伍德先生，如果——万一有什么事情，我就请你负责和我保持联络。
例如，如果你们有人看见昨天巴士上的那两个人，就告诉伍德先生，他会打电话到我办公室。
他把名片放在桌上，发言人小心翼翼地收起来，你们都要睁大眼睛。
佩辛斯打气地说：你们都在当侦探，我相信这会是你们纽约之行最兴奋的事。
十七位印第安纳来的学校老师喜于形色，好像同一张脸。
是啊，不过别瞎搞。
巡官说，只要乖乖坐好，睁大眼睛看。
你们还要在城里呆多久？伍德先生抱歉地轻咳一声说：我们预定星期五回家。
一周之旅吗？好，你们离开旅馆前，记得打通电话给我。
萨姆巡官，我一定照办。
伍德先生的语气依然恳切，我一定会打电话的。
巡官大步走出公园山的餐厅，佩辛斯顺从地跟随在后。
巡官狠狠瞪一眼站在走廊中缩着头的领班，穿出大厅走到广场上。
佩辛斯顺从的神气也消失了：爸，我觉得你好可恶——这样吓唬那些人。
可怜的家伙们被吓得半死，他们好像一群小孩子。
巡官突如其来地咯咯笑起来。
他朝着街角一辆老旧不堪的车子上面打瞌睡的老司机眨眼：技巧，孩子，技巧嘛！对一个女人，只要咧开大嘴傻笑。
可是一个男人要得到东西时，一定要扯大嗓门叫更大声，摆出比下一个家伙更凶恶的嘴脸，否则门儿都没有。
其实，我向来都替身材瘦小的家伙难过。
那拿破仑怎么办？佩辛斯说着，把手臂插进父亲的臂弯里。
别说他不是大嗓门！听着，小甜甜，我不是把那些可怜的老师兜得团团转吗？有一天你会得到报应的。
佩辛斯神色黯淡地卜卦未来。
巡官只管笑笑：嘿，计程车！。