一个星期后，诊所柜台的总机按下连接布莱尼医生办公室的分机：在线有一位库珀警官，我告诉他你现在有病人，可是他坚持要和你通话，你要接他的电话吗？今天是星期一，莎拉正在凡特威的诊所上班。
她用手掩着电话筒，带着歉意对那位平躺在沙发上像殉难者的孕妇微笑着说：葛兰姆太太，我能先接个电话吗？这电话很重要，只要一下就好。
接吧，我也乐得休息休息。
当一个人有了第三胎，休息的机会也不多了。
莎拉报以微笑。
接过来吧，简。
是，警官，有什么事吗？吉勒拜太太的解剖报告出来了，想听听你的看法。
继续说吧。
电话那头传来翻阅纸张的声音。
直接死因：失血过多。
体内有巴比妥，但残留量不足以致命；我们也化验了威士忌杯里的东西，显然她是先将巴比妥药片溶在威士忌后饮下；体内有酒精反应，没有瘀伤；舌头上有个伤口，是毒舌钩上生锈的尖锥造成的；指甲内没有发现异状；太阳穴和脸颊有轻微的荨麻疹子，皮肤上也有少许擦伤，两者都符合‘她自己戴上毒舌钩’并‘亲手布置这些荨麻和三色紫罗兰’的说法；没有任何迹象显示她曾经挣扎；毒舌钩没有紧扣在头上，她可以随时挣脱；手腕上的割痕和浴室地板上那把水果刀锋完全吻合，左腕的伤口是用右手握刀由上往下切，右腕伤口则是用左手握刀往下割；刀子曾经泡水，或许是在其中一次的割腕后掉到水里；在离刀柄１３厘米的刀锋处有一个食指指纹，为吉勒拜太太所有。
结论：自杀。
他停下来。
你在听吗？过了一会儿，他问。
我在听。
那么，你有什么看法？我上个礼拜的想法错了。
你难道不觉得奇怪，威士忌杯里怎么会有巴比妥？玛蒂尔达讨厌吞整颗药片，她解释说，她会先将它们敲碎，然后溶在液体里，她老怕自己会噎死。
可是，你看到她尸体时，说她是你认识的人当中，最不可能自杀的一个，现在的想法却改变了。
听起来，像在指控她。
要不然你希望我怎么说，警官？其实我的第六感还是没变，莎拉向开始不耐烦的病人望了一眼，我还是不觉得她会自己结束生命，不过，第六感是不能取代科学证据的。
也不见得。
她在等，但他没有继续说下去。
还有别的事情吗，警官？还有病人在等我。
没有。
他说，语气中有点失望。
没别的事了，只是打来告诉你一下。
我们可能会要你提供一些证据，不过会有比较正式的通知。
我们尚在查证其中一两个细节，暂时不会讨论这个案子。
目前为止，我们并没有寻找任何和案情有关的人。
莎拉对葛兰姆太太露出一个安抚的笑容，马上就好。
她用唇语说，然后对着电话，但是你觉得应该往这个方向去查？我受的训练很简单，布莱尼医生，也就是相信我们的第六感。
只不过，以前我们都称之为‘预感’，他大笑出声，这年头，预感不再吃香啰，都得靠呈堂证据。
但是呈堂证据还是得靠人来解释。
我始终搞不懂的是，为什么吉勒拜太太的手和指甲间，完全找不到荨麻的刺毛？柯莫隆医生说，她可能是戴着手套，然而屋子里没有任何一双手套符合。
后来他又改口说，可能是泡水太久而流失了。
我不喜欢这种不确定的感觉，预感告诉我，吉勒拜太太是被谋杀的。
可是，上级不要我再追查下去，我只能听命行事。
希望可以从你这里得到一些让长官收回成命的理由。
实在抱歉。
莎拉无奈地回答，低声说了句再见后挂上电话，深色的眼珠若有所思。
一定是关于吉勒拜太太的事吧？葛兰姆太太淡淡地说。
对这位农妇来说，生和死已司空见惯，没什么神秘可言——虽然不见得每次都能如人所愿。
至于原因和地点，却是一点也不重要，重要的是如何面对它的发生。
村子里大家都在谈论这件事，她死的方式太可怕了，不是吗？她夸张地抖了一下，割伤自己的手腕，看着血一直往水里流，我可办不到。
是啊，莎拉表示赞同，搓着双手取暖，你说，你觉得孩子的头已经准备出来了？嗯，差不多了。
葛兰姆太太不让医生把话题岔开，听到医生在电话这头的对话，已足以引起她的好奇。
她真的把自己的头套住吗？珍妮？史毕特从那时候开始，就一直为了这事歇斯底里，说有个笼子，里头有黑莓树枝和玫瑰花，她老说那是吉勒拜的花冠。
莎拉觉得，告诉她真相没什么不好。
大部分细节都已经公开，与玛蒂尔达那位清洁妇编出来的恐怖故事比起来，事实的伤害力要轻微太多了。
那是她家传的东西，叫做毒舌钩。
她把手放到葛兰姆太太的腹部，感觉胎儿的头。
也没有什么黑莓树枝和玫瑰花，没有任何带刺的东西，只是一些野花罢了。
她刻意不提起荨麻，因为她觉得那些荨麻令人不舒服。
这听起来比较没那么吓人，但还是很变态。
医生四处摸索的手指停了下来。
检查得差不多了，你一定是记错了日期。
我老是这样，医生，那女人无所谓地说，如果是我家的母牛，我可以告诉你它哪一分钟会生；但轮到自己，她笑道，我根本没时间在日历上标示。
莎拉伸手将她扶起坐好。
毒舌钩，妇人若有所思地继续说，毒舌，就是指那些讲话恶毒的女人。
莎拉点点头。
毒舌钩是两三个世纪前，用来让女人闭嘴的刑具，不只用在讲话恶毒的女人身上，也包括任何挑战男性权威——不管是在家里或外面——的女人。
依你看，她为什么要这么做？我不知道，也许，开始厌世了吧。
莎拉微笑着说，她可不像你这么精力充沛，葛兰姆太太。
噢，我倒能体会她为何自杀。
我一直都认为，当生命不再值得留恋，也就没有苦耗下去的必要。
她扣起衣服，我的意思是，她为什么把这毒舌钩套到头上？莎拉只能摇头。
我也不知道。
她是个难缠的老女人，葛兰姆太太直率地说，她几乎一辈子都住在这里，看着我和我爸妈长大，可是却从来不跟我们打招呼，我们没地位，只是满脚泥巴的佃农。
哦，她倒是会和老威廷汉姆说话——就是拥有爸爸那块土地的懒鬼。
打从出娘胎，他就没做过什么事，一直靠着收租金和那些投资过活——她倒是愿意和这种人说话。
至于像我们这种劳工阶级——她摇摇头，都是让人瞧不起的。
她看着莎拉的表情笑起来。
你看吧，我又把你吓坏了，我是个大嘴巴，从来不放过讲话的机会。
没人会把吉勒拜太太的死放在心上，相信我，没有人喜欢她，也没有人会试图去喜欢她。
我们这些街坊都不坏，只不过，大家忍耐的程度有限。
假如你不小心撞到一个女人，而她竟然只顾着将自己的外套拍干净，这种人没人能受得了。
她站了起来。
我不是那种常往教堂跑的人，不过，有些事情我倒很相信，忏悔就是其中一项。
不管是因为信仰，或是纯粹因为年纪大了，临终时免不了要回顾反省一生的过错，这也就是为什么，死亡的面貌总是那么平和。
而且，不管你悔恨的对象是谁——牧师、上帝、家人——只要说出来，就能让你好过些。
她把脚套进鞋子里。
我猜想，吉勒拜太太是为了她那张恶毒的嘴巴忏悔，才会戴着那副毒舌钩见阎王。
三天后，玛蒂尔达？吉勒拜下葬于凡特威墓园内，她父亲威廉·卡芬迪爵士的坟墓边。
虽然法医的验尸报告尚未公布，但玛蒂尔达是自杀而死的说法几乎已成公论。
就算波利·葛兰姆不说，光从多瑟警局撕下命案现场的封条、撤回里尔茅斯临时总部的动作，居民们也可轻易得出这个结论。
告别式很简单。
波利·葛兰姆没有说错，玛蒂尔达人缘的确不好，很少有人愿意抽空来向这位印象中很讨人厌的老女人告别。
完成告别仪式的牧师，在哀悼者从墓地穿过草坪朝墓园大门离去之后，终于松了一口气。
杰克·布莱尼心不甘情不愿地出席，只因为太太觉得他应该在这场告别式上露脸。
他在莎拉耳边低声道：好一群假仙的家伙，根本只是在尽一下中产阶级的义务罢了。
牧师说到她是‘我们深爱的朋友和邻居’时，你有没有注意到这些人的表情？他们根本就讨厌她。
她做出警告的手势要他闭嘴。
当心他们听到。
我才不在乎。
他们俩站在最后一排，他艺术家的眼光不断游走在身前一个个低着头的人之间。
那位金发女郎应该就是她女儿乔安娜了。
莎拉听出他故意装出满不在乎的语气，于是回以嘲弄的微笑。
可能，她表示同意，比较年轻的那个应该就是她外孙女。
乔安娜就站在牧师身旁，紧绷的脸上有一对淡灰色的大眼睛，金色的头发像阳光下一顶耀眼的帽子。
一个美丽的女人，莎拉心想。
但是和往常一样，莎拉只能从一个远远的角度欣赏她。
丈夫的欲念掩饰得很粗糙，对于这些引起他欲望的目标，她很少表示不满。
因为，在她眼里，这些女人只是欲念的投注对象而已。
除了绘画，欲念就像杰克一生中的其他东西，都是短暂的。
这种短暂的狂热，来得快，去得也快。
曾经，她非常自信地认为，不管他多么迷恋另一个女人的外表，他都不会为此而毁了婚姻。
然而那是过去，现在的她，对于自己所扮演的角色，不再有过多的幻想。
她只是杰克·布莱尼——这位潦倒艺术家——的摇钱树，让他能继续活着，并满足他那平庸的欲望。
波利·葛兰姆说得对——这种人，没有人受得了。
他们和牧师握手。
你们俩都能来，真好。
见过玛蒂尔达的女儿了吗？马修牧师转头向那女人说，这是乔安娜·拉斯勒；这是莎拉·布莱尼医生和杰克·布莱尼。
乔安娜，莎拉是你母亲生前的医生，去年亨德瑞医生退休后，就由她接手。
她和杰克住在隆奥顿，也就是杰弗里·弗里林以前住的房子。
乔安娜和他俩握手，然后转向身旁的女孩。
这是我女儿鲁思·布莱尼医生，我们都很感谢你为我母亲所做的一切。
女孩约莫十七八岁，跟她母亲一样一身黑，面貌同样姣好，脸上没有一点感激的样子，倒是透着紧张和苦恼。
你知道外婆为什么要自杀吗？莎拉柔声问。
好像没有人知道原因。
女孩脸上出现愠容。
别这样，鲁思，她母亲叹了口气，说，难道还嫌发生的事情不够多吗？显然，她们之间曾经谈过这件事。
如果女儿已经这么大，乔安娜应该已接近四十，莎拉心想。
但是，一身黑色外套的她看起来却非常年轻、非常脆弱。
莎拉感觉到身边的杰克又开始蠢蠢欲动，她气得想当众给他难堪。
他以为她还剩多少耐性？竟能无视于她的存在，视她的自尊为无物，他以为她还能忍受多久？从小的教养以及职业的要求，让她绑手绑脚，除了忍受，什么都不能做。
可是，她告诉自己：总有一天……她没有发作，转而向女孩说：鲁思，我也想让你知道答案，可是我帮不上忙。
上一次见到你外婆时，她还好好的，除了关节炎的老毛病，并没有什么她不习惯或不能承受的问题。
女孩怨恨的眼神瞄了一下母亲。
这么说，一定发生了什么事，让她很难过。
要不然，没有人会无缘无故自杀的。
她很容易难过吗？莎拉问，我从来没这种感觉。
她浅笑地说：你外婆就像石头般坚强，那是我崇拜她的一点。
那她干吗自杀？也许，是因为她不怕死吧。
自杀不见得是消极的，你知道吗？有时候，那是种积极的选择——我就是要这样死去，对玛蒂尔达来说，‘要死？要活？’二选一，结果她选择了死亡。
鲁思的眼眶都是泪水。
她最喜欢《哈姆雷特》了。
她和母亲一样高挑，但是冷而沮丧的脸却少了母亲美艳动人的神采。
泪让鲁思变丑，但她母亲却因湿润的睫毛而更显楚楚可怜。
乔安娜调整情绪后，对着莎拉和杰克说：愿意来我家喝杯茶吗？我们那儿太冷清了。
莎拉婉拒了邀请。
恐怕不行，四点半我还得赶去马伯顿动一个手术。
杰克没有推辞。
那么，恭敬不如从命。
谢谢你们的邀请。
没有人答腔。
你要怎么回去？莎拉一边问，一边伸手进口袋摸索车钥匙。
我请人载我一程，他说，总会有人和我往同一个方向。
下午完成手术后，莎拉一位同事走了进来。
多瑟这一带（包括几个不小的村落、分散的小村庄和农社），共由三位合伙医生负责。
大部分村落都有小型的私人诊所，有些就设在医生家隔壁，有些则向病人承租。
这三位医生便是在这些诊所之间服务村民。
马伯顿是罗宾？贺维医生的老家，但是，和莎拉一样，他不在村子的时间和在的时间几乎差不多。
目前为止，他们仍坚持在几个村落中心的现代化诊所看诊。
不过，这个坚持恐怕也撑不了多久，因为他们大多数的病人不是老人，就是没有交通工具，而他们目前的服务，根本无法和对手竞争。
你看起来很累。
罗宾一边说，一边坐到她桌边一张扶手椅上。
的确是累。
有麻烦？还是老问题。
家庭问题？甩掉他吧。
她笑了起来。
我能不能也这么轻松地告诉你，要你把玛丽甩了？亲爱的，这两者有点不同。
玛丽是个天使，而杰克不是。
这其实话中有话。
１８年来，玛丽的知足，远不如莎拉的追逐真理，那么富有魅力。
这点我不得不同意。
她做完记录，谨慎地将这些记录摆到一边。
他这回又做了什么事？目前为止，什么也没做。
这话也没错，罗宾心想。
基本上，杰克·布莱尼确实什么事也没做，全赖老婆大人供养。
这段婚姻能维持到今天，实在令他费解。
没有孩子，没有束缚，没有任何东西绑住他们，莎拉是个有谋生能力的独立女性，房子贷款都是她在缴。
只要一通电话，找个锁匠来，就可以把那混蛋永远踢出家门。
她好奇地望着他。
你干吗摆出这种笑容？正想像着莎拉独自在家的他，不着痕迹地回到眼前。
今天我看到鲍伯·休斯了。
他发现是我值班而不是你，简直快发飙了。
他模仿那老人的多瑟口音，说：‘那漂亮的医生呢？’他说，‘我要那漂亮的医生来做。
’做什么？罗宾笑道：检查他屁股上的烂疮，好个脏老头。
如果真的是你值班，他还会有别的毛病，像是阴囊长东西啦。
搞不好你也乐在其中，那他就爽歪了。
她快速眨了眨眼。
而且还完全免费，去按摩院可要花不少钱。
太变态了！你该不是告诉我，他常常这样吧？她笑起来。
当然不是，他只是来找我聊聊。
我猜，他只是觉得该找个毛病给你看看，当作借口吧！可怜的老先生。
你一定整了他一番才放他走，对不对？那当然，是你太好欺负了。
不过，他们有些还真的很孤独。
罗宾，我们处在一个可怕的世界，再也没有人愿意花时间听别人说话。
她把玩着手中的笔，今天我去参加玛蒂尔达·吉勒拜的告别式，她外孙女问我，玛蒂尔达为什么自杀。
我说我不知道，可是，我心里一直想着这件事。
我应该知道，她是我的病人，如果我多点耐心，应该会知道原因的，她漫不经心地瞄了他一眼，不是吗？他摇摇头。
别再钻牛角尖了，莎拉。
你看，你只是她所认识、和她谈过话的许多人（包括我在内）中的一个而已，那老妇人的事，不只是你一个人的责任，我甚至觉得，根本就不关你的事。
即使是在医疗上，你所开的药也和她的死完全无关，她是因失血过多而死的。
问题是，专业和友谊的界线应该怎么划分？我们常在一起聊天，我想我是少数懂得欣赏她幽默的人之一。
或许，这是因为她和杰克的作风很像，一样恶毒，甚至残忍，但很有智慧。
她就像现代的多萝西·帕克。
你感情太泛滥。
玛蒂尔达·吉勒拜是大家公认的讨厌鬼，别以为她会像你这么有感情。
在她为了筹钱而卖掉现在的欧洛夫公馆前，有好几年，医生、律师和会计师都必须从侧门进出。
休·亨德瑞常为此很不高兴，说她是他所见过最无礼的女人，他实在受不了这种人。
莎拉不屑地说：他之所以不高兴，搞不好是因为她叫他作蒙古大夫——而且还当面这样叫他。
我问过她，是不是他的医术不好，她告诉我：不尽然，这个人比较接近禽兽，不像人。
他是个烂脚。
’罗宾笑了。
休是我所见过最懒也最不够格的医生。
我还曾经建议去查查他的资历，因为我不认为他有任何专业能力可言。
可是，他是资深合伙人，把他弄走不容易，只好吞下这口气，等到他退休。
他敲了敲头，说：如果她叫他作蒙古大夫，那么，她又如何称呼你呢？她将笔凑到嘴唇上，眼光移向远处，深色的眼珠里透着一股怪异的沉寂。
她对那架毒舌钩实在着迷，想起来，这实在很不正常。
她还曾经要我试戴那东西，看看是什么感觉。
你戴了吗？没有。
她陷入沉思，过了一会儿，似乎做了什么决定。
她称自己的关节炎为‘关节钩’，因为它为她带来无法摆脱的痛苦。
她用笔敲自己的牙齿，说，为了分散病痛的注意力，她利用毒舌钩来做‘以痛止痛’的工具。
这也就是为什么我说她很不正常的原因，她戴着它，当作一种赎罪。
总之，后来我要她停止服用亨德瑞开的那些垃圾药，她的疼痛也减轻很多。
她甚至开玩笑，说我是她的‘小毒舌钩’，她看出他的不解，继续解释道，因为我破坏了关节钩的功能。
那又怎样？我认为她好像要告诉我什么事。
罗宾摇摇头。
为什么？就因为她死时戴着那玩意儿？那只是一种象征罢了。
象征什么呢？生命如幻影，我们都是受困的人。
或许，这是她临终的幽默，例如‘我的舌头从此不会再动’……之类的意思，他耸耸肩，你告诉警方了吗？没有，我看到她的尸体时太吃惊了，没有想到这件事。
她提起手，做了个无奈的手势。
而且法医和警察只顾追问我关于她把天竺葵种在那玩意上的事情，还有花环。
这些典故都来自奥菲莉亚之死。
加上看到浴缸里的情景和荨麻，我想他们自杀的推论没错。
可是现在，我也不敢确定。
她的声音渐小，眼睛瞪着桌面。
罗宾看了她数秒钟。
或许，她想说的正是‘我的舌头从此不会再动’，你认为，还有别的意思？是的，莎拉显得不开心，可能她想告诉我们，其实是‘有人’要她的舌头不会再动。
不过，这说不通，如果玛蒂尔达知道有人要杀她，干吗要浪费时间到大厅取毒舌钩，而不干脆跑到前门大声求救？整个村子都会听到她的叫声，凶手也不会得逞。
或许，是凶手要告诉大家：她的舌头不会再动’。
可是，这也说不通。
凶手既然大费周章地将现场弄得像自杀，干吗又要让人家知道，下手的另有其人？她揉了揉疲累的眼睛，没有这个毒舌钩，可以直接达到目的，有了这东西，反倒令人起疑。
而且，干吗弄这么多花？究竟是什么意思？你应该告诉警方，罗宾说，当场便拿起电话，真是的，莎拉，你不说，别人怎么知道她跟你提起毒舌钩的事？显然，这个讯号是针对你而发的。
什么讯号？我也不知道，可能是一种威胁——下一个就是你，布莱尼医生。
她夸张地大声笑起来。
我倒认为那是凶手故意留下身份，就像蒙面侠在被害者身上留下的记号。
天啊！罗宾放下电话，说，看来，还是不说比较好。
你看，这是很明显的自杀——你自己不也说，她对那玩意儿有很不正常的迷恋。
可是，我喜欢她。
你每个人都喜欢，莎拉，这没什么特别。
你的语气听起来就像杰克。
她重新拿起电话，拨给里尔茅斯分局，找库珀警官。
罗宾无可奈何地望着她——她完全没有想到，如果玛蒂尔达给她封的这个绰号传出去，会变成什么样子。
他同时也疑心为什么她在告诉别人之前，先把这件事说给他听。
他有种很奇怪的感觉，觉得她在利用他。
用他来测试别人对这件事的反应，还是纯粹把他当作告解对象？库珀警官已经回家，电话那头平淡的声音，只愿意替她留言，等隔天早上上班时再转告库珀。
反正，也不急。
案子已经结了。
我真恨透了这关节炎以及它带来的痛苦。
今天我看到个鬼，但却无可奈何，本想一脚把他踢回地狱，结果却只能逞口舌之能。
难道是乔安娜要他回来吓我？有可能，自从发现那封该死的信，她就一直鬼鬼祟祟。
忘恩负义，是铁石心肠的恶魔，当你显现在子女身上的时候，比海怪还可憎！但是，我不能原谅她利用詹姆斯。
或者，其实是他在利用她？这四十年并没有改变他。
他在香港一定爽歪了，听说那里的男孩会扮成女人，而且在大庭广众下招摇过市。
他看来病得不轻，哼，他要是死了，那该多好。
我的手段算不错的了。
这年头人们老在谈因果报应，哼，有什么恶行比父母对孩子的残暴来得严重？他罪有应得……。