这天的清晨不似往日般的晴朗和炎热。
相反，天空阴沉沉的，一片片云团穿梭在里姆山顶高高的树巅，遮住了太阳。
微风顺着戈登刚打开的窗子飘进来。
真是个惊喜。
玛丽娜打着哈欠道。
天气预报又错了。
他边说边躺回到床上。
揉揉惺忪的双眼，又盯着天花板发了会儿呆，桑德拉，他突然说。
什么？我们可以给小孩起名叫桑德拉。
玛丽娜瞧了他一会儿然后从床上坐起来。
他看上去是那么安详、幸福地躺在那里，她真不忍心去搅扰他的心绪，但他们必须摊摊牌，孩子的问题迟早都要谈。
三天来她一直想说，这是个绝好的机会。
好舔了舔干巴巴的嘴唇，不知该从何说起。
咱们得谈谈，她终于说。
她那一本正经的样子一定感染了戈登，他也不禁用胳膊肘拄着坐起来，瞧着她，目光中透着期待和迷惑。
我知道。
他平静地说。
她把手放在他的手上，抚摸着他关节处的浓粗的汗毛。
我还是很害怕。
我知道，我也是。
这……真不公平，我们不该受这罪。
她茫然、愤怒而委屈地说。
她明白自己的心情不是用语言所能形容——她说不清这种微妙的、各不相同而又相互撞击的情绪——这使她很烦恼。
她真想大哭上一场，但哭又有何益呢？戈登把她的手放在唇上轻轻地吻着。
我知道，他说。
这并不是她想谈的，谈话本不应该这样进行，但她无法控制自己，愤怒、困惑冲昏了她的头脑，泪水就要像开闸的洪水一发而不可收拾。
妈的，为什么这事偏让我们摊上？……为什么这种……该死的事情……一定要发生呢？戈登没有答话，只是又吻了吻她的手，轻声安慰着，希望够了，尽管他知道这还远远不够。
这么……该死……不公。
她开始抽泣，起先还是默默地任凭泪水顺双颊流淌。
她紧紧地闭上眼睛，但泪水依然冲决而出。
她还想抗议、抱怨，但突然嘴像被胶粘住了。
她毫不顾忌地放声大哭。
他将她搂进怀里，亲吻着她潮湿的双颊，品味着她泪水中的苦涩。
他用手抚摸着她浓密的秀发，将嘴贴到她的嘴上。
他的手顺着她的身体一直向下滑去，她没有反抗。
他们很快融为一体。
他们之后沉默了一会儿。
戈登侧倒一边试图想吻她，但嘴唇被她的头发给缠绕住。
她咯咯地笑了。
高兴了？戈登笑着问。
违背我的意愿。
每次都……玛丽娜将手指轻轻放到他的嘴上。
我们可能把孩子伤着了，但问题还得谈。
他点点头，快说。
我们怎么办呢？她的声音又一本正经起来，戈登坐起来，盯着她的眼睛，想从她的目光中揣测出她倾向于怎样。
我不知道。
他说。
我知道化验结果该阳性的是阳性，该阴性的是阴性，但我还是担心，他们万一弄错了呢？那我们怎么办呢？只能听天由命。
我拿不定主意是否冒这个险，是否该心存侥幸，因为我不知道一旦出了问题，怎么应付。
一切由你决定，不管你怎么决定我都随你。
但我想我们也应该看开点，既然医生说一切正常。
出错的可能性是有，但不大。
他冲她笑笑，我觉得有个小玛丽娜在屋里跑来跑去很好玩的。
她也冲他笑笑，不知为什么我知道你会赞成要的。
那么你怎么考虑的？她拿舌头舔舔牙，暖昧地耸耸肩说，我不知道。
你不倾各于任何一方吗？嗯，或许不是，但——你最好快点决定，你明白吧。
我明白。
但我不得不辞职，全靠你一人的薪水……你是说你所担心的是钱的问题吗？不，当然不是。
但我们必须考虑周全，到目前看，弊似乎大于利。
你倾向于怎样呢？她尽力装出郑重其事的样子，但终于没能忍住嘴角的笑意。
我也想有个小玛丽娜在屋里跑来跑去。
那就这样决定了。
还不能完全。
我还得稍微考虑一下，我知道，我最好快一点。
她吻了吻他的鼻子，我会的。
戈登回吻她，然后将头枕在她的腹部，仿佛在倾听什么。
嘿，他说着坐起来，我们那事儿还能做多久？玛丽娜笑起来，那笑声听起来轻松而愉悦。
我想到你会担心那个的。
不是——只要我们想，多长都行。
不会伤到孩子吗？她想了一会儿。
嗯，或许我们可以尝试些新姿势，你不要总是在上头。
总是？她笑了。
几乎吧。
他开心地看着她。
或许我们在接下来的八个月里应该放弃。
毕竟，你有两个——哦，不，她说。
他笑着吻了她。
那你觉得桑德拉这名字怎么样？我在考虑奥尔加或海尔加，再或许伯莎。
如果是男孩，你是不是要叫他珀西？或奥蒂斯，她附和说。
戈登又倚回到黄铜床头上，头正好卡在两个黄铜把手之间。
你还笑，我们真得考虑考虑名字的问题了，他清了清嗓子道。
如果你决定留住这个孩子的话。
他又补充一句。
玛丽娜将腿搭在床边上，摇晃着说。
我们必须得开始考虑名字了。
准了？她点点头。
真干脆。
我是个头脑敏捷的思想者。
她走到屋中央将搭在椅子上的花睡袍取下来，穿在身上。
走出了卧室。
戈登听到她走进了厕所，一会儿又走进了厨房……突然有尖叫声沿大厅传来。
玛丽娜！戈登猛地跳下床，几乎和慌忙跑进来的玛丽娜撞了个满怀，他扶住她的肩膀。
怎么了？他问，出了什么事？她歇斯底里地抽泣着，他根本听不清她在说些什么。
他放开她，匆忙赶到厨房，他也呆住了。
玛丽娜用百事可乐罐儿为小猫做的拉屎用盒子被打翻，土撒了一地，盛食物和水的碟子也倒扣在地板上。
猫血溅得到处都是。
黄色冰箱上被涂得红乎乎一片，桌面上也抹得到处都是血和黑漆漆的肠子，而一只灰爪子从水槽中探出头来。
再看小猫，身首异处，整个身体被撕得七零八落。
只剩了毛皮的尸身被用排刀钉在了灶前的地板上，割下来的脑袋像个灰色的网球滚在一旁，黄绿色的眼珠死死盯着屋顶。
戈登用目光迅速扫了一下整个屋子，窗户都关着，且上了锁。
他跑到客厅，见前门也插着。
怎么了？出了什么事？他打开前门向外望去，薄雾已经消散，但空气依旧潮湿。
秋天就要到了，他已感到了秋的气息。
他的目光搜寻着砾石车道，但看不出任何异常。
他关了门回到卧室里。
玛丽娜蟋缩在毯子下，还伤心地哭着。
他在她身边跑下来，好了，他说，又紧紧抱了抱她，好了。
但他自己心里也七上八下打起了鼓，一种不祥的对孩子的无端恐惧蓦地袭上心头。
第二部。