首页 > 本特利·利特(译:王海雷) > 第16章  是历史还是传说

第16章  是历史还是传说

2025-03-30 06:29:30

在把艾利阿斯兄弟送回关押处,并与戈登及安德鲁斯神父道别之后,吉姆就返回了办公室。

他坐着想了一会儿,然后拨通了县历史馆的电话。

米莉。

托马斯接的电话,喂?喂?米莉吗?我是吉姆。

韦尔登。

老太太的声音陡然兴奋起来,吉姆!你好吗?可有一阵子没听到你的消息了。

我很好,米莉。

你呢?很棒,她说,很棒。

你可能知道,我们在编一本关于兰多过去的一些历史的书,下周就要送去印刷了,我在这儿呆得这么晚,是因为我需要再查一下是不是遗露了什么。

吉姆就势随意地问道,有没有奶场地区的记述?为什么问这个?哦,我只是想起了小时候常常听到的那些故事。

米莉大笑起来。

那些鬼故事?那些在你父母和我小时候就在听的老掉牙的故事。

不过我想现在的孩子也还在听。

吉姆尽力显出很轻松的声调,你们的书里提到那些故事了吗?当然,米莉又兴奋起来,一副历史学家碰到自己喜爱的话题时惯有的音调。

像大多数世代相传的故事一样,这些故事也有一定真实的影子可循。

你去过奶场地区吧?你也见过十字架,坟墓吧?是的,吉姆说,只是我十几岁时才第一次去,比听到那些故事时晚多了。

嗯,那儿确实是当时这一带人们埋死婴的地方。

但他们为什么从城里跑这么远的路去那儿呢?因为,米莉停了一下才说,仿佛为吊起人的胃口,并非所有的孩子都是死的。

大多数是死产,但有时,如果孩子天生有病或畸形,他们的父母也会把他们带到那儿,任其死去。

上帝,吉姆倒吸一口凉气。

那便是故事的起源。

我不相信有人会那么做,吉姆说。

不要把他们看得太野蛮,米莉说,那个年月反正婴儿四分之三都是要死掉的,人们只是做了他们认为可行的事,抛弃了残弱的才能更好地抚育其余。

日子艰难,大多数家庭都只能养活一个孩子,于是他们就想确保这一个孩子健壮得至少可以自保。

生育控制是他们闻所未闻的。

我简直不能相信,吉姆说,我一直认为那些故事是杜撰的,我总以为那些十字架下不是真正的坟墓,我以为它们是……我说不清它们是什么,但认为它们不会是真的坟墓。

哦,他们是真的,但还不只这些。

在那之前,在白人定居此地之前,印第安人也常常这么干,也是在那个地方。

如果说我们的祖辈是由此得到的启示也没有什么可奇怪的。

吉姆只感到血往上撞,胃因害怕而抽搐着。

我回忆起一个关于布道者的故事,他撒谎说,一个和奶场地区有关系的布道者。

哦,是的,米莉说,是有这么一个布道者,只不过不是个故事。

在我们的研究中,我们从日记,杂志几种途径得到证实,确有其人存在。

他闭住眼睛,将听筒紧紧贴着耳朵,好不掉下去。

真的吗?他问。

对。

大约一百五十年前。

有一个云游的牧师,打此地经过,不知怎么发现了奶场区。

他在所能找到的每一个肥皂盒上例述了这种做法的罪恶,把镇上所有人都给吓懵了。

过了约一周时间,他开始要人们与他一起到那儿看看,但是没有人愿意去,最后有几个人陪他上了里姆山。

事实上——她顿了一下。

等一会儿。

对,你的曾祖父当时是警长,我想他在其中。

这个布道者长得什么样?吉姆问,你知道吗?只有一处外貌描述,好像是在眼睛上。

他的眼睛,显然,是黑色的,黑得出奇。

吉姆舔舔顿时干涩的嘴唇,那后来怎么样了呢?我们不清楚。

一则日记好像说有驱邪之类的事情,但我们不敢确定,我们甚至不知道他们应驱逐什么。

但很吸引人,是不是?是的,吉姆机械地说。

现在你明白谣言和鬼故事是怎么讲起来的了。

当然,我们这些大多是根据个人的回忆,你知道那些记录是不可靠的。

但,依旧算得上精神食粮。

是的,吉姆重复道。

他清了清喉咙,这个布道者后来怎么样了?那我们不知道,米莉坦言说,但我们随时会发现新线索,我盼着我们最后能找到。

她大笑起来,我猜你将不得不为此买上一个系列。

是的,好,谢谢你米莉,你帮了我很大忙。

我可以问一下你为什么想知道这些吗?哦,没什么,只是好奇。

好吧,她说,随你。

等书出来你打算买一本,对不对?他笑了,当然。

那么就这样,再见。

再见。

他挂上电话,感到头昏脑胀。

他极不情愿地向大厅扫了一眼。

在大厅的尽头,他知道,艾利阿斯兄弟正平静地坐在禁闭室里。

他蓦地感到,在禁闭室中艾利阿斯兄弟正在向着他微笑。

吉姆站起来,他必须离开这儿。

他知道他应该去和艾利阿斯兄弟谈谈,面对他,但他又不想马上见到此人,还是等他将事情理出点头绪来再说吧。

他抓起帽子,走到前台。

丽塔已经走了,皮特和贾德森正在值班。

他疲倦地、敷衍地向他们招了招手,穿过寂静的停车场向汽车走去。

开车回家的路上,他一直在想着奶场区的问题。

他记起了小时候在他与小伙伴们之间流传的那些故事,弃婴化成的鬼,日夜在森林中嚎哭着找妈妈,但他们的妈妈却一直没有来。

被扔在这个地方的一些婴儿为保护自己而长成野蛮的。

动物似的杀手。

想到此,鸡皮疙瘩不禁爬满整个手臂,尽管夜里的气温并不低。

他将车停在屋前的甬道上,穿过久未修整的草坪,来到前门。

他心事重重,不曾注意到停车场旁奇怪的黑影,没看到黑影的移动,甚至没听到黑影中传出的嗡嗡声。