戈登坐在小小的带空调的候诊室里，感到度日如年，他百无聊赖地翻看着面前小玻璃茶几上的几本杂志——《航空》、《计算机科学》、《现代医学》。
当他正要开始读《儿童生活圣经》时，从那边厚厚的玻璃门后传来玛丽娜的声音。
他于是抬起头来。
只见玛丽娜边急匆匆地踏进门来，边将一张折好的处方塞进钱包。
她的脸上显露出一种复杂的困惑的神情，说不清是忧是喜是惊是俱。
她向空荡荡的候诊室四下看了看，才盯着他不自然地笑了。
她脸一红，说，我怀孕了。
戈登一惊，他不解地眨着眼睛，简直不敢相信自己的耳朵。
什么？他问。
我怀孕了。
他摇着头，依然不敢相信。
这是怎么了？到底是怎么回事？她怎么可能怀孕呢？她强装欢笑说，我们得谈谈。
他木然地点点头，依旧不能也不愿相信她的话。
她走到他身边，拉起他的手，目光扫了一下空荡荡的诊室，我——到外边汽车里，他说，我不想在这儿谈。
外边，乌云已遮住整个北半边天。
紧挨着诊所两棵松树高高耸立着，衬着漆黑的背景。
顶上的枝条依然接受着阳光的照耀，造成一种奇特的高光效果，马路对面锯木厂的金属大烟囱也还沐浴在阳光之中。
他们穿过空荡荡的砾石路，向停在希尔斯。
凯特洛哥商店旁边的吉普车走去。
戈登为玛丽娜开车门时，忍不住问，你为什么不早点儿告诉我这些？我还拿不准，不想让你担心。
你不想让我担心？你不想让我担心？他一脸怒色，提高嗓门道。
你认为这样突然给我个打击就好多少吗？他苦笑一声，上帝！你至少让我有个准备。
他说完，便绕到汽车另一侧。
我甚至不清楚是不是保得住。
她平静地说。
什么？他抬头问。
我是说，我拿不准是不是保得住。
他瞅了她一会儿，满脸愁容，先前清澈的褐色眼眸中透着惶惑。
他们分别上了车，戈登踩动油门。
他重重叹口气。
上帝。
沉默了一会儿，他才说，好吧，从头说一说。
玛丽娜惨然一笑，说，大约一个月以前……怎么了？你的药片不管用？他绷着脸，几近愤怒地问。
显然没有。
不是说意外率只有百分之零点一吗？好像是。
他狐疑地看了看她，你没吃，是不是？这问题不值得我回答，她冷冷地说。
对不起。
你是。
现在轮到她生气了。
最早不想要孩子的是我，记得吗？必须怀胎十月的也是我，接下来要为它做两年奴隶的还是我，再下来没完没了要管它吃喝照顾它的还是我。
噢，对不起。
他们沉默着向前开了一段路程。
那么告诉我是怎么一回事。
玛丽娜叹了口气。
应该来月经的时候没有来，我等了一周，又过了几天，还是没有。
所以我就给沃特斯顿大夫打电话。
我想过要告诉你，但……我拿不准。
我不想让你担心，就决定在最后确认之前先不说，几天前他为我做了检查。
她眼睛盯着窗外，看绿树迅疾地向后退去，一场暴风雨似乎就要来临。
还有呢？戈登急切地问。
她将脸转过来，还有？说说吧。
她又叹口气，声音低沉，并有些颤抖地仿佛自言自语道，我曾乞求上帝不要让我怀孕，我知道这种事情会发生的。
什么事？她微合双眼，摇摇头，显得很疲倦。
她撩开挡在眼前的一缕头发，问，你知道朱利。
坎贝尔的孩子，对不对？他点点头，皱起眉来。
六月份，朱利。
坎贝尔整整提前了五个月分娩，而医生们到现在还闹不清为什么。
在兰多总医院产房的这次早产不啻为一次流产，死产的胎儿只比拳头大一点点，身体和面部特征还没完全形成。
还有去年乔尼。
库柏的孩子？乔尼。
库柏的婴儿也是早产死胎。
他又点了点头。
还有苏珊。
斯特拉福德——？那么你想告诉我什么呢？是害怕有孩子吗？他的语气缓和了许多。
你看，生孩子是个很自然的过程，那三个不过是意外而已。
我们去菲尼克斯找一个真正的大夫给你看看。
在一所真正的医院里。
他们可以检查出这类情况，那么我们就可以提前知道孩子是否弱智和畸形。
死产和早产的可能性有多大。
是的，我们甚至可以查出孩子是男还是女。
我们可以检查一下，但是……她欲言又止。
她闭上眼睛，用姆指和右手食指揉着眼皮，一会儿又睁开眼睛看着戈登。
她们可能并不是意外，沃特斯顿大夫说这些事情有一定联系。
他猛地转过脸看着她。
她指一指前方，看着点儿路。
你们究竟谈了些什么？他不知道是怎么回事，他也不清楚是否和什么因素有关。
但请想一想，他们三个——朱利，乔尼和苏珊一一都住在城北，像我们一样。
他们也都不到三十五岁，这点也像我们。
她们还都饮用杰若尼莫水站的水。
该死的水！我们还不清楚是否——本来应该想到的！想到什么？没什么可想的。
沃特斯顿医生只是指出了朱利，乔尼和苏珊的共同之处。
可能毫无关系，可能没有。
毫无关系？你看，她们可能是赶巧了。
沃特斯顿大夫只是想，可能。
也可能因为其它的什么，他提醒我，只是怕万一。
还可能有别的什么吗？就在一年时间里死了三个婴孩，还是在这么一个小城里？是你对我说他们可能是意外的。
我错了，好了吧？我错了。
戈登又沉默了几分钟，他眉头紧锁，牙关紧咬，脸上现出气愤和茫然的神情。
一定得查一下这件事，他突然说，我要给县政府打电话还有州政府，我所能想起来的每个人。
妈的，我要上诉。
告谁？告……他皮支吾吾地说，谁是肇事者我就告谁。
他将车开到他们的房前，停下来。
他盯着车旁的一排树，默默坐了一会儿。
当他再开口讲话时，声音平和了许多，你想怎么办呢？我想我们应该去菲尼克斯，就像你提议的，去做些检查。
她把手放在他的手上，然后我们就可以谈一些正常的问题：我们想要孩子吗？我们养得起孩子吗？所有这些。
正常的问题。
戈登苦笑了一声，上帝。
现在天空变作漆黑一团，炽热的骄阳已沓无踪影。
一滴雨落在挡风玻璃上，接着又是一滴。
玛丽娜朝房子指了指，说，我们还是进去吧，开始下雨了。
戈登没有答腔……她盯着他看了会儿，将目光转向雨水飞溅的挡风玻璃。
几滴雨珠砸在玻璃上，炸开来，形成几支小瀑布，流向雨刷，在那儿形成两洼水。
她用眼角的余光瞥见戈登从座位上挪开，听到他抓起他们座位之间的一串钥匙。
他打开车门，下了车，向屋子冲去。
她等了一会儿，直到他把房门打开，才下车。
等她赶到门廊时，雨下得正猛，硕大的雨点敲打在门旁宽大的橡树叶上，使砾石车道上松动的小石子僻啪作响。
屋外尽管冷雨如注，室内却还保留着早上的闷热，让人感到窒息。
玛丽娜前前后后把所有的窗子都打开，好让凉爽清新的空气能飘进来。
戈登走到门口，停住脚步，出神地望着外面的雨幕。
浓密的乌云笼罩在树林之巅，甚至挡住了远望里姆山的部分视线。
妈的。
玛丽娜开完窗户刚好回到客厅，便问，你说什么？戈登强挤出一丝微笑，我说‘至少凉快了’。
她站到他身边，用胳膊留住他的腰，与他一同透过雨帘向远处的树林望去。
她眼角含着泪，但她不想叫他看到。
泪水开始顺着面颊尽情流淌，是的，她语气柔和地说，至少天凉快了。