黑暗里响起了电话铃声，铃响了三遍之后，床垫弹簧才吱吱嘎嘎响了。
手指在木头上摸索，一件小小的硬东西噗的一声掉在铺着地毯的地板上，弹簧又吱吱嘎嘎响了。
一个男人的声音在说话：喂……是啊，你说吧……死了？……嗯……十五分钟。
谢谢。
开关卡嗒一声，天花板中心由三根镀金链条吊着的蓝白色碗形吊灯照亮了屋子。
斯佩德光着脚穿着绿白格子的睡衣坐在床沿上。
他沉着脸望着桌上的电话，从电话旁拿起一刀棕色卷烟纸和一袋达勒姆【注】牛头牌烟草。
水汽濛濛的冷空气从两扇敞开的窗子里吹进来。
传来了阿克塔拉兹岛【注】上的雾号。
单调的号声一分钟响六下。
一只小闹钟搁在一本杜克写的《美国著名罪案录》的书角上，好像随时会掉到地上；书的封面朝下，时针指着两点零五分。
【注】达勒姆：美国北卡罗来纳州中部城市，以生产烟草著名。
【注】阿克塔拉兹岛：旧金山海湾一小岛，原有臭名昭著的联邦监狱，现为旅游胜地。
斯佩德十个粗指头不慌不忙、小心翼翼地卷起烟来。
他挑出一撮定量的棕色烟草，放在卷弯的纸上，把烟草铺得两头一样平，中间稍微瘪下去，两个大拇指从纸的内沿把它往外一卷，食指在外层捻紧，大拇指和另外几个手指滑到烟卷两头把它挟住，舌头随即舔了舔纸边，左手食指和大拇指夹住烟头，右手食指和大拇指就把舔湿的缝口捋平，把烟头一拧，另一头就塞到自己嘴里。
他捡起那只掉在地上的猪皮套镍壳打火机，按了一下，嘴角叼着点燃的烟卷站起身来。
他脱掉睡衣，双臂双腿和身体光溜溜的，粗壮有力，匀称的宽肩膀往下坍，看上去真像一只熊的身子；像一只剃光了毛的熊：他胸前没有毛，皮肤像孩子一般柔软，呈粉红色。
斯佩德搔搔脖后根，开始穿衣服。
他穿上一套薄薄的白色连衫裤，灰袜子，黑吊袜带，深咖啡色皮鞋。
系好鞋带后，他抓起电话，接通了格雷斯通街【注】四千五百号，要了一辆出租汽车。
接着穿上一件白底绿条子的衬衫，一条白软领，一条绿领带和白天穿的那件灰上衣，套上一件宽大的粗呢大衣，戴上顶深灰帽子。
正当他匆匆把烟草、钥匙和钱塞进口袋里时，大门铃响了。
布什街【注】是条山路，有一段路面正好覆盖着斯托克顿街地道【注】，然后通往山下的唐人街。
斯佩德就在这段路口付了车钱，下了车。
旧金山的夜雾是淡淡的，湿黏黏，冷气入骨。
街上一切都影影绰绰。
离斯佩德下车的地方几步路，有一堆人聚在一起，朝一条小巷里张望。
布什街另一面站着一男两女，也朝这条小巷张望，窗子里也有人往外看。
那些有铁栏杆的窗口，就开在难看的山路阶梯高处。
斯佩德穿过两边都是窗口的人行道，来到扶墙旁，手搁在湿漉漉的墙顶上，俯视着山下的斯托克顿街。
一辆汽车突然从下面地道口出现，马达隆隆，嗖的一下驰过，一阵风似地开走了。
地道口不远处有个男人蹲在一块电影广告牌前面。
一根煤气管横亘在两家店铺当中的空地前。
那蹲着的人为了往广告牌下张望，把脑袋几乎弯到人行道上。
他一只手撑在地上，另一只手抓牢广告牌的绿框子，保持着一个奇形怪状的姿势。
另外两个人尴尬地一起站在广告牌另一头，朝广告牌与另一头一所房子之间几英寸的空隙处探头探脑，那所房子有一道光秃秃的灰色边墙，墙下就是广告牌后面这块地方。
灯光在墙上晃来晃去，人影也在灯光中忽隐忽现。
斯佩德转身离开扶墙，沿着布什街朝人们聚集的小巷走去。
一个穿制服的警察嚼着口香糖，站在一块白底蓝字印着布里特街【注】的搪瓷路牌下面，伸出一只胳臂拦住他，问道：你到这儿来干什么？我是山姆·斯佩德。
汤姆·波劳斯打电话给我来着。
果真是你，警察放下胳臂。
我刚才没认出你来。
好吧，他们在后面。
他伸出大拇指朝肩后一指。
事情真糟糕。
糟透了。
斯佩德附和道，朝小巷走去。
【注】格雷斯通街是旧金山市区一条马路，四千五百号有家出租汽车行。
【注】布什街是旧金山一条直贯市区的东西向大道。
从市场街通往阿盖约街。
与波斯特街、萨特街平行。
【注】斯托克顿街是旧金山一条横贯市区的南北向大道，从加利福尼亚街到萨特街一段是地道。
【注】布里特街是旧金山布什街附近一条小马路，与布什街相交。
走进巷口不远，半道里停着一辆黑色的救护车。
救护车后面，小巷的左面，有一道齐腰高的栅栏。
那是用粗糙的横木条筑成的。
栅栏跟前那块黑沉沉的地面通向下面斯托克顿街上的广告牌，形成个陡坡。
栅栏顶上一根十英尺长的木条连根拔起，吊在旁边的木条上摇摇晃晃。
斜坡往下十五英尺的地方矗出一块扁圆的大石头。
迈尔斯·阿切尔仰面朝天躺在大石头和斜坡之间的凹处。
有两个人紧紧看着他。
一个人把电筒光照在死者身上。
另一个拿电筒在斜坡上来回照看。
有人向山姆打招呼道：嗨，山姆，一面往上爬到小巷里来。
这个身影在他前面的斜坡上跑着。
他是一个大肚子的高个儿。
一对机灵的小眼睛，厚嘴唇，两颊都是没刮干净的胡子茬。
他的鞋、膝盖、两手和下巴颏儿都给黄泥弄脏了。
我猜你一定想在我们把他运走之前来看一看。
他一面跨过栅栏，一面说。
谢谢，汤姆。
斯佩德说，出什么事啦？他把肘拐儿搁在栅栏桩子上，望着下面的人，对那些跟他打招呼的人点点头。
【注】鲍威尔街是旧金山市区一条南北向的主要干道，从市场街一直通往旧金山海湾，沿途大商店、电影院、饭店林立，为热闹地区。
难道没人听见枪声吗？唉，上帝呀，山姆，我们也是刚到这儿。
总有人听见枪声的，等我们找到了再说。
他转过身去，一条腿跨过栅栏。
趁着他还没运走，要下去看看吗？斯佩德说：不必了。
汤姆刚跨上栅栏又停下，回过头来，一对小眼睛神色惊讶地望着斯佩德。
斯佩德说：你已经看过他了，我能看到的你都看到了。
汤姆还是望着斯佩德，满腹狐疑地点点头，把腿从栅栏上抽回来。
他说：他的枪插在屁股后面，没用过，大衣也扣得好好的。
口袋里有一百六十五块钱。
他是在执行任务吗，山姆？斯佩德犹疑了一会儿，点点头。
汤姆问道：哦？按说他应该去跟踪一个叫弗洛伊德·瑟斯比的家伙，斯佩德说。
接着就照温德利小姐所说的把瑟斯比的模样形容了一遍。
为什么？斯佩德两手插进大衣口袋，对汤姆眨了眨那双困乏的眼睛。
汤姆不耐烦地又问了一句：为什么呀？他也许是个英国人。
我也不清楚他玩的什么鬼把戏。
我们正打算查找他住的地方。
斯佩德咧嘴一笑，从袋里抽出一只手来拍拍汤姆的肩膀。
别逼我。
他又把手放进衣袋里。
我要把这消息告诉迈尔斯的老婆去。
说着转身就走。
汤姆皱着眉头，张开嘴巴，什么也没说又闭上了。
他清了清嗓子，不再愁眉苦脸。
他声音沙哑，透着点斯文劲儿，说道：他碰到这种事真倒霉。
迈尔斯和咱们大伙一样有他的缺点，不过我想他总也有些好的地方吧。
我也这么想。
斯佩德附和道，话音空洞得很，说罢就从小巷里走出去了。
在布什街和泰勒街【注】路口一家通宵营业的药房里，斯佩德借打了个电话。
【注】泰勒街是旧金山一条横贯市区的南北向大道，从市场街通向海湾的渔人码头，与布什街相交。
他报了一个号码，过了一会儿说道：宝贝儿，迈尔斯给人打了一枪……不错，他死了……你别激动……对，你一定得去告诉伊娃……不，我才不去呢。
一定得你去办……那才是好姑娘……别让她到办公室来……告诉她，我会去看她……唔，改天再说……对，别把我跟什么事牵连起来……就这些。
你真是个天使。
再见。
斯佩德又开亮了吊灯，这时小闹钟正指着三点四十分。
他把帽子、大衣都扔在床上，就走进厨房去了。
出来的时候拿着个酒杯和一个长颈瓶子的巴卡地酒。
他倒了一杯，就这么站着一口喝干。
他把酒瓶、杯子放在桌上，坐在床沿上望着，卷了一支烟。
外面大门铃响的时候，他已经喝完了三杯酒，正点上第五支烟。
闹钟指针指着四点三十分。
斯佩德叹了口气，从床边站起身，走到浴室门旁的电话机盒前。
他按了下电钮，把大门打开。
他嘟嘟嚷嚷说，她真该死。
站着愁眉苦脸地看着那黑色的电话机盒，呼哧呼哧地喘着气，脸上隐隐发红。
走廊里传来电梯门格拉格拉开了又关上的声音。
斯佩德又叹了口气，径自往走廊门走去。
外面走廊里铺着地毯的地板上响起轻快有力的脚步声。
这是两个男人的脚步。
斯佩德的脸色开朗起来，他眼睛里烦恼的神色消失了。
他马上打开门。
嗨，汤姆，他跟刚才在布里特街上说过话的那个大肚子、高个儿侦探打招呼；又对旁边那个人说声你好，警官，请进。
他们一起点点头，一声不吭，走了进来。
斯佩德关上门，把他们带到卧室里。
汤姆坐在靠窗的沙发头上。
警官坐在桌旁一张椅子上。
警官身体结实，圆圆的脑袋，花白的头发剪得很短。
一张方脸留着短短的花白胡子。
领带上插着一个五元钱的金别针，西装领子上还别了小小一枚镶着精致钻石的秘密团体徽章。
斯佩德从厨房里拿来两个酒杯，给大家都斟上巴卡地酒，递给客人一人一杯，自己拿着杯子在床边坐下。
他脸色平静，丝毫没露出惊讶的样子。
他举起杯子说：为顺利破案干杯。
然后一饮而尽。
汤姆喝完了酒，把杯子放在脚边地板上，伸出一只沾满污泥的食指在嘴上擦了擦。
他盯着床脚看，好像床脚隐隐提醒了他什么事，眼下正拼命在回想这件事似的。
警官朝杯子看了一会儿，喝了一小口，把杯子又放在手边桌子上。
他那双冷酷的眼睛不慌不忙地打量着屋子周围，然后看看汤姆。
汤姆不自在地在沙发上挪了挪身子，头也不抬，问道：山姆，你把这事跟迈尔斯老婆说了吗？斯佩德说：嗯。
她怎么看？斯佩德摇摇头。
娘儿们的事我不懂。
汤姆轻声说：你不懂才见鬼呢。
警官双手放在膝盖上，探着身子。
淡绿的眼睛有种特别严峻的表情，目不转睛地盯着斯佩德，好像他那眼光是什么机器，只有拉下操纵杆和按下电钮才能移开。
你身上带着哪种枪？他问道。
什么也没带。
我不大喜欢枪。
当然在我办公室里有几把。
我想看一下你的枪，警官说，没准儿你这儿刚好有一把吧？没有啊。
肯定没有吗？你各处看看吧。
斯佩德笑了笑，把他的空杯子挥了挥。
你愿意的话可以把这个垃圾地方来个兜底朝天，只要你拿得出搜查证——我不会叫苦的。
汤姆抗辩道：哦，山姆，见鬼！斯佩德把杯子放在桌上，站起身来面对警官：你想干什么，邓迪？他问话的口气跟他的眼神一样凶狠冷淡。
邓迪警官眼珠一转，视点还是落在斯佩德身上。
只不过眼珠动了一动。
汤姆在沙发上又挪了挪身子。
鼻子里长长地出了一口气，伤心地发牢骚说：我们可不想找什么麻烦，山姆。
斯佩德不理汤姆，径自对邓迪说：好吧，你要干什么？痛痛快快说。
你到底算老几，居然想跑到这儿来捆我？邓迪低声说：好吧，坐下，听着。
我爱坐就坐，爱站就站，关你屁事。
斯佩德动也不动地说。
汤姆恳求道：看在上帝份上，你讲点道理吧。
咱们大家吵一顿有什么用呢？要知道我们为什么说话不痛快，那是因为我起先问你这个瑟斯比是个什么人，你居然说那不关我的事。
你不应该这么对付我们，山姆。
这样做不对头，对你也没什么好处。
我们也有我们的公事要办。
邓迪警官一骨碌跳起身，站在山姆面前，把一张方脸凑到那个比他高的人脸旁边。
我已经警告过你了，你总有一天要摔跤的。
他说。
斯佩德嘴一撇，竖起眉毛：每个人都有摔跤的时候。
他回答时口气虽然婉和，却带着嘲弄的味儿。
现在是说你。
棒槌学堂·出品斯佩德笑了，摇摇头。
不，我会好好留神的。
谢谢你。
他收起笑容。
上唇左角一阵抽搐，露出了上腭尖牙。
他眼睛眯起来，显得激动。
嗓音也像警官一样深沉。
这种事我不喜欢，你们围着这儿打转究竟为的什么，要说就说，不说就滚蛋，让我睡觉。
瑟斯比是什么人？邓迪追问道。
他的情况我已经尽我所知都告诉汤姆了。
你跟汤姆就说了那么一点儿。
我就只知道这么一点儿。
你为什么要跟踪他？我没去，迈尔斯去的——理由嘛，就为了我们有个委托人付给我们一大笔美元，叫我们去跟踪他。
这个委托人是什么人？斯佩德的脸色和嗓音又都平静下来了。
他责备说：你们明明知道我没和委托人谈过，是不能把这事告诉你们的。
你要么告诉我，要不你就到法庭上去说。
邓迪急躁地说，你可别忘了这是谋杀案吶。
那可没准儿。
乖乖，眼前你也别忘了，我要说就说，要不说就不说，全凭我高兴。
因为警察不喜欢我，我就哭鼻子，这日子早就过去了。
汤姆离开沙发，坐到床脚上来。
他那满是胡子茬，污泥斑斑的脸，神色疲惫，皱纹密布。
山姆，你说话可得在理。
他恳求道。
给我们一个机会。
如果你手里掌握了材料，不告诉我们，我们怎么能侦破迈尔斯被杀的案子呢？斯佩德对他说：你用不着为这事伤脑筋，我的人死了我会埋。
邓迪警官坐下，又把手放在膝盖上，他那双绿眼睛睁得就像两个冒着热气的盘子。
我料想你会这样做，他说，笑意里带着无情的满足。
正因为这个我们才来找你，对吗，汤姆？汤姆哼了一声，没说什么。
斯佩德小心提防地望着邓迪。
警官接着往下说：刚才我就这么对汤姆说来着。
我说，‘汤姆，我有个直觉，山姆·斯佩德是这么个人，家丑决不外扬。
’我刚才就是这么对他说的。
斯佩德眼里那股小心提防的神情消失了。
这会儿他眼神呆滞，只有厌烦。
他扭过头来向着汤姆，一副漫不经心的样子，问道：这会儿是什么惹火了你的男朋友？邓迪跳了起来，弯着两个指头，敲敲斯佩德的胸脯。
就为这个，他说，尽力把每一个字都说得清清楚楚，还用指头敲敲，以加强语气。
在你离开布里特街三十五分钟后，瑟斯比在他旅馆门前被人打死了。
斯佩德说话了，同样尽力把每个字说得清清楚楚：把你那该死的爪子拿开。
邓迪缩回了敲他的指头，可口气一点没变。
汤姆说你匆匆忙忙就走了，对自己的伙伴连一眼也不看。
汤姆抱歉地吼道：嘿，妈的，山姆，你确实就那样走掉了。
警官说：而你又没到阿切尔家去告诉他老婆。
我们打电话给他家，你办公室的那个姑娘在那儿，她说是你叫她去的。
斯佩德点点头，他那张脸镇静得傻里傻气的。
邓迪警官举起两个指头朝斯佩德胸口戳去，又赶快放下说：我算你用十分钟打个电话，给那姑娘说一说。
再用十分钟赶到瑟斯比的地方——靠近利文沃斯街【注】的吉利街【注】——这点时间对你足够了。
最多十五分钟。
还有十分钟或者十五分钟你就在那儿等到他露面。
【注】利文沃斯街是旧金山一条横贯市区的南北向大道，从市场街直通码头，与吉利街交叉。
【注】吉利街是旧金山一条直贯市区的东西向大道，从市场街直通海边，与利文沃斯街交叉。
我知道他住在哪儿吗？斯佩德说，我知道他杀了迈尔斯以后没有直接回家去吗？邓迪顽固地答道：你知道什么你自己心中有数。
你什么时候到家的？三点四十分。
我随便走走，考虑一些事情。
警官那圆脑袋上下颠动着。
我们知道你三点半还没到家。
我们打过电话给你。
你到底在哪儿走？走过布什街，又走回来。
你路上碰到什么人——？没有，没有证人。
斯佩德欢笑了，说道：坐下，邓迪。
你还没喝完呢。
杯子拿来，汤姆。
汤姆说：不啦，谢谢，山姆。
邓迪坐下了。
可是他看也不看他杯子里的红酒。
斯佩德给自己斟了一杯，喝完了，把空杯子放到桌上，回到他床边的座位上。
我现在明白我的处境了，他说，友好地看看这个警探又看看那个警探。
刚才我盛气凌人，请多包涵。
不过你们两位老兄一进来就想把这事栽在我身上，把我惹火了。
迈尔斯送了命，我心里正烦着呢，你们两位老兄话里又带刺儿。
现在好了，我知道你们是为什么来的了。
汤姆说：甭提啦。
警官一声不吭。
斯佩德问道：瑟斯比死了吗？警官犹疑了一下，汤姆说道：死了。
警官生气地说：如果你不知道，让你知道了也好——他什么话也来不及说就死了。
斯佩德正在卷一支烟。
他头也不抬就问：你说那话是什么意思，你以为我知道这事吗？我可不是跟你开玩笑。
邓迪生硬地说。
斯佩德抬眼望着他，笑了笑，一手拿着卷好的烟，一手拿着打火机。
你还不打算逮捕我吧，邓迪？他问道。
邓迪那双冷酷的绿眼睛尽盯着斯佩德，不理他。
斯佩德说：那么，没什么特别的理由要我在乎你想什么，对吗，邓迪？汤姆说：唉，山姆，别不讲道理。
斯佩德把烟卷放在嘴里，点着了火，笑着喷出烟来。
我会讲道理的，汤姆，他答应道，我怎么杀死瑟斯比吗？我已经忘啦。
汤姆厌恶地哼了一声。
邓迪警官说：他背上中了四枪。
用四四或四五口径手枪打的。
子弹从马路对过射出，那时他正打算走进旅馆去。
出事时没人看见。
不过看来情况就是这样。
他肩上的三角皮带装着一支鲁格手枪，汤姆补充了一句。
没开过火。
旅馆的人知道他的情况吗？斯佩德问道。
什么也不知道，只说他来了一个星期。
一个人？一个人。
你在他身上查出什么没有？还有他的房间里呢？邓迪把嘴抿起来。
然后问道：你以为我们找到什么了？斯佩德漫不经心地用捻瘪的烟卷划了个圈。
你有没有找到什么足以证明他身份的东西，或者他的情况？我们原以为你会告诉我们呢。
棒槌学堂·出品斯佩德那灰黄的眼睛望着警官，带着一股夸张的坦率。
我从来没见过瑟斯比，活的死的都没见过。
邓迪警官倏地站起身，看上去很不满意。
汤姆也站起来，打着呵欠，伸了个懒腰。
我们这回来，要问的都问完了。
邓迪一边说，一边皱着眉头。
眼珠就像两颗绿水晶那么冷峻。
他上唇紧紧贴住牙齿，下唇把字音吐出来。
我们告诉你的，已经比你告诉我们的多了。
够公平的了。
你也了解我，斯佩德。
不管你了解也好，不了解也好，我对你总是公平交易的，而且多半都是你走运。
我不知道我是否责怪你多了点——不过，这一点并不妨碍我盯住你。
够公平的，斯佩德心平气和地答道，如果你把你那杯酒喝完了，我会觉得更好一些。
邓迪警官转身走到桌边，拿起酒杯，慢慢喝完。
然后伸出手说，明儿见。
他们出于礼貌，握了握手。
汤姆和斯佩德也出于礼貌地握了握手。
斯佩德让他们出去。
然后脱了衣服，关了灯，上床去了。