他又做了个鬼脸，低下头来偷偷看了一下手表。
他左臂搂着她，手就搁在她左肩上，袖口正好露出表来。
表上指着十点十分。
这女人在他臂弯里一动一动的，又抬起脸来。
她的蓝眼睛睁得圆圆的，噙着泪水，眼圈发白，嘴唇湿润。
哦，山姆，她悲声说，是你杀了他吗？斯佩德鼓起眼睛瞪着她。
他那张皮包骨的下巴颏儿顿时拉长了。
他挪开胳臂，退后一步，脱出她的怀抱。
他怒目瞪着她，又清了清嗓子。
她空举着双臂，仍旧像刚才那样的姿势。
心里痛苦得眼泪汪汪，竖起眉毛，眼睛半开半闭，柔和湿润的红唇颤抖着。
斯佩德粗声粗气哈的笑了一声，走到挂着浅黄色帘子的窗口。
他背对着她，站在那里透过窗帘朝院子里望着。
听到她往他跟前走来，他顿时转过身走到他的办公桌边去。
他坐下来，肘拐儿撑着桌子，双拳托着下巴，看着她。
那对黄眼珠在眯成一条缝的眼皮下闪闪发光。
他冷冷地问：谁让你想起这么个好念头的？我以为……她抬起一只手遮住嘴，眼里又涌出了泪水。
她过来站在办公桌旁。
她穿着一双黑拖鞋，小巧玲珑，鞋跟极高，简直少见。
她走起路来优美动人，款款摆摆。
山姆，你应该待我亲切一些。
她低声下气地说。
他对她哈哈大笑，眼睛兀自炯炯发光。
你杀了我的丈夫，山姆，你应该好好待我。
他不由拍着巴掌说：老天呀。
她放声大哭起来，拿一块白手绢蒙住脸。
他站起身走到她身子后面，胳臂搂住她，在她脖后根吻了一下说：好了，别哭了，伊娃。
脸上却没一点表情。
她哭声刚住，他就凑在她耳边低声说：宝贝，你今儿个不该上这儿来。
这么做可不聪明。
你不能待在这儿，你应当回家去。
她在他怀里转过身来，面对着他问道：你今儿晚上来吗？他温柔地摇摇头。
今晚上不来。
很快就来吗？对。
几时？有空就来。
棒槌学堂·出品斯佩德吻了她，送她到门口，开了门说：再见，伊娃，欠身送她出去后，又把门关上，回到办公桌前。
他从内衣口袋里掏出烟草和卷烟纸。
可他并不卷烟，就坐在那儿，一手拿着卷烟纸，一手拿着烟草，出神的眼睛尽望着他那死去的伙伴的办公桌。
埃菲·珀雷因推开门，走了进来。
棕色的眼睛显得心事重重。
声调却随随便便。
她问道：怎么啦？斯佩德一声不吭。
那出神的眼光始终没离开他伙伴的办公桌。
姑娘皱起了眉头，走到他身边。
怎么啦？她提高嗓门问道，你跟那寡妇的事情搞得怎么样啦？她以为我杀了迈尔斯。
他说，嘴唇动了动。
这一来你就可以娶她了？斯佩德没回答她的话。
姑娘替他脱下帽子，放在桌上。
然后弯下身来从他呆滞的手指里拿走了烟草袋和纸。
警察以为我杀了瑟斯比。
他说。
他是什么人？她问道，从一叠卷烟纸里抽出一张，把烟草撒在上面。
你认为我杀了哪一个？他问道。
她不理他。
他又说：瑟斯比就是迈尔斯原来打算替温德利跟踪的那个家伙。
她那纤纤十指卷好了烟，把烟纸舐一舐，捋捋平，再把两头搓一搓，然后放进斯佩德嘴里。
他说了声谢谢，心肝儿。
就伸出一只胳臂搂住她苗条的腰肢，沮丧地把脸颊靠在她屁股上，闭上了眼睛。
你打算跟伊娃结婚吗？她俯视着他那淡褐色的头发问道。
别瞎说，他嘟哝道。
那支没点火的烟卷叼在嘴里，随着嘴唇翕动一上一下。
她可不认为这是瞎说。
你一直跟她这样胡搞，她干吗不该——？他叹了口气说：但愿我从来没见过她。
也许你这会儿这么希望。
这姑娘声音听上去有股怨气。
不过有过那么一段时间。
我对女人除了那样，就不知道还该说什么，做什么了。
他抱怨说。
再说，我也不喜欢迈尔斯。
你撒谎，山姆，姑娘说，你知道我认为她是个下三烂，不过我要是有她那样的身材，我也成了个下三烂啦。
斯佩德不耐烦地把脸在她屁股上蹭蹭，什么也没说。
埃菲咬着嘴唇，皱着眉头，弯下腰来仔细瞅着他问道：你认为她可能杀了他吗？斯佩德坐直了，放下搂着她腰肢的胳臂，对她笑笑。
这笑的意思只是觉得有趣而已。
他拿出打火机，点燃了火，凑到烟卷头上。
你是个天使，他抽着烟，柔情地说，一个多嘴多舌的好天使。
她面带几分苦笑。
哦，是吗？假如我告诉你，你的伊娃在我半夜三点钟去报告这个消息时，她才刚从外面回来不久呢？你这就算在告诉我吗？他问。
眼神变得机灵起来，嘴角还带着笑意。
她让我在门外好等，自己趁机脱衣服，或者说等她脱完衣服。
我见她的衣服都堆在一张椅子上。
帽子和大衣在下面。
贴身汗衫在最上面，还是暖和和的。
她说她已经睡了，可是她根本没睡。
她把床弄皱了，可那些皱褶根本没压过。
斯佩德拉起姑娘的手，轻轻捋了两下。
你是个侦探了，亲爱的，可是——他摇摇头——她没杀他。
埃菲·珀雷因刷的抽回手。
那个下三烂想嫁给你，山姆，她酸溜溜地说。
他用头和一只手做了个不耐烦的手势。
她对他皱着眉头问道：你昨天晚上看见她了吗？没有。
说实话？是实话。
别装出邓迪那副样子，心肝儿，这对你不好。
邓迪找过你了吗？嗯。
他和汤姆·波劳斯今天早上四点钟顺便到我那儿喝了一杯。
他们真以为你杀了那个叫什么来着？瑟斯比。
他把剩下的烟头扔进黄铜烟灰缸，动手再卷一支。
他们真那么想吗？她缠着问。
天知道。
他眼睛只顾看着手里卷的烟。
他们确实有那么种想法，我不知道我讲的话他们信了多少。
看着我，山姆。
他抬眼一看就不由得哈哈大笑起来。
这一笑使她忧戚的脸色总算暂时流露出一丝喜悦。
你真叫我担心，她说，一边说话一边又认真起来。
你老自以为是，可是你聪明过头了。
这对你没好处。
总有一天你会明白的。
他学着她叹气，脸颊在她胳臂上蹭蹭。
邓迪也这么说。
心肝儿，你替我支开伊娃，其它的麻烦事我想办法来对付。
他站起身来，戴上帽子。
把斯佩德-阿切尔侦探事务所的招牌摘掉，换上塞缪尔·斯佩德侦探事务所的招牌。
我一小时内就回来。
回不来就打电话给你。
斯佩德穿过圣马克旅馆紫色的长廊，来到服务台，向一个红头发的时髦小伙子打听温德利小姐在不在。
红头发的时髦小伙子走开了，过了一会儿摇着头回来说：斯佩德先生，她今天早上结清账就走了。
谢谢。
棒槌学堂·出品斯佩德走过服务台，来到走廊外一间凹室。
有个穿黑衣服的胖子，刚近中年，坐在一张桃花心、木面的办公桌后边。
面对走廊那一边，竖着一根桃花心木的三角桩，上面刻着铜字：弗里德先生。
胖子站起身，绕过桌子走上前来，伸出了手。
我听到阿切尔的消息感到非常难过，斯佩德，说话的声调一听就知道训练有素，随时随地都能毫不唐突地向人表示同情。
我刚从《呼声报》上看到这消息。
不瞒你说，他昨晚上还在这儿呢。
谢谢，弗里德，你和他说过话吗？没有。
晚上我来得比较早，看见他坐在走廊里，我没停下来跟他打招呼。
我以为他在工作。
我知道你们这些仁兄忙的时候都愿意一个人待着。
这件事跟他有关系吗？——不见得有什么关系，不过我们目前还不清楚。
反正只要有办法，我们就不准备把旅馆牵连进去。
谢谢。
没什么。
你能给我提供些一个在你们这儿住过的旅客的情况吗，别对人说我打听过这事。
当然可以。
有一位温德利小姐今天上午结过账走了，我想知道些详细情况。
来吧，弗里德说，打听打听看。
斯佩德站着不动，摇摇头。
我不准备在这件事里露面。
弗里德点点头，走出凹室。
在走廊里他突然停下来，又回到斯佩德跟前。
昨晚上这儿的值班侦探是哈利曼，他说，他肯定看见阿切尔了。
要我关照他别说出去吗？斯佩德用眼角瞟了一眼弗里德。
还是不要关照吧，因为说不说也没什么两样。
再说，到目前为止还没有发现和这个温德利有什么关系。
哈利曼人挺好，就是爱多嘴。
我宁愿不让他疑心这里头有什么不可告人的秘密。
弗里德又点点头走了。
过了一刻钟，他回来了。
她是上星期二到的。
登记册上写着从纽约来。
她没有箱子，只带几个提包。
没人打过电话给她，至于信件么，即使有，好像也不多。
有人见过唯一和她来往的人是一个黑黑的高个子男人。
大概有三十五六岁。
她今天早上九点半出去，一个钟头以后回来，付了账，把她的提包全都拿到一辆汽车上就走了。
替她拿行李的孩子说，那是一辆纳许牌旅游车。
可能是租来的。
她留了一个转交信件的地址——洛杉矶，大使旅馆。
斯佩德说了声多谢多谢，弗里德，就离开了圣马克旅馆。
斯佩德回到事务所，埃菲·珀雷因放下手里正在打的一封信告诉他：你的朋友邓迪来过了。
他要看看你的枪。
后来呢？我叫他等你回来后再来。
好姑娘。
他再来的时候让他看好了。
还有温德利小姐打过电话来。
是时候了。
她说什么来着？她要见你。
姑娘拿起桌上一张纸条，念着上面用铅笔记下来的备忘录：她住在加利福尼亚街【注】，皇冠公寓1001号房间。
你去只要找勒布朗小姐就行了。
斯佩德说：给我，说着就伸出手来。
她把备忘录给了他。
他掏出打火机，点燃火，凑到纸条上。
一手拿着这张纸，看着它全部烧光，直到只剩下一角卷曲的黑灰，才把它扔在铺油毡的地板上，用鞋跟踩碎。
那姑娘不满地看着他。
斯佩德对她咧嘴一笑说：就得这么办，亲爱的。
又走出去了。
【注】加利福尼亚街是旧金山一条直贯市区的东西向大道，从东面的轮渡大厦附近通往西面的海滨。