今天是個坏日子。
抵達目的地后，三谷這樣想。
非常難受的一日。
昨晚回家已是凌晨二時，今早六時起床，把八點鐘來事務所的委托人要協商的資料過目一遍。
三谷還不是有資格選擇客戶的律師。
雖然這樁案子不怎么賺錢，不過，客人畢竟是客人。
那次協商拖長了。
好不容易結束時，已近晌午。
在附近的面店吃完午飯不久，電話來了。
就是剛才協商完畢的委托人，他說找到其他更好的律師，要取消協議。
開什么玩笑！他想怒吼，把算忍住了，而且親切地說，如果需要幫忙，隨時聯絡。
說話時臉部肌肉痙攣。
幸好不是電視電話。
气得心緒大亂，無法集中精神做事。
最后收拾一切，就這樣跑了出來，決定處理一件放了好久的個案……熱气逼人的殘暑天。
無風狀態，樹梢上晒焦的葉子沒有搖晃的影儿。
車子發生故障，搭電車出門又是不便。
職業上的關系，三谷最拿手的就是找地址，可是這次完全迷路了，本來不大出汗的他，頓時汗流浹背。
于是脫掉外套搭在腕上，松了領帶，打開襯衫紐扣走著。
沒有一點陰涼的地方，加上目的地全是擁擠的廉价公寓或古老的房子，令人倍覺酷熱。
對不起──三谷終于放棄了，喊住一名用熟練的手勢在門前洒水的老婦。
唔？對方用狐疑的眼神回望三谷。
倉岡女士的家是不是在附近？不知道。
老婦大概以為三谷是來推銷的，不加考慮就搖搖頭。
四十左右的女人，我想她是一個人生活。
三谷不罷休，補充說明。
說不定是公寓房子。
不知道。
我要洒水啦。
對方好像要赶人似的打打水。
三谷也气上心頭，回頭就想走──等一等。
老婦突然喊住他。
剛才你說倉岡？嗯。
她叫倉岡恭子──你認識她？有人姓倉岡的。
但不曉得是不是叫恭子。
是嗎？倉岡的姓并不常見。
多半是她吧！那么，她的家在──那邊不是有個小公園嗎？你穿過公園，走進里面小路就是了。
原來如此，難怪找不到。
根本想不到要穿過公園走進去，外面看不出來。
謝謝你。
三谷不過三十六歲，頭已有點禿了。
他用手帕揩揩沁汗的額頭，道謝一番。
正要邁步時，老婦又說：她不是一個人哦。
嘎？三谷轉過頭去。
有個小孩──男孩子。
她的儿子嗎？三谷吃一惊。
那么，倉岡是她先生的姓了？若是那樣，可能完全弄錯了。
老婦搖搖頭。
她沒有丈夫。
誰知道孩子的父親是誰？顯然含有輕蔑的語气。
是嗎？這一點，目前与自己無關。
不過，只要那女人是自己要找的倉岡恭子就行了。
總之，我去拜訪看看。
多謝你──今天還是別去的好。
老婦說。
怎么說呢？三谷不解……确實是個坏日子嗎？那個辭靈儀式，异樣的不見人影。
房子不僅殘舊，而且予人荒蕪的印象。
一幀十歲左右的小男孩照片，在狹小的玄關前面俯視三谷。
外表看似十歲，再看一眼，令人感到他憂郁，而且他的眼神露出成年人一般的晦暗光芒。
除了念經的和尚，只有一名穿黑裙的女人，一動也不動地坐在那里。
站在接待處的男人沒有隱藏他的不耐煩，早已脫掉外套，松了領帶。
然而見到三谷走過去時，慌忙重新綁好領帶，站起來。
三谷上前致意一番。
我想見見倉岡女士……哦，是嗎？男人不起勁地說。
坐在那邊的女人就是了。
什么人去世了？三谷低聲問。
她的儿子──十歲左右吧！哦？三谷有點遲疑，但總不能若無其事的回去。
我不知道發生這种事，所以沒預備什么。
三谷穿上外套，整理領帶。
沒關系。
接待的男人搖搖頭。
我是街坊會的工作人員，沒法子才做這件差事。
我并不認識這對母子。
是嗎？相當寂寞的喪禮哪！男人聳聳肩。
母親和儿子都是怪人──既然來了，燒個香吧！好的。
三谷拿出名片，擺在桌面。
請你待會把這個交給倉岡女士，好嗎？知道。
三谷不起勁地進去燒香。
燒完香，轉向坐著不動的母親鞠個躬。
節哀順變──三谷抬起臉來，遇見倉岡恭子那帶刺的憎惡視線，打了個蹌踉。
他沒時間去分辨對方是怎樣的女人。
只知道她有一雙充血的大眼睛，像在咒詛他。
以口才見稱的三谷這時話也說不下去。
女人用嘶啞的聲音擠出一句話：你也是他們那一伙人吧！他們？殺人凶手！把我的儿子還給我！女人露出凄厲的臉容，三谷大吃一惊。
對不起──我改天再來！三谷口吃地說著，忙不迭逃了出來。
太太，鎮定一些。
傳來接待的男人勸慰的聲音。
畜牲！三谷走了一段路，停下腳步。
那女人是什么？突然喊自己是殺人凶手。
現在不是生气的時候。
必須設法弄掉体內涌出的汗水。
他沖進前面的咖啡室。
髒兮兮的舊店子。
幸好開了冷气，使他松了一大口气……當天晚上，三谷再訪倉岡恭子。
為什么？三谷本身也不太清楚。
不過，冷靜下來后，他對倉岡恭子的怒气消除了則是事實。
失去心愛的十歲獨生子。
母親之所以變得半狂亂，可以說是正常反應。
反過來，藏起悲哀裝平靜的母親，三谷反而討厭。
況且必須談公事。
他希望今天之內就處理掉。
當晚依舊悶熱。
三谷之所以重訪倉岡恭子的家，肯定不排除好奇心──她儿子的死、為何她叫自己殺人凶手以及為何沒人參加儿子的辭靈儀式等等謎團。
有人在嗎？三谷站在玄關前，多少有點顧忌地喊。
來啦！意外地傳來開朗的聲音。
女人出來了。
不是倉岡恭子。
而是三十多歲，身材結實的女人。
從外表想像不到她年輕時是怎樣的。
哪一位？女人仿佛是從廚房溜出來的樣子，用狐疑的眼光注視三谷。
小姓三谷。
我想見見倉岡女士。
哦……女人遲疑著。
今天她挺忙碌的──話沒說完，屋里有聲音說：沒關系。
靖代，請他進來吧！听過的聲音──倉岡恭子的聲音。
三谷走進屋里。
二十平方米左右的房間，三谷覺得那個男孩的照片又在瞪著自己。
今天下午十分無禮，對不起。
倉岡恭子深深一鞠躬。
那里那里，我不應該在這個時候突然打攪……后來看到名片，我覺得很過意不去。
正在想著明天去電向你說抱歉的。
倉岡恭子跟白天宛若兩人，變得十分穩重。
三谷不由重新估量，這人當真是倉岡恭子嗎？應當有四十了，但是不見老。
也許是服裝的關系，看起來十分年輕。
略圓的臉型，大大的眼睛，含有大家閨秀的气質。
不錯，那雙大眼睛跟她祖父的一模一樣。
我去泡茶！她想站起來時，那叫靖代的女人說：讓我來。
然后走向廚房。
麻煩你，靖代。
倉岡恭子喊一聲，轉向三谷。
她是鄰家太太，過來幫忙。
是嗎？今天令郎大殮，而我不合時宜到訪，實在過意不去。
不。
恭子搖搖頭。
克哉沒死哦。
她的語調輕描淡寫，卻是非常有自信，令人不寒而栗。
也許做母親的心情就是這樣。
他叫──克哉嗎？是的。
非常老實、乖巧的孩子。
三谷循著恭子的視線，望向男孩的照片，發現照片前面擺了一件襯衫。
短袖的廉价襯衫，上面的印花圖案，因洗滌多次之故褪色了。
其上散落的發暗污跡是……不是血跡嗎？三谷暗自決定，非要查一查，那個孩子是怎樣死的。
對了。
恭子說。
找我有什么事？抱歉。
三谷回到現狀，打開自己的公事包，從中取出文件。
你是倉岡恭子吧！令尊令堂是倉岡哲也和順子。
是的。
他們已經過世了。
你祖父是倉岡市藏。
對。
我想爺爺還健在。
恭子點點頭。
雙親過世時，我有苦衷离家出走了……我曉得。
三谷說。
我是受市藏老先生之托而來的。
爺爺之托？恭子的臉浮現一絲笑意。
原來這樣。
請你轉告他，我不想回去。
誰會回去那個老頑固那里……最后一句話是低沉的嘀咕。
很遺憾，我不能替你轉告。
三谷說。
市藏老先生死了。
恭子楞然望著三谷。
然后如釋重負似地說：是嗎？爺爺也死啦。
半個月前的事。
市藏老先生在生時委托我，在万一的時候，一定要把你找到。
找我？為什么找我？為了繼承市藏先生的財產。
繼承人只有你一個。
可是，叔父和嬸母在呀。
你不曉得嗎？三谷說。
兩年前，他們一家在別墅里開圣誕派對。
大家徹夜狂歡，將近天亮呼呼入睡之際，發生火災──火災？所有人都逃得太遲。
結果只有市藏先生平安無事，因為前一晚他有事回東京了。
噢，那么他們全体……剩下唯一有血緣的人只是你了。
恭子完全沒有表示激動。
但也并非毫不關心，從她兩手緊握的情形可看得出來。
那么，由我繼承爺爺的財產？正是如此。
恭子頓了一會，然后抬眼直視三谷的眼睛，問：他有多少財產？繼承稅是個十分大的數目。
股票、證券、房地產等全部合起，數字總值有十數位吧！當啷一聲，茶杯打破的響聲。
回頭一看，只見靖代手里托著空盤子，楞然站立。
兩只打破了的茶杯在地面旋轉，發出嘎啦嘎啦的相碰聲。