他所参与的第一宗案件，正是我之前已写过的艾文·班森命案(作者注：《班森杀人事件》)。
第二宗呢，就是表面上看来几乎无解的著名百老汇大街美女玛格丽特·欧黛儿的勒死案(作者注：《金丝雀杀人事件》)。
同年的深秋时分，格林家的悲剧就发生了。
和前两宗案件一样，新近的这次调查我也保留了完整的记录。
我掌握了每一份手边的文件，向警方要求对档案逐字抄录，甚至草草记下许多不管是私下或公开的万斯和高层警官间的对话，整个记录的详尽和完整，会让山谬·佩皮斯译注：山谬·佩皮斯，十七世纪时的英国海军官员，以密码写成日记，详细记载了一六六一六六九年间的私人生活和社会变迁，一八二五年时密码才被解译成功。
都感到汗颜。
格林家杀人事件发生时，马克汉到任刚好快满一年。
也许你还记得，那一年的冬季来得特别早。
十一月时有两度猛烈的暴风雪，而且当月的降雪量打破了十八年来所有地区性的记录。
为什么我特别提醒你这个早来的风雪？因为它在格林家事件中扮演着邪恶不祥的角色：风雪，毫无疑问是促成这谋杀计划的重大因素之一。
因为这个悲剧里的所有险恶的内情完全没有公诸于世，所以之前根本没有人知道，甚至意识到，那个晚秋不合理的气候，和降临在格林一家人身上的致命悲剧有什么关联。
万斯之所以投入班森杀人事件，完全是马克汉挑衅的结果；在金丝雀杀人事件里的行动，则是万斯自己想帮忙。
至于参与格林家杀人事件的调查，就纯粹是巧合了。
解开卡娜瑞死亡之谜后的两个月之间，马克汉拜访了万斯好几次，就有关地方检察官办公室的日常工作，请教他罪犯侦查的纯学术性观点；在某次轻松地讨论其中一个问题时，我才第一次听说了格林家杀人事件。
马克汉和万斯已经是多年的老朋友，虽然品味，甚至道德观都不同，但对彼此的敬意却由来已久。
一开始我很不能理解：为什么两位个性恰恰相反的人，竟会产生如此坚固的友谊？但是随着岁月的流逝，我也愈来愈能理解他们独特的友谊。
仿佛是两个人凑在一起后，各自都从对方身上看到了自己天性中缺乏的特质--也许带有某种潜藏的遗憾。
这一边的马克汉个性率直、生硬粗鲁，有时甚至盛气凌人，以苛刻严肃地态度看待人生，不顾任何障碍地追随法律良知：诚实，廉洁正直，而且不屈不挠。
另一边的万斯则生性活泼轻快、温文儒雅，而且有一种永不枯竭的尤维纳式的嘲讽译注：Juvenal，古罗马的讽刺诗人，传世的十六首讽刺诗，都在嘲弄帝王的权威和贵族的糜烂生活。
，向令人不快的现实报以冷笑，坚持在尘世间扮演一个奇特的、公正的冷眼旁观者。
此外，他了解人就像了解艺术一般深刻，对动机的剖析、对人物的敏锐判断--就如我在很多场合见识过的--都超乎想像的准确无误。
马克汉显然既能理解万斯身上的这些特质，也很能领会它们真正的价值。
十一月九日早上十点不到，在到达富兰克林大街、中央大街街角上的旧刑事法庭大楼之后，万斯和我直接前往四楼的地方检察官办公室。
在那个关键的上午，两名参与最近一宗薪资抢劫案的歹徒要接受马克汉的盘问--他们都说，杀人的那一枪是对方开的火。
这次的盘问将会决定两个劫匪谁是谋杀犯、谁又是目击证人。
前一天晚上，马克汉和万斯已经在史杜文生俱乐部的交谊厅里讨论过这件事，万斯很希望能参与这场讯问，马克汉则毫不犹豫地同意了，因此这般，我们才起了个大早，一路开车到市中心来。
在和这两个匪徒对谈了一个小时以后，万斯很让人意外地说，这两个人都不是真正开枪杀人的罪魁祸首。
马克汉，你应该看得出来，当承办警官送犯人回纽约市坟墓监狱后，万斯才拉长声调慢吞吞地说，这两个家伙能说的都已经说了，两个人都认为自己说的是实话。
也因此，他们都没有开那致命的一枪。
真可惜，因为他们很明显地都该受绞刑--不，在我看来他们根本生来就该被绞死的。
不能让他们得其所哉，实在是一件极让人遗憾的事……我说啊，没有其他人参与这抢劫案了吗？马克汉点点头。
第三个给脱逃了。
根据这两人的供词，他是一个道上知名的坏蛋，名叫艾迪·马波。
那么，艾迪才是你想绞死的人。
(作者注：后来证明这推断是正确的。
将近一年之后，马波在底特律被捕，移送到纽约后被判谋杀罪。
他的两名同伙则以抢劫罪被判刑，目前还在新新监狱服长期徒刑。
)马克汉不置可否。
万斯则懒洋洋地起身，伸手去拿他的乌尔斯特大衣。
顺便问问，他说，很快地穿上他的大衣，今天早上我发现，连我们最高尚的报纸都以昨晚发生在格林豪宅的大屠杀为头条新闻，夸张地在头版上大刊特刊。
为什么？马克汉迅速地瞥了一眼壁钟，忽然紧皱眉头。
那倒提醒了我。
契斯特·格林一大早就打电话给我，而且坚持要见我。
我要他十一点过来。
你准备在哪儿见他？万斯本来已经握着门把手，这会儿却伸进口袋，拿出他的烟盒来。
我根本不想见他!马克汉恨恨地说，但显然，每个人都认为检察官办公室是他们遇到麻烦事时的情报交流中心。
反正很不巧的，我认得契斯特·格林也很久了--我们都是玛丽邦高尔夫俱乐部的会员--所以我不得不听一听，在这桩轰动的格林案上他还有什么好添油加醋的。
/* 6 */第1章 祸不单行(3)他们说是窃贼--是真的吗？万斯连抽了几口烟，问，听说还有两个女人被枪杀了？噢，那真是一件倒楣到家的惨剧！毫无疑问是外行人干的事。
受了惊吓就拿起枪来乱开一通，然后拔腿就跑。
听起来倒让人很纳闷。
万斯若有所思地顺势坐进门边的大扶手椅里。
有什么古董餐具不见了吗？什么东西也没少。
显然这个窃贼还没来得及收网就被发现了。
你不觉得，这个小偷也笨得太离谱了点？--一个业余的小贼冒险闯入名门大宅，想要趁着夜深人静一股脑儿抄光餐厅里的镀银餐具，但因为受到了惊吓，所以他走上楼去，在两个不同的卧房里枪杀这两个女人，然后再飞快逃走，连支汤匙都来不及拿……非常戏剧化，更非常令人难以置信。
谁搞出来这种慈眉善目的理论？马克汉的脸色立刻阴暗下来，但等他再开口时，看得出来已经克制住了愤怒。
昨天晚上总局转来报案电话时，值班的是助理检察官费瑟吉尔，他和警方一起到现场看过之后，也同意他们的结论。
(作者注：亚摩·费瑟吉尔是地检处助理检察官，他后来以坦慕尼协会候选人出来参选议员，而且当选了。
)如果费瑟吉尔是对的，那我就更想知道，为什么契斯特·格林会急着找你谈话。
马克汉抿着嘴，不出一声。
那天早上他的情绪不怎么对劲，而万斯那追根究底的好奇心更让他火大。
但不管他到底情绪如何，一会儿之后，他还是勉强答复了万斯：既然你这么关心这桩抢劫未遂的案子，你可以--如果你坚持的话--你可以留下来等，看看格林到底想说什么。
我留下来，万斯微笑着脱掉他的外套，我就是这么软弱，就是没办法拒绝热情的恳求……契斯特是格林家族里的哪位？他和两桩死亡事件的主角又是什么关系？谋杀案只有一件，马克汉以充满克制的口气订正他的说法，四十出头、还没结婚的大女儿当场死亡。
另一个年轻的女儿也挨了枪子儿，但我相信她有复原的机会。
那契斯特呢？契斯特是家里的大儿子，四十岁左右。
他也是枪响之后第一个到达现场的人。
还有哪些家族的成员住在这座大宅里？我知道老托拜亚斯·格林已经去见上帝了。
没错，老托拜亚斯大约在十二年前就过世了。
他的妻子还活着，只是瘫痪无助、不能行走。
另外还有--或说应该有--五个孩子：老大朱丽亚，接下来是契斯特；然后是另一个女儿希蓓拉，我猜想她年近三十；然后是雷克斯，一个苍白多并爱读书的男孩，比希蓓拉小一岁左右；艾达则是最小的、领养来的女儿，大概二十二三岁。
被杀的是朱丽亚，是吗？另一个中弹的女孩是谁？最小的那个--艾达。
她的房间，听起来似乎是在楼上客厅的另一边，与朱丽亚的房间遥遥相对，显然这个小贼逃跑时误把她的房间当成了通道。
我的看法是，他在对朱丽亚开枪之后，立刻冲出朱丽亚的房门，笔直闯入艾达的房间，才发觉自己弄错了，只好再度开枪，然后才终于找到下楼的路，从大门落荒而逃。
万斯沉默地抽了一阵子烟。
你这位假设的闯入者一定是非常非常慌张，才会错把艾达的房间当成楼梯间，对不对？那么这就很奇怪了：这位来历不明、生性喜好收集餐盘的绅士跑到楼上去做什么？说不定是想找找看有没有珠宝。
马克汉终于失去了耐性，我又不是千里眼、顺风耳。
语调的转折，开始有点儿嘲讽的意味。
好了，好了，马克汉！万斯赶紧见风转舵，别这么没风度。
你手上这个格林惨案，提供了几个很好的、纯理论的推断观点。
请原谅我纵容自己毫无根据的奇想。
就在此刻，马克汉那位年轻机灵的秘书史怀克，刚好出现在检察官办公室半开的门边。
契斯特先生已经到了。
他通报道。
/* 7 */。