第四桩罪行60.雷克斯死后两天，艾达和格林夫人在相隔不到十二小时陆续被下毒--艾达是吗啡，格林夫人则是马钱子碱。
61.艾达接受紧急治疗，终于复元。
62.就在艾达吞服毒药之前，冯布朗正要离开格林大宅。
63.艾达之所以被史普特发现中毒，是由于铃绳缠住了希蓓拉的狗。
64.吗啡下在艾达平日里早上常喝的肉汤里。
65.艾达的供词中，护士叫她喝肉汤之后就没人到过她房里；不过因为她到朱丽亚的房间拿一条披肩，这段时间里肉汤没人看管。
66.在艾达喝下毒汤之前，艾达和护士在大厅里都没看到希蓓拉的狗。
67.艾达喝下吗啡后，格林夫人才被发现死于马钱子碱中毒。
68.服下马钱子碱的时间，一定是在前晚十一点过后。
69.晚上十一点到十一点半之间，护士待在她三楼的房间里。
70.那天晚上冯布朗也在希蓓拉那里，希蓓拉说他十点四十五分就走了。
71.马钱子碱是掺在柠檬碳酸盐里服下的，据推测，在没人协助的情况下格林夫人无法自行调制柠檬碳酸盐溶液。
72.希蓓拉决定到她大西洋城的一位手帕交那儿作客，搭下午的火车离开纽约。
可分类的事实73.狙击朱丽亚、艾达、契斯特和雷克斯的，都是同一把手枪。
74.前后三组脚印，很明显都是宅里有人为了把嫌疑推到外人身上而制造出来的。
75.凶手是个穿着随便轻松，会让朱丽亚、契斯特深夜在房间里接待的人。
76.凶手不让艾达知道他的身份，所以鬼鬼祟祟潜入她的房间。
77.契斯特死后将近三个星期，艾达来到检察官的办公室，说她有重要消息。
78.艾达说雷克斯已对她坦承，他不但听到她房里的枪声，也听见了其他声音，却又害怕承认。
她希望雷克斯能接受讯问。
79.艾达说她在图书室门口附近发现了一张画了很多符号的神秘简图。
80.雷克斯被杀那天，冯布朗说他的医药箱少了三厘马钱子碱和六厘吗啡--根据他的推测，是在格林大宅掉的。
81.图书室显现一个事实：有人常常到那儿去，并有借烛光阅读的习惯。
看得出来被阅读过的书本有：一本犯罪科学手册，两本毒理学着作，和两本歇斯底里性麻痹症和梦游症的专著。
82.造访图书室的人有德文素养，因为其中三本是德文版的。
83.雷克斯被杀当晚，从织品壁橱里不翼而飞的高统套鞋，就在图书室里。
84.检视图书室当时，有人在门边偷听。
85.艾达说，前晚她看到格林夫人在楼下大厅走动。
86.冯布朗断言格林夫人的瘫痪不可能复元，连要她移动一下双腿都办不到。
87.冯布朗接受建议，准备让欧本海默医生检查格林夫人。
88.冯布朗说服格林夫人接受检查，也安排好隔天的检查时间。
89.就在欧本海默医生检查之前，格林夫人被毒死。
90.死后的验尸显示，格林夫人的腿部肌肉太过萎缩，早已不可能走动。
91.谈到验尸，艾达坚持在大厅看到她母亲披着披肩，受到催逼之后，承认希蓓拉有时会披戴那条披肩。
92.讯问艾达披肩的事时，曼韩太太表示，艾达在大厅里看到的可能就是她。
93.朱丽亚和艾达遭枪击时，屋子里在场的人或有可能曾经在场的人是：契斯特、希蓓拉、雷克斯、格林夫人、冯布朗、巴登、何敏、史普特和曼韩太太。
94.契斯特被枪杀时在或可能在屋子里的人是：希蓓拉、雷克斯、格林夫人、艾达、冯布朗、巴登、何敏、史普特和曼韩太太。
95.雷克斯被枪杀时在或可能在屋子里的人是：希蓓拉、格林夫人、冯布朗、何敏、史普特和曼韩太太。
96.艾达被下毒时在或可能在屋子里的人是：希蓓拉、格林夫人、冯布朗、何敏、史普特和曼韩太太。
97.格林夫人被下毒时在或可能在屋子里的人是：希蓓拉、冯布朗、艾达、何敏、史普特和曼韩太太。
马克汉看完这一览表之后，又从头到尾再看了一遍，才把这些纸张搁在桌面上。
是的，万斯，他说，你彻头彻尾地罗列了主要的重点。
不过我还是看不出它们有什么相干性。
事实上，你的排列似乎只更强调了本案的混乱。
马克汉，我相信只要重新排列和解读，事情就会相当清楚，再加上准确的分析，这些线索就会告诉我们想要知道的任何事。
马克汉又匆匆看了一遍这札笔记。
要不是因为某些摆在眼前的事实，我们早就有好几个嫌疑犯了。
不过，不管我们假设什么人有嫌疑，马上我们就会面临一堆矛盾难以克服的事实。
这份概要，也可以反过来证明每一个人都不是凶手。
表面上看似乎是那样，万斯也同意，不过，我们得先找出布局的主线，再连上构图的辅助形式。
马克汉做了一个你真是不可救药的手势。
要是人生就像你的美学理论那么简单，那该有多好！本来就是这么简单，万斯坚定地说，懂得操作相机的技巧就可以记录人生，但惟具备成熟有创意的智慧、达观哲学家的深刻见解，才能创造出一件艺术作品。
/* 94 */第23章 事实俱在(5)不管是美学还是非美学--马克汉任性地轻敲纸张，你能解释这里的谜团吗？你可以说我看得出某些线条--原始构图的某种暗示；不过我得承认构图的主线的确难倒了我。
事实上，我的直觉告诉我，这案子里的某些关键因素--或者说构图中的几条平衡线--仍然躲着我们。
在目前的状态下，我不认为我的摘要不容易解释，我们若找到了统合的主线，我们的工作就会简单得多了。
十五分钟后，我们回到马克汉办公的地方，史怀克走进来在马克汉桌上放下一封信。
长官，这个有点儿古怪。
他说。
马克汉拿起信封，一边看里头的信一边皱紧眉头。
看完之后，他把信递给万斯。
信纸开头写着教区长第三长老会，斯坦福市，康乃狄克州。
日期是昨天。
署名是安东尼·西摩牧师。
信件以细孝严谨的字迹写成，全文如下：约翰·马克汉阁下：敬爱的长官，记忆所及，我从来没有泄漏过一件信徒的秘密。
不过我相信，当无法预见的意外出现时，一个人有时也只好改变他坚守的誓约；也就是说，当更重大的责任降临时，保持沉默也许不是最正确的举动。
从最近的报纸上，我知道纽约格林大宅发生了伤天害理而且令人憎恶的事件。
经过不断地反省和祈祷，我终于下定决心--让你知道一个事实是我应尽的义务。
由于我的承诺，这个秘密我已经信守了一年多，如果不是我怀疑这里头可能有什么恶意，今天我也绝不肯失信于所托。
不过我相信，阁下一定也能以最应尊重隐私的态度来对待这个秘密。
这封信也许帮不上什么忙--事实上，我也看不出来到底它能如何终结降临格林家族的灾祸--不过既然这件事与一位格林家族成员有密切的关联，一旦传达给你之后，最少我会觉得舒服一点。
去年八月二十九日晚上，有一辆轿车直开到我家门口，车上的那位男士和女士要求我秘密为他们证婚。
我过去经常接受私奔情侣的要求，而这对特殊的情侣显然也都很有教养、值得信赖，因此我便同意了他们的请求，保证这个仪式会如他们所愿而不为人知。
这份结婚证书，已在那天晚上送到纽黑文妥善保存--证书上的名字，女的叫希蓓拉·格林，来自纽约；男的则是亚瑟·冯布朗，也是纽约人。
万斯看完信后，递回给马克汉。
你要知道，我真的一点也不惊讶--他突然住口，望着眼前陷入深思。
过了一会儿，他神色不安地站了起来，开始来回踱步。
就是这个!他忽然喊道。
马克汉摸不着头脑地瞪着他看。
又怎么啦？你看不出来吗？万斯快速地走到检察官的桌边。
天哪！那就是从我们的摘要上失落的一个环节。
他摊开最后一张纸，立刻写上：98.希蓓拉和冯布朗于一年前秘密结婚。
可是，我看不出来加上这一条又有什么用。
马克汉抗辩道。
眼前我也看不出来。
万斯说，不过，今天晚上我要花点时间来精深广博地沉思冥想一下。
/* 95 */第24章 神秘之旅(1)十二月五日，星期日下午，波士顿交响乐团预定演奏一首巴哈的协奏曲和贝多芬的C小调交响曲，一离开地方检察官的办公室，万斯立刻搭车直奔卡内基厅。
他以一种悠闲的心情耐着性子欣赏完整场演奏后，还坚持走两里路回到他的住处--对他来说，这几乎是史无前例的事。
用过晚餐不久，万斯就跟我道了晚安，穿上拖鞋和睡袍走进他的图书室。
那天晚上我还有很多工作得做，结束时早已过了午夜很久了。
回房途中我经过图书室，室门微开，我看到万斯浑然忘我--双手拄着头，那些摘要就平放在他前面--专注地坐在书桌前。
他正在抽烟，胳膊肘旁的烟灰缸堆满了烟蒂；这样的景象显示他的脑袋正在忙碌之中。
我默不作声地走过图书室，但对于这个新问题竟然如此让他投入，还是有点吃惊。
夜里三点半左右，我突然醒了过来，感觉到屋子里的哪个地方似乎有脚步声。
在隐约的不安和好奇心驱使之下，我悄悄地起床，走到大厅。
在半明半暗的走道上，我看到走廊尽头处的墙上铺着一片光影，光芒则来自半开着的图书室房门。
我也同时明白，那时断时续的脚步声就来自图书室。
我忍不住往里头看去。
我看到，万斯在那儿来回踱步，下巴顶在胸膛上，两只手塞在睡袍的深口袋里。
房间里弥漫着浓浓的烟雾，他的身形，也在蓝色的氤氲中显得朦胧不清。
我回到自己的卧房，醒着躺在床上快一个小时之后，图书室里那有节奏的脚步声，才让我重新开始打盹儿而终于入睡。
我八点钟起床。
星期天阴沉又灰暗，我打开电灯，在起居室里喝咖啡。
我往图书室里瞧时已经九点了，万斯还在那里；他就坐在书桌前，阅读用的台灯也还亮着，只是炉火已熄。
回到起居室后，我勉强把注意力放在星期天的报纸上；在瞄到格林惨案的大标题之后，我立刻坐直起来，在壁炉前点起一斗烟。
万斯出现在起居室门边时，已经快十点了。
和自己给自己出的难题搏斗了一整晚之后，很明显看得出来，长时间的不眠不休已经让他大伤元气。
两个黑眼圈挂在脸上，嘴角有些歪斜，双肩因疲惫而松垂下来。
尽管他的外表让我惊诧，我还是压制不住强大的好奇心。
我很想知道他彻夜不眠的结果，所以打他一走进起居室，我就给他一个充满询问、期待的眼神。
当我们的眼光一相遇，他便缓缓地点了点头。
我已经找到整个血案的布局构思了，他说，伸出手到火炉边取暖。
它远比我的想像吓人。
沉默了几分钟以后，他才又说，老范，替我打电话给马克汉好吗？告诉他我必须马上见他一面。
邀他来共进早餐好了--也说一下我有点累的原因。
话声一落，他就走出了起居室；然后我听见，他要柯瑞准备洗澡水。
经过简单地说明之后，马克汉爽快地答应来和我们共进早餐，而且不到一个小时就到了。
万斯已经刮过脸、打扮得整整齐齐，看起来比今早我第一次见到他时清爽得多，不过仍然脸色苍白，双眼难掩疲惫之色。
用餐期间，谁都没提起格林家杀人事件，可是我们才刚坐进图书室的安乐椅，马克汉便已按捺不住了。
老范在电话里好像是说，你已经从摘要里看出端倪来了。
是的，万斯沮丧地说，我已经兜拢所有的关键了。
真是天杀的！难怪我们会看不出事情的真相。
马克汉紧绷着脸，倾身向前，一副难以置信的样子。
你知道真相了？没错，我知道，万斯平静地回答，我的脑袋终于告诉我谁是这一连串残暴事件的祸首；即使是现在--光天化日之下--我还是不敢相信。
我身上的每一个细胞都不想接受这个真相，应该说，我几乎是不敢接受这个真相……真该死，我越来越故步自封。
中年人的特点，已经不知不觉地出现在我身上。
他努力想挤出笑容，但没有成功。
马克汉静静地等着。
不，老家伙，万斯继续说，我现在还不能告诉你真相。
还得再调查一两件事之后，我才能告诉你。
你知道吗，犯罪的构图其实很平凡，但在嵌入了新的关联之后，原本清楚的东西忽然变得荒诞不经起来--就像是噩梦里的幽灵。
我必须先亲手接触、打量过它们，才能够确定它们真的不是我无谓的奇想。
这种证实会花掉你多少时间？马克汉很清楚，强迫万斯加快脚步一点也没有用。
他知道万斯一定意识得到情况的严重性，也尊重他在揭露结论之前调查某些关键点的决定。
我希望不用太久。
万斯走向书桌，在一张纸条上写了些东西，递给马克汉。
夜里造访托拜亚斯图书室的人，很明显读过这五本书。
马克汉，我要这五本书--马上就要。
不过我不想让任何人知道它们不见了。
因此，我希望你能打电话给欧布莱恩护士，要她在不会被人发现的情况下拿到格林夫人的钥匙，并小心保管。
要她包好这五本书，交给守卫宅子内部的探员，让他们带来这儿给我。
麻烦你跟她说明一下，这五本书摆在书架的哪一带。
马克汉拿着那张纸，一言不发地站起身来。
走到图书室门口时，他却停了下来。
你认为，让探员离开宅子是明智的举动吗？不要紧，万斯说，那边再也不会发生什么事了。
/* 96 */第24章 神秘之旅(2)马克汉点点头往外走，几分钟后就回到图书室。
半小时内，五本书会送达。
探员带着那包书来到时，万斯拆开看了一眼，就把书搁在椅子边。
现在，马克汉，我恐怕得花点时间阅读。
你不会介意吧？尽管他的声音毫无变化，但言语之中却明显有种紧迫的严肃。
马克汉马上起身。
这两个个性南辕北辙的人之间的绝佳默契，再一次让我大开眼界。
我还有很多私人的信件要回，他说，所以我得走了。
柯瑞的煎蛋卷很棒--我应该什么时候再过来看你？下午茶时间我可以顺道过来。
万斯诚挚地伸出手来。
就五点吧，那时我应该能完成我的阅读研究。
另外，多谢你的宽容。
他低沉地加了一句，在我告诉你一切情形之后，你就会明白我为什么要你稍作等候。
下午接近五点，马克汉依约前来；那时万斯还在图书室里，没过多久他就到了起居室。
整个事态清楚多了，他说，荒谬意象一点一滴地为潜在的真相添加元素。
我已经证实了好几个观点，还有一些仍需要更进一步的证据。
来证明你的假设正确？不，我不是那个意思。
我的假设会自己证明自己，一定可以引出事情的真相。
不过--真该死，马克汉！--除非每一个片段的证据都已毋庸置疑，否则我拒绝接受这个真相。
这一些片段的证据，能拿到法庭上用吗？那就是我连想都不肯想的事了。
在这个案子里，怎么起诉罪犯不是关键。
不过，我相信我们这个嗜血的社会一定不肯善罢甘休，而你--你这个上帝正式为她最眷顾的普罗大众所拣选的夏洛克译注：莎士比亚剧本《威尼斯商人》中狠毒的犹太高利贷者。
--也会义无反顾地为他们操刀。
总归一句，我可以跟你保证我不会出席这场大屠杀。
马克汉好奇地端详他。
听起来不怎么吉祥。
不过如果一切真如你所料，你都已经揪出这些杀人事件的凶手了，为什么社会大众不该将他绳之以法？如果我们的社会大众真的无所不知，马克汉，当然就有审判的权利。
但我们的社会大众不但愚昧无知而恶毒，而且没有一点洞察力和理解力，审判只会让社会大众的作风更无赖、更崇尚愚蠢，把知识分子钉上十字架，把有病的人囚进地牢。
是的，你的社会大众自以为有权利和能力可以分析所谓\'罪行\'的深奥证据，并且对他们不喜欢的那些先天抗拒不了冲动的人飨以死刑。
马克汉，这就是你亲爱的社会大众的面貌--一群等着扑杀、撕吞受害者来解放兽欲的饿狼。
马克汉有点惊讶，非常忧愁地看着万斯。
也许你宁愿让这个杀人事件的凶手逃之夭夭。
他以愤慨的讥讽语气说。
哦，不，万斯向他保证。
我会把你的祭品送到你手上。
格林家杀人事件的凶手不但是邪恶的典型，还可能披着弱者的假象。
我只是想告诉你，用电椅--你心爱的社会大众动人的设计--来惩处这个罪犯，不是个完全正确的方法。
无论如何，你总得承认他对社会大众构成威胁。
毋庸置疑。
更可怕的是，除非我们能够制止，不然格林家的连环杀人事件还会继续下去。
那，就是为什么我一直这么小心谨慎的原因。
以这个案子的现况来看，我甚至不敢说你有机会逮捕谁。
茶壶已经空了，万斯起来伸展了一下筋骨。
对了，马克汉，他忽然问，你收到过任何希蓓拉动态的报告吗？没啥大不了的。
她还在大西洋城，打算再待上一阵子。
昨天她打电话给史普特，要他寄给她满满一箱行头。
真的？我真替她高兴。
万斯说，忽然往外走。
我想我要到格林家来个蜻蜓点水的拜访，不超过一个小时。
请在这儿等我，马克汉--我的老友，我不希望我的拜访带着官方色彩。
桌上那一本新书，可以陪你打发这一段等待的时光。
他边说话边向我打手势，在马克汉开口询问之前，我们两个已经走到大厅，头也不回地往楼下走去。
十五分钟以后，计程车在格林大宅前让我们下车。
史普特为我们开门，万斯只草草打过招呼，就带头走到了起居室。
我听说，希蓓拉小姐昨天从大西洋城打电话给你，要你寄一箱行李给她。
史普特鞠了个躬。
是的，先生。
行李昨晚就寄走了。
希蓓拉小姐电话里怎么说的？先生，没几句话--电话接收不良。
她只是说，她还要在外头待很久，需要更多的衣服。
她问起大宅里的事吗？只是随口问上两句，先生。
所以，她并不怎么担忧她不在时这儿可能会发生什么事？她不担忧，先生。
事实上--假如我这么说不会让你觉得不忠的话--先生，我猜她根本毫不在乎。
从她说起行头的口气来判断，你估计她大概打算再待多久？史普特盘算了好一会儿。
先生，那很难估计。
在某种程度上，我可以斗胆地猜测，希蓓拉小姐会在大西洋城再待上一个月以上。
万斯满意地点点头。
现在，史普特，他说，我有个特别重要的问题要问你。
艾达小姐被枪伤的那天晚上，你是第一个进入艾达小姐房间的人；你在梳妆台前的地板上发现她时，窗户是开着的吗？想清楚！我要一个确实的答案。
你知道，窗户就在梳妆台的旁边，而且就在通往石砌阳台的石阶之上。
窗户开着还是关着？/* 97 */第24章 神秘之旅(3)史普特皱拢眉毛，显然在回想那幅场景。
过了一会儿他终于开口，话里头没有任何迟疑。
先生，那时候窗户是开着的。
我记得很清楚，在契斯特先生和我把艾达小姐抬到床上之后，我怕她着凉，立刻关上了那扇窗户。
窗户开得多大？万斯立刻又问。
八九寸吧，先生，我估计。
说不定有一尺宽。
谢谢你，史普特。
没别的事了。
现在请告诉厨子我想见她。
几分钟后，曼韩太太走进起居室。
万斯指着靠近台灯的一张椅子，这位女士坐下之后，万斯站在她面前严峻地端详她。
曼韩太太，该是说真话的时候了。
我现在要问你一些问题，除非我得到诚实的答复，否则我会向警察局报案。
我向你保证，他们可一点也不会体贴你。
但她还是倔强地紧闭双唇、转开目光，让万斯那锐利的凝视落空。
你告诉过我，你先生十三年前在纽奥良过世的--对不对？万斯的问题似乎让她松了一口气，她也回答得很爽快。
是的，是的，十三年前。
几月？十月。
他病了很久吗？差不多一年。
是哪种性质的疾病？现在，她的眼睛里出现了一抹惊吓的神色。
我--不--不很清楚，她结结巴巴地说，医生不让我见他。
他一直待在医院里？她迅速地点了好几次头。
对--同一家医院。
曼韩太太，我相信你也告诉过我，你丈夫死前一年你才见到托拜亚斯·格林先生。
那应该差不多是你先生进入医院的时候--十四年前。
她茫然地望着万斯，没有答话。
也正是在十四年前，格林先生领养了艾达。
女士突然僵在那儿，脸孔也因惊恐而扭曲变形。
所以在你先生过世以后，万斯继续说，你来找格林先生，知道他一定会给你一份工作。
他走向她，和蔼地轻按她的肩膀。
曼韩太太，我早就怀疑，他和善地说，艾达是你的女儿。
我没有猜错，是不是？曼韩的脸整个埋进了工作裙，惊厥地呜咽啜泣。
我答应过格林先生，她断断续续地坦承，假如他让我留在这儿--让我可以接近她--我就不会告诉任何人--甚至艾达。
你并没有告诉任何人，万斯安慰她。
我猜到这件事也不是你的错。
为什么艾达认不出你来？她自小就离家在外--上学--从她五岁起。
万斯成功地纾解了她的疑惧和悲伤以后，才让曼韩太太离去。
他要人去叫艾达。
她踏进起居室时，忧虑不安的眼神和青白交杂的双颊，很清楚地说明了她非常紧张。
她的第一个问题，更表露了她心中最深的恐惧。
万斯先生，你们已经查出什么来了吗？她以令人同情的颓丧开口，一个人住在大宅里很恐怖的--特别是晚上。
听到的每个声音……艾达，你不能让你的想像战胜你，万斯劝她，进一步说，我们现在知道得比以前更多了，我希望不用再过多久，你所有的恐惧就会结束。
事实上，这要看我今天到这里来能有什么发现。
我想，也许你可以再帮我一次忙。
我真希望我可以！不过我已想了再想……万斯微笑。
艾达，我们来脑力激荡一下--我想问你的是：你知不知道，希蓓拉的德文说得流不流利？艾达有点诧异。
呃，很流利。
朱丽亚、契斯特和雷克斯也一样。
父亲坚持要他们学习德文，他自己也常说德文--几乎和英文一样流利。
至于希蓓拉，我常听到她和冯布朗医生用德语交谈。
我猜她说德文有时免不了有点美国腔。
只有一点点--她没在德国待过多久，但是会说很地道的德语。
我就是想弄清楚这件事。
那就是说，你们已经有些线索了！她的声音里带着热切的颤抖。
哦，到底还要过多久，这种可怕的、没完没了的担惊害怕才会结束？几个星期以来，我每个晚上都不敢关灯睡觉。
现在你不必害怕关灯了。
万斯向她保证。
艾达，再也不会有人对你行凶了。
她锐利地盯着他看了一会儿，显然他的态度里有某些东西振奋了她，在我们离开之时，血色又回到了她的双颊。
万斯到家之时，马克汉正焦躁地在图书室里踱步。
我又检视了好几个关键点，万斯一见到他就说，可是还没找到最重要的那一个--只有这个关键点，才能说明我发掘到的真相丑陋到令人难以置信。
他一说完就径自走向房间，我们只知道他正在打电话。
几分钟过后万斯回到图书室里，面带焦虑地望着手表。
一会儿后他摇铃召来柯瑞，嘱咐他收拾一个星期的旅行用品。
马克汉，我得离开纽约，他说，我要去旅行--他们说旅行可以开拓人的视野。
我的班车一小时之内就要开了，这一去就是一个星期，你能忍受这么久没有我在身边的日子吗？无论如何，我不在的这段期间里，格林家不会再有任何杀人事件！老实说，你根本就可以暂时把这个案子丢到脑后。
/* 98 */第24章 神秘之旅(4)他没再多说什么，半小时之内就做好了出发的准备。
我不在时，你可以帮我做一件事，万斯一边迅速穿上大衣，一边告诉马克汉，请你帮我制作一份完整而详尽的天气报告--从朱丽亚死亡的前一天到雷克斯被谋杀的隔天为止。
他不肯让马克汉或我陪他到车站，根本也不让我们知道他的神秘之旅将带他前往何方。
/* 99 */。