欢迎光临。
旅馆的主人就如这间日式建筑物一样老。
增浏先生吧，多谢光临。
他两手就地施礼。
盖得不错嘛。
一名二十二三岁的年轻人，穿着颜色鲜艳的外套，里面是纯红衬衣，正在毫无顾忌地东张西望，看得旅馆的女侍瞪大了眼。
干夫，快进去。
母亲回头说。
噢——好像走进时光隧道，回到从前似的。
被称干夫的年轻人脱掉鞋子——你先生——他在停车场停车。
马上来。
是吗？你们三位，用两个房间可以吗？嗯，好的。
那女人的说话方式十分简洁，靠近的房间吗？为各位预备的是相邻的房间。
那就好——老公，你干什么呀？女人的语调有点烦躁。
不。
我开不好车——我最怕把车开进车库了。
丈夫说。
你开了几十年车啦。
行李呢？已经拿去房间了。
是吗？丈夫完全秃了头，血色很好，然而看起来不太健康。
妻子长得纤细修长，是会给人留下深刻印象的美妇人，虽已年过四十，但完全没有疲倦感。
请问——太太。
旅馆主人抬起眼睛，以前你是不是来过本旅馆？我？没有哇。
是吗？我好像在哪儿见过太太似的……如果搞错的话，请原谅。
家母以前是女明星。
干夫说，她有上过电视。
会不会是电视上见过？是吗？那真是……别说多余的话。
母亲苦笑，去房间吧。
是，现在就为你带路。
旅馆主人亲自在这种温泉旅馆特有的曲折走廊上引路。
从这里转过去是澡堂。
途中，主人停下来，一整天，随时可以入浴。
那就不客气了，打开了行李就去。
请随便。
相信可以解除旅途上的疲倦。
大澡堂那边，有个穿和服的男人手拿毛巾走过来。
烧红着的脸，呼呼声哈气。
干夫飞快地望那男的一眼，然后跟在父母后面去了。
房间很宽敞。
打开窗时，可以俯视不太大的日本式庭院。
不错嘛。
增浏秀一说。
失礼了——晚饭几点钟用？主人问。
唔，七点左右好了。
遵命。
请随意吧。
主人退去，把干夫领到隔壁房间。
老公。
增浏光子说，我去泡泡水。
你呢？我吗？怎样呢？增浏秀一两手猛力伸向天花板，一直开车，身体都硬啦。
那就去泡泡水嘛，会很舒服的。
嗯……增浏从背后抱住妻子。
不要——还是白天哦。
光子闪开身子。
那个旅馆主人认识你呀。
增浏一骨碌躺在榻榻米上。
当然啦。
从小见到大的。
光子打开行李箱，相隔几十年啦，对我仍有模模糊糊的印象，了不起。
不去一下吗？光子从行李箱拿东西出来的手停住。
现在就去？不……我以为你很在意，反正时间有的是。
也好。
光子想了一下，总之，我先洗个澡，然后再去也不迟。
是啊。
增浏点点头，对你父亲而言，今天或明天也没太大分别。
对呀。
反正几十年没见了，不必急在这一天。
光子更衣出来说，有人来啦！对不起。
一名微胖的女侍端着茶盘进来，欢迎光临。
多多指教。
光子把包里在白纸里的千元钞小费摆在盘上。
谢谢——隔邻是你家少爷吧。
嗯。
他很任性的，请别理他。
光子说，噢，泡茶我们自己来。
那就摆在这边好了。
女侍站起来。
且慢。
光子喊住她，你……有事吗？光子目不转睛地注视那个女侍的脸。
你是不是叶江？光子说，我是——三宅光子。
那女侍圆脸上的小眼睛睁得老大，哎呀——真的！光子小姐。
好久不见。
光子微笑，我的事，不要告诉别人，拜托了。
那是……太意外了。
喝杯茶好吗？二十几年不见啦。
可不是？光子小姐离开这个市镇那年才十八岁吧？嗯。
所以……二十五年啦，四分之一个世纪以前的事啦。
光子笑说。
啊！我记得你的笑脸！好怀念啊。
我现在姓增浏。
我姓安井了——喏，在区公所那个年纪轻轻就秃头的安井。
啊，你嫁给那个安井呀。
家父擅作主张决定的，我很气，但又没有你离开这个市镇的胆量。
不过，还幸福吧？一般啦。
儿子已经自力更生了，女儿去年嫁人……这个春天。
外子也不在啦。
噢。
反正无聊，我就到这儿来工作，赚点零用钱，没想到光子小姐竟来投宿。
自那以后，第一次回来？曾经到过附近，始终不敢回来。
光子说。
喂。
增浏站起来，我去洗个澡。
浴衣呢？在那边。
懂啦。
增浏一个人摇摇摆摆地出去了。
顿了一会儿，光子说：哎，叶江，我家不知怎样了？这……叶江似乎满脸困惑，很久没经过那附近了，何况那边又是郊外地方。
是的。
见过家父吗？不，已经几年不见……大概长期卧床不起啦。
哦。
光子点点头，可是——总有人在身边照顾他吧？不晓得。
总之，镇上的人已经很久没谈起他老人家啦。
谢谢。
光子说，难得来了。
我想明天过去看看。
他一定很高兴。
怎样说呢？我是离乡背井的不孝女哦。
但已是很久以前的事啦。
你父亲也会变的。
光子倒不这么以为。
总之他是老顽固就是了。
光子用开玩笑的语调说，抱歉，打搅你做事——这件事请别告诉别人。
拜托了。
明白啦。
保密让人觉得紧张，好像回到少女时代似的。
叶江笑说，那么，再见。
嗯。
我会在此逗留几天的，到时慢慢聊……慢慢聊？不可能有那种时间了。
剩下一个人时，光子走到窗边俯望中庭。
接近黄昏时刻，影子悄然潜入庭院中。
光子在室内，本来很温暖，然而突然觉得有寒意袭来而哆嗦。
是悄悄贴近的过去的亡魂，抑或是父亲的呼吸？光子感觉到父亲近在身边。
父亲多半也知道光子回来了吧。
不知何故，光子这样想。
咯啦一声，门开了。
光子回过头来。
对不起。
安井叶江脱下围裙，鞠个躬，以后的事请指教。
是啦是啦，当心身体哦，刚开始感冒要特别小心料理。
谢谢。
叶江绕过旅馆的便门，出到外面的大路。
天快黑了。
叶江急步往前走……突然停下来，走进电话亭。
她用颜色斑驳的公用电话拨号。
喂喂——是叶江。
好极啦，你还在。
叶江望望旅馆方向说，哎，有事通知你——什么？不是那个啦，傻瓜——光子回来了，三宅光子呀。
现在住在我们的旅馆，肯定是她没错。
我告诉过你的——好，呆会儿见……叶江挂断电话，走出电话亭。
这是个小小的乡下温泉町，整个市镇飘满热水的湿气，空气中甚至带点硫磺的味道。
也许离开主要公路和干线太远的缘故，这几十年来市镇本身一点也没改变。
对，自从三宅光子离开后，几乎完全没变过。
然而岁月流逝，住的人都长大了。
小孩变大人，不经世故的小女孩也变成女人，变成别人的母亲，然后……叶江加快脚步。
不知为何，在自己察觉之前，她已经过自己的家前面，走向市郊。
那时她才领悟到，自己准备走去什么地方。
真的，阔别多少年的事了？从未再经过那房子门前，大概……二十年了吧。
在这个镇上，三宅光子的家算是顶大的房子，从小时起，年长两岁的叶江就跟光子意气相投，时常出入她的家。
在小孩子心里，这幢大房子并不使她羡慕，而是引起恐惧感。
叶江绝不单独一个人在光子的家里跑来跑去。
风转冷。
黄昏来临。
这个四面被山环绕的市镇，冬寒夏热。
在这里长大的女孩们，无不梦想到大都会，跟潇洒的城市男孩谈恋爱。
其实，像光子那样离开的女孩也为数不少。
不过叶江知道，那些出去了的女孩们，跟留下来的自己所过的生活并无多大差别。
反而住在这个市镇的话，东西便宜，花费也不多。
虽然乏味，但很平和。
曾经后悔在这里结婚生子，现在却觉得很好。
人嘛，总有一个适合自己的地方的。
赶快吧，天黑了。
可是，预想不到马路分岔了。
她以为离开市镇很远，其实不然。
叶江走进那条细细的旁道，一条稍微上坡的弯道。
路上杂草丛生，有些地方快被草淹没了，但这条路并不太长，那边拐弯就是——叶江呆立在原地。
大房子就在那里。
当然，这么大的建筑物不可能消失掉。
不过，它比叶江所想象的荒凉得多。
屋主三宅光三郎，大概七十五六岁了，据说一个人住在这里。
叶江不晓得谁在照顾他乃是事实。
因为从来没有见到谁到镇上来买东西。
在这里服侍的人，肯定是用车之类交通工具到另一边的市镇去购物。
那种事，光子的父亲光三郎是干得出来的。
尽管如此……想不到如此糟糕。
窗户全都钉上木板，而且到处龟裂，好几个没钉板的窗子的玻璃破了。
光从外表来看的话，这是一间空宅。
变成空宅的事没听人说过，然而这里看不出任何有人住的迹象。
叶江迟疑着推开进去的门，虽然吱吱作响，却很轻易地开了。
毕竟有人出入的关系。
大门距离玄关十米左右，但对孩童时期的叶江来说，看起来却是无限远。
玄关的门关闭着，装置在门中央的狮头青铜门扣不见了。
可能是拆掉了。
有螺丝的痕迹，留下淡淡的轮廓。
怎么办？既然来了，就这样回去未免可惜，叶江想。
她战战兢兢地试着叩门。
恐惧的心情比期待回应的心情更强，幸好没有任何回音。
她的手搭在门钮上，尝试转动，门竟然静静地打开了。
窥望一下屋内，可能天窗没钉上木板的关系，里头没有预想中那么暗。
失礼啦。
她轻声喊，请问……有人在吗？门打开了的缘故，风吹进来，尘埃满天飞。
怎么看都不可能有人住。
叶江走进玄关，再喊：三宅先生——三宅先生。
他去了什么地方？不可能让大屋空置不理才是。
她犹豫着要不要进去。
她提不起勇气一个人进到里头窥望房间。
突然，孩童时代的恐惧——每当踏入这幢房子时笼罩叶江的胆怯感，仿佛又苏醒过来了。
有人踏进这间房子的响声吵醒了它。
杀掉！仿佛从哪儿响起的声音，凡是进到这间房子来的人都杀掉！仿佛刚刚才听见的声音，在它的脑袋中徘徊。
有人来了。
有人进到这屋里来了。
那么，只好杀掉。
醒来的它慢吞吞地站起来。
回去吧，叶江想。
可是，叶江仍伫立在玄关不动。
说来奇怪，缅怀旧事的心情一下子涌上来征服了她。
对叶江来说，如此荒凉破落的地方，毕竟是联系她少女时代的场所和空间。
也许是刚才见过光子的关系，突如其来的伤感，使叶江涌起泪水，不由急忙用手背揩去。
走吧。
逗留在这种地方，会变精神病的。
当她转向门口正要出外时，却因感觉到有人的视线而转过头来。
它从楼梯下面的暗处注视侵入者——只好杀掉。
它认为是极其简单的事。
有人在吗？叶江再喊一次。
的确有人在，现在也感觉得到，自己被什么人注视着。
同时，叶江感觉到有危险的迹象。
危险仿佛可以看到似的逼来。
她没时间再喊一次。
她急急地打开门出到外面，冲向大开的大门，然后沿着相反的路跑回自己的家。
不，准确地说，她是落荒而逃……。