３從黑暗處來的邀請「爸爸，我們要出去買東西了。
」江田弘子出聲說道。
江田房哉坐在太陽曬不到的房間角落，閉著眼睛，垂頭坐著。
──睡著了嗎？「爸爸。
──爸爸。
」「甚麼？」終於張開眼睛了，看來，他並沒有睡著，只是反應比較慢。
「我要出去買東西了。
」弘子又說了一遍。
「哦。
去吧。
」「我帶子一起去。
」「噢──。
」「要讓她幫忙拿東西。
──我們要出去了。
」「嗯。
去吧。
」江田房哉點點頭，又閉上眼睛。
「──好了，走吧。
」弘子催著九歲的女兒子，走到玄關。
「把鞋子穿好。
」「嗯。
」子的腳伸入運動鞋裡，然後腳尖咚、咚、咚地在水泥地板上踢了幾下。
這是子的習慣。
「要鎖門嗎？」「是呀。
」「那樣爺爺就不能出去了。
」「不要緊，爺爺會一直待在家裡，不出去。
好了，快去按電梯。
」「嗯。
」按電梯，一向是子的「任務」，所以她興致勃勃地跑去了。
弘子又在她背後喊著：「要按往下面的箭頭哦！」──但是，把江田房哉留在家裡，又把門鎮起來，真的不要緊嗎？弘子覺得心裡不安。
──雖然這麼做以來，並沒有發生過甚麼事。
心裡不安也無可奈何呀。
總之，快快把東西買好，早點回家就是了。
「媽媽，電梯來了。
」子大聲叫著。
弘子趕緊拉著菜籃車，跑向電梯。
江田房哉聽見玄關的鎮卡嚓轉動的聲音了。
這麼一來，屋子裡終於只有一個人了。
不，或許應該說是「兩個人」吧……。
弘子不是壞媳婦。
以一般世間的標準來看，她可以說得上是溫柔、細心的媳婦吧！兒子信夫能娶到這樣的太太，算是福氣了。
──雖然弘子也有固執的地方，但或許那正是她做事謹慎的關係，所以……。
「──天氣變熱了呀。
」江田房哉說。
「住在這種四四方方的水泥塊裡面，沒有一個地方是涼快的……。
如果是從前住的村子啊，只要打開拉門，就有涼快的風吹進來。
那時妳常常在坐著乘涼時睡著了，我總是很佩服妳的這個本事……。
可惜已經沒有那種日子了。
」是的。
──那個村子裡的玄關沒有鎖。
夏天一到，家家戶戶的玄關都是開著的，帶著植物香氣的風，就毫無阻礙地進入每一間房子裡。
所以，江田房哉一直沒有「鎖門」的習慣。
結果──有一次兒子信夫與媳婦弘子出去買東西時，自己也出去散步，而出了事。
人一旦年過七十，腰、腿都漸漸變得沒有力氣，所以出去走走，對身體有好處。
那一次，江田房哉也是在附近走一圈，就回家了。
但是，他出門時忘記鎮門了，而孫女子在房間裡睡覺。
雖然走那麼一圈，只不過是十五分鐘的時間，小偷卻在那個時候闖進家裡了。
被偷掉的，只是少數的現金，沒有甚麼大不了的東西。
但是，弘子回來，知道家裡遭了小偷後，臉色發白他指責江田房哉。
她是擔心子的安全。
所幸那一次子一直睡著，小偷進去時，也沒有醒來，因此沒有發生事情。
從那一次以後，弘子便不給房哉鑰匙，出門買東西時，也一定帶著子同行。
沒有鎖門，而遭致小偷闖入之事，房哉也自覺得不對。
但是只因為那件事，就被認為「老糊塗」了，這讓房哉很不服氣。
那不過是一時大意罷了。
不是嗎？「住在那個村子裡的人，沒有人有鑰匙。
而且，小偷也不會進去呀。
──大家都窮，但是很平等，誰的家裡也沒有值得被偷的東西。
」江田房哉說話的對象，是被擠放在衣櫥下面的一張照片。
──梅子，是江田房哉的老婆，六十五歲時去世。
已經死了五年了。
自從梅子死後，江田房哉也明顯地老了許多。
這一點，房哉本人也很清楚。
如果是在那個村子──如果還生活在那個村子裡，就用不著對著照片說話了。
村子裡的老年同伴很多，大家互相關照，往來也很頻繁。
而且，到梅子的墳前去灑灑水，是房哉每日必做的功課，也是他生活的意義之一，更是年過七十歲以後的他，最好的運動。
然而──如今梅子的墳墓，已經淹沒在水中了。
為了興建水壩，整個村子都沉入湖底了。
於是，房哉便和兒子夫婦，一同搬進這個新社區。
村子裡還有一些人家，也搬進了這個社區，但是，想要像以前那樣經常互相拜訪，卻變成了困難的事。
不管怎麼說，這是個以年輕人為中心的社區，對所有的老人而言，就不是那麼方便了。
每次去別人家裡拜訪，才坐下來要開始說話，就會被提醒，不要吵到小孩子做功課。
想到公共集會場所下個棋，但是集會場所不是被有氧舞蹈班佔用，就是爵士舞蹈班正在上課……。
「我呀！」房哉對著梅子的照片，無限感慨地說著。
「實在很後悔。
──啊，並不是後悔搬到這裡住。
時代在改變嘛，像我這樣一個老頭子，是無法對抗的……。
只是，把妳留在那座湖底，讓我感到很遺憾。
妳不會游泳呀！記得我們有一次去海邊，妳怎麼樣都不肯下水……。
」房哉輕輕笑了一笑，又說：「把怕水的妳，留在水底裡……。
我想妳一定被水淹得不舒服吧？」房哉突然唷啊一聲，勉力地站起來。
他想去喝一口茶。
「妳呀！就在湖裡和魚學學游泳，和魚玩吧！」他一邊笑著說，一邊要走向廚房。
「住在水裡面，也有好處呀！老頭子。
」一個溫柔，又有點嘶啞的聲音。
房哉慢慢地回頭看。
──只有梅子的照片。
但是──剛才的聲音，是怎麼一回事？是幻覺嗎？──可是，明明聽得清清楚楚啊。
「那是不可能的。
」房哉喃喃自語。
「一定是太熱的關係。
熱昏頭了。
」說著，又往廚房走去。
可是──。
「水裡面非常涼爽唷！老頭子。
」背後又傳來這樣的聲音。
梅子！確實是梅子的聲音。
但是──這到底是怎麼一回事？江田房哉再一次轉頭看……。
「你回來了。
」弘子來到玄關，接過丈夫的公事包。
江田信夫連一句「我回來了」，也懶得說。
「好熱。
」他一邊說，一邊就去拉扯脖子上的領帶。
「說過好幾次了，叫妳別打電話到公司。
」他對妻子抱怨著。
「對不起。
可是──」弘子走在信夫後面，兩個人都進入客廳。
「因為有事情要告訴你……。
是關於爸爸的事。
」「爸爸怎麼了？」江田信夫十分疲倦地坐到沙發上。
「有甚麼事明天再說吧！我累死了。
」將近晚上十二點了，氣溫已不像白天那麼高，是稍微涼爽了些。
但是，這一點點涼爽，並不能緩和因為工作而帶來的疲倦。
「可是……。
我很擔心呀。
」弘子壓低聲音，說：「下午我出去買完東西回來，發現爸爸不安地在家裡走來走去，一下子去開衣櫥，一下子翻動架子、拉開抽屜。
──連我的內衣都拉出來了。
」「甚麼？」「啊，不過，他沒有甚麼不良的意圖。
」弘子急忙傳釋著。
「我就問：爸爸在我甚麼東西嗎？結果……。
」弘子的聲音更小了。
「爸爸竟然說：『我在想，梅子會躲在甚麼地方呢？』」聽弘子這麼說，江田信夫皺起了眉頭。
「媽媽？」「是呀。
爸爸說他聽到媽媽的聲音了，而且還說絕對不是幻覺。
──我實在很擔心，所以……。
」江田信夫嘆了一口氣，說：「爸爸呢？睡了嗎？」「還沒有睡吧！」「我去和他說說話。
」江田站起來。
但是，江田才走出客廳，就停下腳步。
──父親房哉已經站在他面前了。
「爸爸。
還沒睡嗎？要去哪裡？」因為看到父親穿著長褲，還穿了襪子，江田信夫便這麼問了。
「有一點事……。
」房哉說。
「這麼晚了，要去哪裡呢？」「去倉庫那邊。
」「倉庫？」倉庫，是住在這個社區的人共同使用的建築物，位於社區外圍。
但是，到了晚上，就不會有人在那裡出入了。
「去倉庫做甚麼呢？」江田信夫問。
「唔──是梅子啦。
她說要在那邊等我。
」房哉微笑說著。
弘子聞言，便把頭轉到一邊，好像不忍看的樣子。
江田信夫則慢慢地搖著頭，說：「爸爸……。
媽媽已經死了呀！你忘了嗎？」「我沒有忘記。
你呀，和弘子都以為我老糊塗了，對吧？不要擔心，我的腦袋還很清楚。
」「那麼，為甚麼──」「我也不明白呀！」房哉聳聳肩，又說：「但是，我確實突然聽到梅子的聲音了。
而且，她還說，半夜的時候，要在倉庫等我。
──她真的這麼說了。
」「不要去吧！爸爸，我很累了。
拜託──」「我自己可以去呀，又沒有叫你陪我去。
」「媽媽會在倉庫等你？那是不可能的事呀！」「我也是這麼想。
但是，我明明聽到她那麼說了，所以想去看看，她是不是真的在那邊等我。
如果沒有看到人，我自然就會回來。
」江田信夫深深地嘆著氣。
「唉──。
好吧。
」江田信夫說：「但是，這麼晚了，不能讓爸爸自己出去。
我換個衣服，和爸爸一起去。
」「不用了。
你下班很累了──。
」「十分鐘就可以的事。
反正一定不會有甚麼事。
爸爸就先坐一下，我馬上就好。
知道嗎？」「好吧。
」房哉走進客廳，坐在沙發上，自言自語地說：「梅子很有耐性，晚個十分鐘到，她應該會繼續等吧？」說著，抬頭看時鐘，正好是十二點……。
速水香里來到倉庫的入口後，便回頭看看，肯定是不是真的沒有人跟來。
──沒有問題。
除了自己以外，沒有別人了。
因為那孩子說：「一個人來唷！」而且反覆說了好幾次。
嗯。
──獨自一個人來了，媽媽獨自來了唷。
倉庫的入口處並沒有門。
但是倉庫裡面細隔了很多小間，每個小間有各自的門。
速水香里從入口處看著倉庫內。
「──壽子。
──在裡面嗎？」速水香里叫道。
倉庫的天花板很高，速水香里的聲音，在倉庫裡迴盪著。
沒有聽到回答。
來得太早了嗎？但是，現在正好是十二點呀。
香里慢慢地朝黑暗的倉庫中走去。
她想：如果帶手電筒來就好了。
但是，現在已不可能再回去拿了。
要瞞著丈夫悄悄出來，並不是一件輕鬆的事。
尤其像今天晚上，丈夫一直看著電視，遲遲不上床睡覺。
兒子政之倒是早早就睡了。
小孩子一旦睡著了，就不會輕易醒過來，而她比較擔心的丈夫，幸好也在她出門前睡了。
她出門時，也沒有把他吵醒。
萬一他問：妳要去哪裡？那就麻煩了。
因為實在不能說：我要去見壽子。
丈夫絕對不會相信那樣的事。
但是，壽子確實來和她說話了。
香里感到一點寒意，不禁發起抖來。
剛才在倉庫外面時，還覺得悶熱；一到了倉庫裡，卻……但是那孩子──在水裡的壽子，或許一直都覺得寒冷吧！對不起呀！壽子。
媽媽也不想妳留在水底，但是……。
五年前，才七歲的壽子就死了。
那時壽子的弟弟政之不到五歲，還是非常需要照顧的時候。
由於政之，香里才能從喪女的悲痛中，重新站起來。
在那個村子裡，很少有速水和香里這樣的年輕夫婦。
因為年輕人都往都市求發展了。
速水勝之非常勤於農事，能嫁這樣的丈夫，一直是香里引以為傲的事。
但是，自從壽子在自己沒有注意到時，摔落古井死掉以後，香里便開始有「如果也離開村子就好了」的想法。
或許壽子就不會那樣死掉了。
當時，正好有人來說：因為要建水壩，位在山谷裡的村子，將變成湖底……。
如果建水壩的事早點開始就好了。
那樣的話，現在一家人就可以快快樂樂地住在這個社區了。
──但是，壽子再也不會回來了。
──香里發現到，倉庫陰冷的空氣中，有一股難聞的腥臭味，不禁皺起眉頭。
誰把甚麼容易腐敗的東西，放在倉庫裡嗎？真是沒有常識的人……。
就在這個時候──「媽媽……」和香里白天時聽到的聲音一樣。
是壽子可愛的叫喚聲。
「壽子！──壽子，妳在哪裡？」香里轉動著頭，來回看著四周。
「壽子，妳出來呀！媽媽是自己一個人來的。
──來，快點出來吧。
」白天在廚房裡忙著家事，突然聽到壽子的聲音時，香里還以為自己哪裡出了毛病。
但是，真的是壽子……。
「媽媽……。
這邊呀。
」黑暗的深處，有個小小的影子在動。
「壽子。
是壽子嗎？」香里慢慢往前走。
大概是漸漸習慣倉庫內的黑暗了，香里可以看到那是個小孩子的影子。
「媽媽……。
」那個影子說。
「壽子，妳來這邊，讓媽媽好好看看妳。
」香里把手伸出去。
那股「腥臭味」，籠罩著香里的四周。
是壽子身上的氣味嗎？──不會吧！「媽媽……。
想念我嗎？」「媽媽當然想妳。
」「我也……好想媽媽。
」那個影子慢慢開始變大了。
不對！香里發現，那不是小孩的影子。
剛才看起來小，是因為影子以膝蓋著他的關係。
這不是壽子！這是──這是──。
那個影子一旦完全站起來，就高大的好像足以將香里吞噬──。
「──媽媽在哪裡？」江田信夫說：「這裡就是倉庫了。
」「我知道。
」江田房哉說著：「她說要在這裡等……。
梅子──喂，梅子，妳在裡面嗎？」黑暗的倉庫裡，傳出江田房哉的回聲。
「我帶手電筒來了。
」信夫打開手電筒。
圓形的光圈，朦朧地照出倉庫中的情形。
「──那裡好像有甚麼東西。
」房哉說。
「哪裡？」「剛才手電筒的光照到的地方……。
啊，就是那個打開著的門的另一邊。
」「喂。
──爸爸，你站在這裡等，我去看看。
」「可是你媽媽說──」「如果真的是媽媽，一定會出來見我的。
不是嗎？」信夫拿著手電筒，往倉庫的深處走去。
──房哉感到一股奇怪的寒意，而發起抖來。
那個聲音果真只是幻覺嗎？或者是自己在做夢？不管怎麼說，死去的人又活過來，這種事實在──。
信夫叭噠叭噠地跑回來了。
「怎麼樣？」「爸爸……。
那邊……有個女人……有個女人……。
」信夫全身哆嗦，抖個不停。
「唉！到底怎麼了？」兒子臉色蒼白，全身無力地蹲坐下去的樣子，讓房哉呆住了……。