薄暮笼罩在芬湖上方,两人通过布满颓倒木材的阴森树林下山,往北边沿着主道路走回席拉城堡。
在大自然中待了一下午,亚伦感受到舒畅且愉悦的倦意。
穿着灯芯绒套装和平底鞋的凯萨琳脸色红润,蓝眼珠莹莹发亮。
她一直没有戴上眼镜准备辩论,即使当对方提起她不熟悉的1752年红狐遇刺——也就是柯林·坎贝尔遭到枪杀(译注:此处的柯林·坎贝尔指的是亚宾谋杀案中的人物),凶手身份不明,但詹姆斯·斯图亚特却为此案在英维勒瑞法院受审的事件时,她都没戴上。
问题是,他们踏着沉重的步伐走下山,亚伦高声说。
史蒂文生的精彩小说经常让我们忘了这位‘英雄’,这位出名的亚伦·布雷克实际上是什么样的人。
我时常希望有个人能换个角度,替坎贝尔家族说说话。
又是基于学术良知?不,只是好玩。
可是最诡异的还是这故事的电影版本《猛探双雄》,里头的亚伦·布雷克和大卫·贝佛,还有一个充当花瓶的女性角色一起躲避英国军队的拘捕。
他们遮头遮脸,驾乘马车沿着驻满英军的道路行驶,一边唱着‘罗蒙湖畔’。
亚伦·布雷克悄声说:‘总算摆脱他们了。
’这时候我真想站起来,对着银幕说:‘如果你继续唱这首苏格兰民谣,他们不起疑才怪。
’这就像几个英国秘密情报员乔装成盖世太保,却大摇大摆沿着柏林的菩提大道高唱‘英格兰万岁’,瞒都瞒不住。
(译注:此处的《猛探双雄》改编自《金银岛》作者史蒂文生另一部冒险小说《Kidnapped》,其中出现坎贝尔家族的情节在此被卡尔引用进来。
)凯萨琳咬住重点。
原来女性只是充当花瓶,呃?什么意思?说了一大篇,重点就是说,女性是充当花瓶用的。
哼!我只是说,那位女性是原著小说里没有的,破坏了原本就薄弱的故事性。
你就不能暂时忘了两性战争吗?是你老是提起这话题的。
我?没错,就是你,我真不知道该怎么说你才好。
你——老实说,你认真的时候可爱多了。
她把小径上的落叶踢走,突然咯咯笑了起来。
我想起昨晚的事。
别再提了!可是那时候的你最可人了。
你不记得你对我说了什么吗?他在残破湮灭的记忆中搜寻,一无所获。
我说了什么?算了。
我们又赶不上喝茶时间了,爱尔丝芭姨母一定又会发脾气的,就像昨晚那样。
爱尔丝芭姨母,他严肃地说。
其实你很清楚,爱尔丝芭姨母不会下楼来喝茶了。
她正躲在卧房里狂暴又歇斯底里地生着闷气吧。
凯萨琳停步,无奈地挥挥手。
你知道吗,我实在不知道该喜欢她还是杀了她。
菲尔博士问她关于日记的事,她的反应竟然是恼羞成怒,尖叫着那是她的房子,说她绝不受威吓,还说那只狗提笼原本就在床底下——是的,不过——我想她只是想操控一切。
她不会因为别人要她怎么做就那么做,她非当老大不可。
光为了柯林坚持让那个可怜又毫无敌意的史汪进屋子,她就可以赌气好半天了。
小姐,别回避问题。
我昨晚到底对你说了什么?这个小悍妇故意在卖关子,他心想。
他不甘心让她获得吊人胃口的快感,刻意隐瞒内心的好奇。
可是他实在忍不住。
这时他们转入距离席拉城堡只有几码远的主道路。
黄昏中,凯萨琳的神态突然转为腼腆又戏谑。
既然你不记得,她一脸无辜地说。
我也不便复述。
不过我可以告诉你我当时是怎么回答的,如果那算是回答的话。
什么?哎唷,我的回答应该是类似:‘既然如此,你为什么不去做呢?’她说完便跑开了。
他在玄关追上她,然而他们并没有时间交谈。
餐室传来谈话声,显示大伙儿已开始用餐,尽管透过半敞开的房门并未瞧见柯林的身影。
明亮的灯光映着小巧的餐桌。
柯林、菲尔博士和查理·史汪刚刚吃完丰盛的一餐。
大堆餐盘推到桌边,中央立着一只装有深褐色液体的玻璃酒壶。
菲尔博士和史汪两人面前摆着空酒杯,脸上写满刚经历了巨大精神满足的表情。
柯林朝他们眨眨眼。
来!他对凯萨琳和亚伦吆喝。
坐下,快趁热吃。
我刚刚请我们的朋友品尝了第一杯坎贝尔厄运。
史汪原本极度庄重的神情被轻微的打嗝声给破坏了。
可是他仍然保持镇定,而且似乎正沉溺于某种深邃的体验当中。
他的服装也相当引人注目。
他向柯林借了一件衬衫穿上,肩膀和腰身的部位太大,可是袖子却太短。
至于下半身,由于屋里找不到适合他的长裤,他穿了件苏格兰短裙。
花色是坎贝尔家族的深绿和蓝色相间的方格,搭配黄色细条横纹和白色十字纹。
哎呀!史汪凝视着空酒杯,喃喃念着。
哎呀呀!这反应,菲尔博士一手抚着泛红的额头说。
早就在意料之中。
喜欢吗?这个——史汪说。
再来一杯?你呢,亚伦?还有你,小野猫?不了,亚伦非常坚持。
我只想吃点东西。
也许可以来一点那种含酒精的墨西哥辣酱,但只要一点点,而且不是现在吃。
柯林搓着双手。
不行,你一定要喝!他们都喝了。
你觉得我们的朋友史汪这身打扮如何?很清爽吧?我到最好的那间卧房的衣柜里翻出来的,是麦何斯特家族的象征格纹。
史汪脸色一沉。
你在开玩笑吧?我对天发誓,柯林举起手来,这真的是麦何斯特家族的格子花。
史汪表情缓和许多,甚至有点喜孜孜的。
这感觉真妙,他打量着身上的苏格兰裙说。
好像没穿裤子在街上逛似的。
不过,真好!想想看,我,来自多伦多的查理·史汪,竟然在一座道地的苏格兰城堡里面,身穿道地的苏格兰裙,像本地人那样喝着自酿陈年威士忌!我一定要写信告诉我父亲。
你真是好人,留我在这里过夜。
说什么傻话!反正你的衣服得等到明天早上才能干啊。
再来一杯?那我就不客气了。
菲尔呢?呣,菲尔博士说。
美酒当前,我向来很难抗拒。
(也许该称这酒是一种挑战?)不过——不过什么?我在想,菲尔博士有些费力地翘起腿,在这段饮酒歌过后,你是否打算再来一段醉酒乐?说得浅白一点,你该不会想要再狂欢一夜吧?还是你已经打消在塔楼上过夜的念头了?柯林一愣。
古老的房间里隐隐飘荡着股不安气息。
我为什么该打消在塔楼上过夜的念头?我只是觉得你没必要那么做,菲尔博士坦率地回答。
我希望你别那么做。
瞎说!我花了一下午时间修理门锁和门栓,而且把衣服都拿上去了。
你该不会以为我会自杀吧?这个嘛,菲尔博士说,万一你真的自杀呢?不安的气氛益发浓烈,就连史汪都似乎感觉到了。
柯林正要提出一连串疑惑,菲尔博士制止了他。
等一下,这只是假设。
或者说得更明确些,假设明天早上我们在塔楼底下发现你的尸体,和安格斯同样的死状。
呃——你介意我在你用餐的时候抽烟吗,坎贝尔小姐?噢,没关系,凯萨琳说。
菲尔博士掏出一支弯柄的海泡石大烟斗,从一只圆滚的袋子里取出烟草来装填然后点燃。
他往椅背一靠,准备辩论似的。
他透过眼镜望着缕缕烟雾往上卷入吊灯的亮白灯罩,眼睛变得有些斗鸡。
你相信,他又说。
你哥哥是被人谋杀的,对吗?没错!我打从心底希望是这样!倘若真是如此,而且我们能够加以证明,那么我将可以继承17500镑遗产。
是的。
不过如果安格斯是死于谋杀,那么杀死安格斯的那股力量也有可能要你的命。
你想过这点吗?我倒想见识一下那股力量哩,老天,我真想瞧瞧!柯林急切地说。
但是菲尔博士的沉稳声调自有它的影响力。
柯林的语气已经低缓许多。
万一你出了事情,菲尔博士又说,柯林则不安地躁动着。
你该得的钱会归谁?归爱尔丝芭·坎贝尔吗,还是?不,当然不是,这笔钱会交由家族保管,它是属于罗伯的。
如果他过世了,就归他的子嗣所有。
罗伯?我们的幺弟。
他在许多年前闯了祸,逃到国外去了。
尽管安格斯一直试图寻找他的下落,我们始终不知道他在哪里,只知道他结婚生子了,是我们3兄弟当中惟一结婚的。
罗伯现在也该有——64岁了。
比我小一岁。
菲尔博士继续抽烟沉思,目光落在吊灯上。
要知道,他微喘着说。
假设这是桩谋杀案,我们必须找出动机来。
但是我发现这不太容易,尤其是钱的方面。
假设是某人为了安格斯的保险金而杀害了他,例如你(可别跳过来掐死我!)或者爱尔丝芭,还是罗伯或他的子女。
然而在这种情况下,没有哪个凶手会刻意把案子设计成自杀。
因为这么一来他便无法获得任何保险金,而这笔钱又是他犯案的目的所在。
于是我们又回到那个人身上。
埃列克·法柏斯。
安格斯有可能是他杀害的吧?噢,老天,当然!呣,告诉我,他对你有什么不满没有?柯林心中顿时充满一种晦涩的快意。
埃列克·法柏斯对我的怨恨不亚于对安格斯,柯林回答说。
我时常取笑他的发明。
对那些个性乖戾的人来说,最难以容忍的事莫过于被嘲笑。
不过我并不讨厌那家伙。
但是你也承认,杀害安格斯的那东西也可能会加害于你?柯林的脖子往肩膀中间一缩。
他伸手拿威士忌酒壶,替菲尔博士、史汪、亚伦和他自己分别斟了一大杯。
如果你想说服我别上塔楼过夜——正是如此。
那么省省吧,我不会改变主意的,柯林热烈扫视着周遭的脸孔。
你们今晚是怎么了?他咆哮。
全是死人吗?昨天晚上有趣多了。
喝吧!我向你们保证,我绝不会自杀的;喝吧,别再谈这些荒诞的事了。
10点钟过后不久,大伙儿各自回房休息,没有一个是清醒的。
以清醒的等级来看,应该是从毫无节制猛灌那玩意儿且不胜酒力的史汪,到几乎不受影响的菲尔博士。
柯林·坎贝尔肯定是喝醉了,虽说他登上楼梯的步伐相当平稳,只从泛红的眼睛看得出醉意,但是他已不像前一晚那样醉得恣意笑闹叫嚣。
没人闹酒。
这晚就像那些无趣到连香烟都发臭发酸,男人们却还继续放纵地猛抽最后一根,也不管是否真想抽的夜晚。
凯萨琳10点钟不到就溜走,也没人试图留她。
酒精在亚伦身上起了非常糟糕的作用,抵消了肌肉松弛的倦怠感,使得他处于一种疲乏却又无比清醒的状态。
无数思绪在他脑子里像铅笔刮着石板那样沙沙作响,就是无法静止下来。
他的卧房在能够俯瞰湖水的二楼。
他登上楼梯,感觉两腿轻飘飘的,边和腋下夹着本杂志,准备回自己房间(相当令人意外)的菲尔博士道晚安。
双腿发软、脑袋嘶嘶作响加上强烈的不适感,都不是助眠的良药。
亚伦摸索着进入卧房。
不知是因为经济困窘还是因为没装遮光帘的缘故,房里的吊灯没有灯泡,照明全靠着一盏蜡烛。
亚伦把蜡烛搁在书桌上,微弱的烛光使得周遭的黑暗更显深沉,映在镜中的脸庞尤其显得苍白。
他感觉自己有些蹒跚,觉得自己真傻,竟然再度碰那玩意儿,结果这回既没有带来丝毫狂喜,也没有让他酩酊大醉。
他的思绪不断翻搅,像一群笨拙的山羊四处跳跃。
以前的人都是在烛光下看书的,那些人没有全部变瞎实在是奇迹;也许有部分人瞎了吧。
他想起在易普威治的大白马饭店里的匹克威克先生(译注:狄更斯小说《匹克威克外传》中的人物),想起史考特由于在大片瓦斯气的火光下工作而丧失了视力(译注:语出J.G.Lockhart所著小说《The Life of Scott》),想起——情况不妙,他无法入睡。
他脱去衣服,摸黑穿上拖鞋和睡袍。
他的手表滴答地响。
10点半。
10点45分。
11点。
11点1刻……亚伦找了张椅子坐下,两手抱着头,热切渴望着有本书可读。
他发现席拉城堡里的书籍非常稀少,曾经提醒他这点的菲尔博士就自己带了本鲍斯威尔的书来看。
此刻要是手上有本鲍斯威尔的书,该有多么令人宽慰安心呢!逐页翻阅着,和约翰逊博士对谈,直到昏昏欲睡,在这样的夜晚不啻是极致的享受。
他越想越难耐。
也许菲尔博士肯把书借给他?他站起来打开房门,通过冷飕飕的走廊,来到博士的卧房。
当他瞧见门底下透出一线灯光来,欣喜得差点大叫。
他敲了敲门,一个让人几乎认不出是菲尔博士的声音应了声请进。
当亚伦一眼瞥见菲尔博士的表情,立刻警觉地全身紧绷,恐惧得令他头皮发麻。
菲尔博士坐在抽屉柜前,柜子上亮着一盏蜡烛。
他穿着件大如帐篷的紫色旧睡袍,海泡石烟斗垂在嘴角,身旁堆着一叠杂志、信件和类似账单的东西。
亚伦注意到菲尔博士惊愕飘渺的眼神,微张的嘴唇几乎含不住烟斗。
感谢老天你来了!菲尔博士大叫,突然活过来似的。
我正想去找你呢。
怎么了?我知道那只狗提笼里装着什么了,菲尔博士说。
我知道凶手玩的把戏,我知道安格斯·坎贝尔是怎么死的了。
蜡烛的火苗在阴影中轻轻款摆,菲尔博士欲伸手拿起他的叉柄手杖,胡乱摸索了一阵子才找到。
我们得赶紧叫柯林离开那个房间,他又说。
也许不会有危险,也许吧。
可是,说真的,我们担不起这种风险!现在我可以向他解释那股力量是什么了,他非得冷静地听我说不可。
是这样的——他费劲站了起来,又急又喘的。
我昨天爬过那段楼梯一次,非常了解那有多吃力,现在我恐怕没办法再爬一回。
你能不能上楼去把柯林叫下来?当然可以。
我们不需要惊动其他人。
你要一直敲他的房门,直到他让你进去。
一定要坚持到底。
我这里有一支小火把,拿去。
上楼时记得把火光遮住,否则你会把防空监督人员给引来。
快去!到底是什么——没有时间解释了,快去!亚伦接过火把。
细瘦苍白的火焰在他前方开路,他进入散发着股旧雨伞气味的走廊,走下楼梯。
一股寒气侵袭他的膝盖。
他通过侧廊来到客厅。
火把的光照亮客厅那端的壁炉,照片里的安格斯·坎贝尔瞪着他,那苍白多肉的脸庞仿佛暗藏着秘密似的望着他。
通向塔楼底层的门从里面上了锁。
亚伦两手颤抖着转动钥匙,打开那道门。
脚下的泥地冰冷极了,稀薄的雾气从湖面匍匐而来。
通向塔楼阶梯的拱门有如黑洞,令人浑身不自在。
他迅速跑上阶梯,不久便因为那危险的坡度和体力耗损而慢了下来。
一楼。
二楼,有些吃力。
三楼,他喘得厉害。
四楼,仿佛爬也爬不完。
细小的火柱加深了这密闭空间里的寒意和幽闭恐惧。
要是在这楼梯间里突然遇见个身穿高地传统服装、被轰掉半边脸的男人,那可不是好玩的。
或者从那些塔楼房间里走出这么一个不知名的东西来,从背后触碰他的肩膀。
在这种地方你逃都逃不掉。
亚伦终于到达塔顶房间外这片没有窗户、窒闷的楼梯平台,那扇被湿气严重侵蚀的橡木房门紧闭着。
亚伦试着转动门把,发现门从里面锁住而且上了门栓。
他抡起拳头来重重敲门。
柯林!他大喊,柯林!没有响应。
叩门的声响加上他的呼喊,在狭窄的空间里回荡,令人难以忍受的嘈杂震耳。
他觉得这肯定会惊醒屋子里的所有人,甚至全英维勒瑞的居民。
可是他继续敲门呼喊,依然没人响应。
他用肩膀顶着门板推挤着。
接着他蹲下,想从门下的细缝窥探。
可是除了一抹月光以外什么都看不见。
他重新站了起来。
经过一番折腾后让他感到有些晕眩,心里的疑惑愈来愈强烈鲜明。
当然,喝了那么多烈酒,柯林或许已经沉沉入睡了,再不然——亚伦匆匆转身,冲下险峻的阶梯。
他感觉胸口的喘息有如锯子锉磨物品般尖刺,好几次不得不停下脚步。
他甚至连那个高地人都忘了。
等他再度回到楼梯底层,大约是半个钟头又两三分钟以后的事。
通往庭院的双木门关着,不过挂锁没扣上。
亚伦把门打开——木门框刮过石板地面嘎嘎地响,像箭柄那样弯曲颤抖着。
他跑到庭院里,绕过塔楼来到面对湖水的那一侧。
他愣在那儿,料想的果然没错。
致命的坠楼事件再度重演。
柯林·坎贝尔——如今已成为被一套红白条纹睡衣包裹的柯林——脸部朝下倒卧在石板地上。
在他头上60呎高的窗户敞开着,窗玻璃反射出微弱的月光。
仿佛是滞留在湖面而非从那儿升起的薄层白雾,在柯林蓬乱的头发上结了许多露珠。