昏暗中,巴洛回望着她,康丝坦思猛点头,有如一尊陶瓷人像。
难道说你看见——是的,康丝坦思说。
他做个手势要她住口。
外头刚到的人和文斯警官说了句话后,往小径的这头走来。
巴洛摸黑走到卧房的另一头,打开朝向门厅的门。
客厅的门半开着,他可以看到走廊另一边客厅里的灯光。
葛汉巡官低沉的声音传了出来。
艾波比先生,那我们就不再耽误你的时间。
你可以回伦敦去了,但请先留下你的联络地址。
一阵难以辨认的低语。
不行,我再说一次,你不能带走钞票!这是一大笔数目。
这确实是莫瑞尔先生的钱财,但也是我们的证物,我必须留着。
你大可以放心,我们会好好保管。
晚安,先生——嘿,老弟们,进来吧!艾波比沉着脸,戴好礼帽,侧身越过两位着制服的男子离去,他们刚到。
先看看电话上有没有指纹,葛汉下达指示,等你们采完指纹,我就打电话给一位借宿在海滨饭店的朋友。
他转了身子,音调也有所转变。
先生,你同意打电话给菲尔博士是个好主意吗?你想打就打吧,法官同意,他西洋棋倒是下得很糟。
巴洛听出艾顿法官话中有话,不禁汗毛直竖,像是有不祥的预感。
艾顿法官话里有轻蔑的意思。
他关上房门,回到康丝坦思身旁。
告诉我事情的经过,他低声说。
没什么好说的,我看见安东尼到了这里。
你是说你遇见他?不是,亲爱的,我看见他。
那是什么时候的事?约莫8点25分,大概是吧。
发生了什么事?嗯,安东尼沿路走来,嘴里嚼着口香糖,自言自语,生气昂扬。
他就经过我身旁,可是他完全没注意到我。
你那个时候人在哪里?我在——我就蹲在前面的围墙边。
干嘛这样?安东尼才不会看到我,康丝坦思的语气夹杂着气愤、防御和恐惧。
是这样子的,我从通尼许镇另一头来,借来的车子勉强开到侯修湾,差不多在你的小屋附近,车子就没油了。
后来呢?我想过去找你,请你载我一程。
可是,我又不想让你知道这件事,知道我的感觉,所以我就走路过来。
接近门口时,听到了安东尼的声音。
路的那一头有盏灯,我看他看得很清楚。
我不想让他见着我。
我希望他先进去见了爹地,有——有爹地壮胆,我再告诉他我看穿他了。
你了解我的意思,对不对?我了解,继续说。
她微弱的声音颤抖了起来。
安东尼打开大门,进了院子,斜越过草坪到客厅外,打开一扇落地窗,进了屋子。
你为什么有这样的表情?到目前为止,你说的都证实了你父亲的说辞。
好极了!康丝坦思双臂抱胸,仿佛觉得冷。
这样子一想——的确是的,是吧?继续说,接着发生了什么事?我不晓得。
哦,有人开了灯。
先前没开灯吗?只有那盏有金属罩的台灯开着。
吊灯是那个时候才开的。
我那时还不想进去,于是过了马路、下了海堤,坐在海滩上,心里好难过。
我一直坐在那里,直到听到——你知道的——砰地一声。
我猜到了是枪声。
我没有你想的那么笨。
你当时有什么反应?我吓呆了,大概又坐了一两分钟。
后来,我爬过海堤,鞋子里都是沙子,往小屋走去。
巴洛整理着思绪。
停在这里,他说,你在海堤的那头看得见小屋吗?不行,当然看不到。
所以说,可能有人跟踪莫瑞尔进屋子,杀了他,离开现场,而你却没有看见?嗯,我想是吧。
好极了,白痛苦一场……没事,继续说!斐德列克,我蹑手蹑脚走上草坪,从窗口瞥了一眼。
安东尼躺在地上,就像你看到的。
爹地就坐在那张椅子上,手里拿着手枪,就像几分钟前你见到的样子。
只是他看上去,比你和警察在场时还要吃惊。
事情经过就是这样。
两人沉默了好一阵子。
巴洛的手在宽松的运动夹克口袋里掏着,找到了香烟和火柴,点了根烟。
火柴的火光映在窗子上,照亮了巴洛警戒又困惑的绿眼眸,也显出了眼睛周围的细纹和嘴边的法令纹。
这一会儿康丝坦思的脸也清晰起来,她下巴抬得高高的。
然后火柴熄了。
听着,康丝坦思,他柔声说,我不明白——不明白什么?让我想想。
你听到枪声后多久才走上来,从窗子往里瞧?哎,我怎么可能知道到底有多久?大概两分钟吧,也许更短。
好,你从窗子看见他们后,做了什么事?我不晓得该怎么办。
我回到大门边站着,像小孩子一样放声大哭。
警察到时我还在门边。
巴洛点了点头,吸了一大口烟。
康丝坦思刚刚讲的那一句话,因为未经修饰而尤其生动,让人回想起来印象特别深刻——他看上去比你和警察在场时还要吃惊。
无辜的人为情势所害?可是,斐德列克·巴洛还是不明白,又说:你看不出来吗?他指出,你说的每句话都证实了你父亲的说辞?这个——他坚称不是他让莫瑞尔进屋子的,是真的。
他坚称他捡起手枪后,坐在椅子上检视枪,也是真的。
是——是啊。
既然如此,你为什么说你‘知道’他杀了莫瑞尔?你为什么这么笃定?如果我记得没错,今晚你对父亲一开口,就显得好像你亲眼目睹他的作为。
为什么?康丝坦思没吭声。
康丝坦思,看着我。
你还从窗外看到了什么?没有!你非常确定?斐德列克·巴洛,我不会坐在这里让你盘问,好像我满嘴谎言。
我也不怕你,这里不是法庭。
我说的都是真的。
假如你不相信我说的话,大可以走人——去向珍·坦纳特求爱。
我的老天,珍·坦纳特跟这些事有什么关系?我觉得奇怪。
奇怪什么?没事。
我们谈的是你的父亲。
我不明白为什么你老是在我面前提珍·坦纳特。
她爱慕死你了,你却毫无知觉。
好好听着,我们谈的是你的父亲。
康丝坦思,你说的都是真的,对不对?每个字都是真的。
没有遗漏任何事?没有遗漏任何事,老天作证。
香烟尾端的亮光颤动了一下就灭了。
那么,葛汉巡官就该听听你的说辞。
你的证辞不能完全证实令尊所言,由你口中说出也有点启人疑窦。
可是如果你说的是真的,贯彻证词到底,就有帮助。
我还想知道——你听!康丝坦思举起手来。
小屋的隔墙很薄,从门厅这头,他们听得见另一头低语不断。
有人高声咒骂了一顿,接着又是一阵惊呼。
不用脑筋也知道,警察有了惊人的大发现。
巴洛的烟掉在地上,他把烟踩熄。
巴洛赶紧凑到门边。
那些人没空注意这头,他索性大大方方地走过去。
客厅的门敞开着,他看得一清二楚。
莫瑞尔的尸体还在原地,离书桌平行两三呎的地方。
刚刚摄影师从几个不同的角度拍照,现在他被挪到趴着的姿势。
电话放回桌上,话筒也挂上了;翻倒的椅子也翻了过来,推到墙边。
葛汉、文斯和其他两位警官聚在莫瑞尔尸体和桌子中间的位置,显得聚精会神。
房间另一头的沙发上,艾顿法官正抽着雪茄。
从艾克希特市来的一个警官说话了:我在这附近长大,他说,这些沙我了若指掌。
我可以坦白告诉你们,我从来没见过这种沙。
葛汉巡官脸上明显泛着荨麻疹,争辩着:我还是不明白,这个东西有什么特别?只是些沙。
啊!可是是哪一种沙?这就是我要问的,哪一种沙?你只要——文斯插嘴,以权威的口吻说,在海滨路走上一回,身上就会沾上沙子。
外套上、口套里、裤脚的翻边,只要你穿了衣服,沙无孔不入。
我是指如果你穿的是平常的裤子,而不是我们的制服。
这家伙的衣服上就有些沙。
你们看。
艾伯特,你胡说,艾克希特市来的人说,显然电影看多了。
你看看那一堆,那一小堆就足以填满两盎司的瓶子。
葛汉巡官倒退一步研究着,宛若一位画家斟酌取景的视角。
他这一退正好让巴洛看得更清楚。
地毯上有一堆沙出现在尸体先前盖住的地方。
在尸体压平这堆沙前,这堆沙可能成角锥形,最后尸体让这堆沙摊平散了开来。
沙粒和沙粒间因湿气形成的斑块遍布地毯上的那一小块区域。
几粒沙沾在莫瑞尔双排扣灰色西装外套胸前的湿污渍上。
这些沙非常明显,因为——是淡红色。
是红色的!一位警官强调,我可以发誓,这附近的沙都是白的,骨白色的。
葛汉嘴里嘀咕着。
确实,文斯警官同意。
所以,另一位警官接着说,若非这家伙从别处带了一把沙来,即是凶手把沙倒在地上,再把尸体放在上头。
葛汉厉声回应。
别说蠢话,葛汉严峻地说,别忘了谁才是长官。
是是是!我只是觉得该让你知道。
这个房间其余的地方都没有沙,我和汤姆把每个角落和细缝都看遍了。
可是,怎么会有人把沙倒在地上?房间另一头,艾顿法官从嘴里拿出雪茄,吐出一圈烟。
他看来毫无防备之心,没有察觉有人在观察他。
巴洛跟警官一样感到不解。
我问你,葛汉质问,怎么会有人把沙倒在地上?不晓得——长官,那个作弄葛汉的家伙笑得嘴都咧开了,那是你的工作。
你可以到‘羽毛酒馆’喝一杯,好好想想。
我和汤姆要回家了。
还有什么事吗?巡官踌躇着。
没事了。
明天一早把照片送来。
等一下!指纹有什么结果?电话和话筒上是死者的指纹,相当清楚;桌边和椅子扶手有几枚死者的指纹,不甚清楚。
其余都是老先生的——他急忙住嘴,耸起了肩膀。
没关系,艾顿法官说,我不介意人家叫我老先生。
请继续说。
谢谢你,先生。
其余到处都是他的旧指纹。
握把、枪身和弹膛有他的指纹,还有巡官你的指纹。
没其他的了,还有些像是有人戴手套摸过的污迹。
是艾波比,葛汉点着头,好吧,你们可以走了。
下次别再这样耍幽默。
文斯陪着这两个仍嘻皮笑脸的警官离开后,巴洛才走进客厅。
葛汉没怎么注意他,艾顿法官则勃然大怒。
我不是要你,他说,送康丝坦思回家吗?她人还是不舒服。
我来帮她倒一杯白兰地,如果你不介意的话。
小屋的主人稍迟疑了一下,很快地朝餐具柜点了个头。
巴洛走到餐具柜旁,一眼掠过整排的酒瓶,选了上好的雅马邑白兰地。
这一杯应该很快就可以让她镇静下来。
巴洛在酒杯倒入两指高的酒时,葛汉巡官来回观看尸体,脸有愠色。
他拿起旋转椅上污秽的椅垫拍了拍,更多红沙粒掉了出来。
沙子!葛汉大叫,把椅垫丢回椅子。
沙子!先生,你知道为什么有这些沙吗?我不知道,艾顿法官说。
你知道屋里哪里还有这样的沙?没有了。
葛汉不放过他。
你明白我想知道的事。
有人把沙带进来。
不是莫瑞尔先生,就是——另有他人。
你记得没有沙,是什么时候的事?比方说,在你听到枪声前,你最后一次在这个房间是什么时候?艾顿法官叹了口气:巡官,我一直在等你问这个问题。
我在客厅一直坐到8点20分,才进厨房准备晚餐。
那时候这里没有这些沙子。
8点20分,葛汉在笔记上记下。
朱尔太太不在时,你都是自己准备晚餐吗?不定,我不爱出入厨房。
就像我刚说过的,星期六我通常在伦敦,晚上才过来,我在火车上用餐,舒舒服服地在就寝时间到达。
今晚不一样,我有客人——所以,从8点20到30分,这个房间有10分钟的时间没有人?抱歉,我不能说这个房间多久没人。
我只能说告诉你,我进来时莫瑞尔先生已经死在这里了。
先生,你当时有注意到这些沙吗?当然没有。
把尸体翻身前,你有注意到吗?葛汉紧紧咬住牙。
那么,还有什么不一样的地方吗?你进厨房前后,客厅有什么异状吗?艾顿法官抽了两口雪茄。
有的,吊灯亮了。
灯?你应该听过这个字吧?灯,你头上的吊灯。
我离开房间时,只有台灯亮着。
原本忙着酌酒的巴洛转过了身。
巡官,我想你该听听艾顿小姐的证词,他提议。
艾顿小姐?她有什么证词?巴洛先生,法官平滑的脸颊刹时涨红了,帮个忙,别管这件事。
小女跟这件事无关。
确实,先生,可是她知道些事,我想对你会有帮助。
你认为我需要帮助吗,巴洛先生?(危险!小心!你说错话了!)法官拿雪茄的手抖着。
他把雪茄换到左手,从上衣口袋拿出眼镜甩了甩。
今晚真是长夜漫漫。
巴洛担心,这下子艾顿又要像小孩子一样发脾气了。
这种情形很罕见,是冷静的何瑞斯·艾顿不为人知的另一面。
我不允许让我的女儿涉入这件事,他说。
抱歉,葛汉猛地插嘴,也许我才是下决定的人。
我得提醒你,这里归我管。
我不同意让我的女儿接受讯问。
我说,如果艾顿小姐有事能告诉我,她就有责任进来说明。
你坚持要这样做?是的,先生,我坚持。
法官把眼睛睁得老大。
你小心点,巡官。
我会小心的,先生!巴洛先生,麻烦你……若非被另一件事打断,这个场面会变得非常难堪,对谁都没有好处。
文斯警官从门厅进来,为这火气激昂、轮子打滑的一刻踩了刹车。
巡官,菲尔博士来了,他报告。
你打电话去的那位先生。
葛汉挺起胸膛,蓝色的制服上衣被他的身子撑得紧紧的。
他脸上勉强带着笑,似乎是说,只要再多给他半秒钟想想,他就可以搞定一切。
跟他一道来的还有一位年轻女士,文斯继续说,那位女士开车载他过来的。
如果你不反对,先生,她也想进来。
她的名字是坦纳特——珍·坦纳特小姐。