他的病情记录表上记载着：约翰·克洛宁，白种男性，年龄70岁。
诊断：心脏病、肿瘤。
佩姬还没见过约翰·克洛宁。
已经为他安排好了心脏手术的时间。
她和一名护士、一名助理医生走进克洛宁的病房。
她热情地笑着说：早晨好，克洛宁先生。
他们刚刚给他拔去身上插的管子，嘴巴周围还有胶布贴过的痕迹。
静脉滴注的吊瓶还在头顶上悬着，输液吊管已经从右臂上拔下。
克洛宁朝佩姬望过去。
你到底是什么人？我是泰勒医生。
我来给你检查身体和——见你的鬼去吧！你那双脏手别碰我。
他们为什么不派个真正的医生来？佩姬的笑容消失了。
我是心血管外科医生。
我将尽一切努力来使你恢复健康。
你要给我的心脏开刀？不错。
我……约翰·克洛宁看着那位见习医生说：看在基督的份上，这家医院就这个水平？我向你担保，泰勒大夫完全有资格。
助理医生说道。
我的屁眼也有资格。
佩姬冷冷地说：你是不是情愿用你自己的外科医生？我没有。
我也雇不起这种高价的庸医。
你们这些当医生的全都一个样，所有的兴趣都在钱上。
你们对人毫不关心。
我们对你们来说不过是一堆肉而已，不是吗？佩姬强忍着不发出火来。
我知道你现在心情不好，可是——心情不好？就因为你要把我的心脏割掉？他扯着嗓子叫起来。
我晓得我会死在手术台上。
你会杀了我，我希望他们判你谋杀罪。
说够了吧？佩姬说。
他呲牙咧嘴朝她恶狠狠地狞笑。
我死了，你的履历记录上也好不了，是吧，医生？也许就冲这个我会让你给我做这个手术的。
佩姬觉得自己气得要命。
她转身对护士说：我要给他做心电图和组合化验。
她最后看了一眼约翰·克洛宁，然后转身走出病房。
一小时之后，佩姬拿着化验结果回来时，约翰·克洛宁抬起头说：哦，这条母狗又回来了。
佩姬第二天早晨6点钟开始给约翰·克洛宁开刀。
从打开他身体的那一刻起，她就明白没有任何希望了。
主要的问题不在心脏。
克洛宁的各部分器官都出现了恶性黑素瘤。
见习医生说：噢，我的上帝！我们怎么办？我们要向上帝祷告别让他活得太久。
佩姬走出手术室，来到走廊里，发现一女两男正在等她。
那女人快40岁，一头红发，浓妆艳抹，浑身喷着很浓的廉价香水。
她穿一套紧身服装，更衬托出肉感的身材。
两个男人都是40多岁，也是红头发。
佩姬觉得他们几个看上去像是马戏团的。
那女人对佩姬说：你是泰勒大夫？是的。
我是克洛宁夫人。
这两位是我哥哥。
我丈夫情况怎样？佩姬觉得很为难。
她出言谨慎：手术进行得和预想的情况差不多。
噢，感谢上帝！克洛宁太太夸张地说着，一边用一条花边手绢抹着眼睛。
约翰要是有个三长两短，我也不活了！佩姬觉得自己好像正在观看一出蹩脚戏里的女戏子。
我现在能见我的亲人吗？还不行，克洛宁夫人。
他现在还在监护室里。
我建议你们明天来。
我们明天再来吧。
她转身对那两个男人说，走吧，哥哥。
佩姬看着他们走开。
可怜的约翰·克洛宁，她心里想。
佩姬第二天上午拿到了化验报告。
癌变已经扩散到克洛宁的全身。
放射治疗也为时已晚。
肿瘤专家对佩姬说：我们已经无能为力，只能尽量使他活得舒服些。
往后的日子里他会痛得要命的。
他还有多长时间好活？一个星期，或者最多两个星期。
佩姬去监护室看望约翰·克洛宁。
他正在睡觉。
约翰·克洛宁不再是一个尖刻又火爆性子的男人，而是一个正在绝望地挣扎性命的人类同胞。
他的身体与呼吸机相连，正在接受静脉滴注。
佩姬在床边坐下，观察着他。
他看上去疲惫不堪，而且没有生机。
他是不幸者中的一个，佩姬心想。
即使有了一切现代的医学奇迹，我们还是束手无策，没有办法拯救他。
佩姬轻轻地碰了碰他的胳膊。
过了一会儿，她离开了病房。
那天下午稍晚些时候，佩姬又顺路来看约翰·克洛宁。
他此刻已不靠呼吸机。
他睁开眼睛看见佩姬，然后懒洋洋地说：手术做完了，啊？佩姬笑着安慰他说：是的。
我过来看看你是不是舒坦。
舒坦？他鼻子里哼着。
你到底还担心什么？佩姬说：咱们别再斗嘴了，好吗？克洛宁躺在那儿，静静地端详着佩姬。
别的医生告诉我，说你手术做得干净利落。
佩姬一言不发。
我得的是癌，对吧？是的。
糟糕到什么地步了？这个问题让所有的外科医生都觉得进退两难，但他们早迟总要面对它的。
佩姬说：相当糟糕。
长时间的静默。
放疗或者化疗行吗？我很抱歉。
这只会让你更加痛苦，而且不会有效果。
我明白了。
好吧……我这辈子过得很快活。
我能肯定。
看见我现在这个样子，你也许不会相信，我有过好多女人呢。
这我相信。
是的。
女人……厚厚浓浓的牛排……高档的雪茄……你结婚了吗？没有。
你应该结婚的。
每个人都应该结婚。
我结过婚。
两次。
头一次，35年。
她是个非常好的女人。
她得心脏病死的。
我很难过。
没什么。
他叹了口气。
接着我上了这个荡妇的当，和她结了婚。
她和她那两个贪得无厌的哥哥。
我猜想，这是我的错，都怪我太好色了。
她那一头红发让我神魂颠倒。
她算是个尤物了？我确信她……你别见怪，你知道我怎么会到这家差劲的医院里来的吗？是我老婆把我送来的。
她不愿多浪费钞票送我去私立医院。
这样就会给她和她两个哥哥多留下些钱。
他抬头看看佩姬。
我还有多长时间？你要我直说吗？不……是的。
一、两个星期吧。
耶稣啊！疼痛会变得更厉害的，是吗？我会尽量让你舒服些的，克洛宁先生。
叫我约翰。
约翰。
生活可真不容易啊，不是吗？你刚才还说你这辈子过得很好的。
我是这么说的。
有点好笑的是，知道这一切马上就要结束了。
你知道我们上哪里去呢？我不知道。
他强迫自己笑出来。
我到了那儿就告诉你。
药性一会儿就起作用。
我能为你做点什么让你更舒服些吗？可以。
今夜你再来和我聊聊。
这天晚上佩姬不值夜班，她又累得不得了。
我会再来的。
夜里佩姬再来看约翰·克洛宁，他已经醒了。
你现在觉得怎么样？他脸部的肌肉在抽搐。
太难受了。
我这个人就是怕疼。
我猜我是一碰就疼的人。
我理解。
你见到黑兹尔了，啊？黑兹尔？是我老婆。
那个淫妇。
她和她哥哥来看过我。
他们说已经和你谈过话。
是的。
她的确是个人物，对吧？我确实是在自找麻烦。
他们等不及了，巴不得我早点翘辫子呢。
别这么说。
一点不瞎说。
她嫁给我的唯一目的就是我的钱。
跟你说实话，我并不太在乎。
我和她在床上真够劲儿，后来她和她的哥哥们就开始贪婪起来。
他们总是要个没完。
两人坐在那儿，四周一片宜人的静谧。
我有没有告诉过你我曾去过很多地方？没有。
哦。
我去过瑞典……丹麦……德国。
你去过欧洲吗？她想起有一天去旅行社的情景。
我们去威尼斯吧！不，去巴黎！去伦敦怎么样？不，我没去过。
我猜你在这种医院里工作，挣不到多少钱，啊？我挣的够花的了。
他点点头。
是呀。
你应该去欧洲看看。
帮我个忙吧。
去巴黎……住在克里昂酒店，在马克西姆餐厅吃晚饭，叫一份巨大的厚味牛排，喝香槟酒。
当你吃着牛排，喝着香槟酒的时候，我希望你能想起我。
你做得到吗？佩姬缓缓地说：有一天我会做到的。
约翰·克洛宁仔细注视着她。
好的。
我现在累了。
你能明天再来和我谈谈吗？我会再来的，佩姬说。
约翰·克洛宁睡着了。