第二天清晨5时30分，新来的见习住院医生们登记报到上班。
医院职员站在一旁指引他们分赴各自的部门岗位。
即使在这么早的时候，嘈杂喧闹声也开始响起来了。
整夜里，不断有病人到来，有救护车拉来的，有警车送来的，也有自己步行而来的。
医院里的工作人员称他们是浮物与抛货——涌进急救室里的漂浮的残骸和被抛弃的货物：或伤筋动骨、血流不止；或是枪战、匕首与交通事故的受害人，肉体与精神都深遭创痛；或是无家可归；或是没人接受的多余之人。
就像是每座大城市地下阴暗的下水道中流过的彼伏此起的人类污水。
环境中弥漫着一种有组织的杂乱感，狂乱的活动，刺耳的声音，间或一阵阵突如其来的哭喊，这一切都需要立即得到关怀照料。
这些新来的见习住院医生们自我保护性地站在一起，努力适应着他们的新环境，倾听着他们四周发出的令人难解的声音。
佩姬、凯特和霍尼正在走廊里等待着，这时一名高级住院医生走近他们。
请问你们中间哪位是塔夫特大夫？霍尼抬起头说：是我。
这位住院医生笑着伸出手。
见到你很荣幸。
有人派我来找你。
我们部门的头头说，你是我们医院见到的在医学院学习成绩最高的。
我们很高兴你能到这儿来。
霍尼不好意思地笑了笑。
谢谢你。
凯特和佩姬吃惊地看着霍尼。
我猜不到她会这么有才华，佩姬心想。
你打算去内科，塔夫特大夫？是的。
这位高级住院医生转向凯特。
是亨特医生吗？是的。
你的兴趣在神经外科吗？是的。
他查看着手里的名单。
你将分派到刘易斯大夫手下。
住院医生打量着佩姬。
泰勒大夫？是的。
你将去心脏外科？对的。
好。
我们将派你和亨特大夫参加外科查房。
你可以去向护士长办公室报到。
护士长是玛格丽特·斯本塞。
顺着门厅过去就是。
谢谢你。
佩姬向其他两位看了一眼，然后深深吸了一口气。
我这就走了！希望我们都交好运！护士长玛格丽特·斯本塞不像是个女人，倒像是一艘战舰。
她块头粗壮敦实，一副严厉的样子，态度十分蛮横。
佩姬走过来时，她正在护士工作台后面忙着。
对不起，请问……斯本塞护士抬起头。
什么事？有人要我到这儿来报到。
我是泰勒医生。
斯本塞护士查看一张单子。
稍等片刻。
她走进一扇门，一会儿工夫又回来，手里拿着几件消毒衣和白大褂。
这些给你。
消毒衣是在手术室和查房时穿的。
查房时你要在消毒衣外套上白罩褂。
谢谢。
噢。
还有。
她伸手到台子下边取出一块金属标牌交给佩姬，标牌上写着佩姬·泰勒，医学博士。
这是你的名牌，大夫。
佩姬手里抓着名牌，对它看了好长时间。
佩姬·泰勒，医学博士。
她觉得自己好像被授予了荣誉奖章。
这么多年的艰苦努力和学习都用这简短的几个字概括了。
佩姬·泰勒，医学博士。
斯本塞护士正在观察着她。
你还好吗？我很好。
佩姬笑着说。
我很好，谢谢你。
我在哪儿……？医生的更衣室在过道的左边。
你一会儿就要去查房，所以你要把衣服换上。
谢谢你。
佩姬沿着走廊往前走，对周围发生的大量的活动感到惊讶。
走廊里满是医生、护士、技术人员和病人，匆匆奔向各种不同的目的地。
公用有线系统不断呼叫，更增加了喧嚣声。
基南医生……3号手术室……基南医生……3号手术室。
托尔伯特大夫……1号抢救室。
立刻去……托尔伯特医生……1号抢救室。
立刻去。
恩格尔医生……212病房……恩格尔医生……212病房。
佩姬走近一扇写着医生更衣室的门，然后打开。
里边有十几个衣服正脱到不同程度的男医生。
其中有两个脱得赤条条的。
门一打开的时候，他们都转过身来盯着佩姬。
噢！我……实在抱歉，佩姬咕哝一句，赶紧关上门。
她站在那儿，不知如何是好。
走廊里再往前几英尺，她看见有一扇门上写着护士更衣间。
佩姬走过去把门开开。
里面有几个护士正在换上护士工作服。
其中一名护士抬起头：喂，你是新来的护士吗？不，佩姬严正地说。
我不是的。
她把门关上，然后又走回到医生更衣室。
她在门外站了一会儿，狠狠吸口气，然后走进去。
里面的谈话一下子停了下来。
其中一位医生说：对不起，小姐，这间屋子是医生用的。
我是医生。
佩姬说。
他们转过身去面面相觑。
噢？不过，嗯……欢迎。
谢谢你们。
她迟疑片刻，然后走到一个空衣箱前。
人们看着她把医院的工作服放进衣箱。
她朝男人们那边望了一会儿，然后开始慢慢地解开上衣的扣子。
医生们都傻站在那儿，不知所措。
有一位开腔道：也许我们应该——嗯——让这位小妇人单独呆着，先生们。
小妇人！谢谢你们。
佩姬说道。
她就站在那儿等着，医生们换好衣服离开了房间。
我难道以后每天都得经过这么一场吗？她不知道。
医院查房时有一种永不变动的传统形式。
主治医生总是走在前边，后头跟的是高级住院医生，然后是见习住院医生，殿后的是一、两位医学院学生。
给佩姬分派的主治医生是威廉·拉德纳大夫。
佩姬和其他5名见习住院医生在门厅里集合，等着与他会面。
小组里有一位华人医生。
他向佩姬伸出手。
汤姆·张，他说。
我想你和我一样紧张吧。
佩姬立刻就喜欢上他了。
一个男人朝他们走过来。
早晨好，他说道。
我是拉德纳医生。
他说话声音柔和，蓝色眼睛里闪着火花。
每位见习住院医生做了自我介绍。
这是你们第一天查房。
我要求你们仔细注意你们看到的和听到的一切，但是同时，重要的是要表现得放松。
佩姬脑子里记下了。
仔细注意，但要表现得放松。
如果病人见到你神情紧张的话，他们自己也会紧张起来。
他们也许就会以为他们将死于你不愿告诉他们的某种疾病。
不要让病人紧张。
记住，从现在起，你们将对别人的生命承担起责任来。
现在就对别人的生命负责。
噢，我的上帝啊！拉德纳大夫越往下说，佩姬就变得越紧张，等他说完了，佩姬的自信心也消失得无影无踪了。
我对此还没做好准备！她心里在想。
我不知道我现在在干什么。
是谁说的我能当名医生？要是弄出人命来，我该怎么办啊？拉德纳医生继续说道，我希望看到你们给每个病人做的详细记录——化验结果、血液、电解液，每一样东西都要，清楚了吗？然后是大家齐声低低的回答，是的，大夫。
这儿每次总有三四十个病人动手术。
你们的职责就是设法保证为他们把一切都组织妥当。
我们现在开始上午的查房。
下午我们还要再同样查一次。
医学院的一切似乎都是那么轻松容易。
佩姬回想着她在那儿呆过的4年时光。
统共150名学生中只有15个是女生。
她永远忘不了第一天上人体解剖课的情形。
学生们走进一间铺着白色瓷砖的大房间，里面排列着20张桌子，每张桌子上都盖着一张黄色的被单。
每张桌子旁边站着5名学生。
教授发话道，好吧，请把被单掀开。
就在那儿，映入眼帘的是佩姬见到的第一具供解剖用的尸体。
她原来还担心自己会晕过去或者呕吐出来，而此刻她却感到异乎寻常的冷静。
尸体经过防腐处理，所以看上去让人觉得他与真人之间的距离不过一步之遥而已。
刚开始的时候，学生们在解剖实验室里默不作声，而且颇有敬畏之意。
但是让佩姬觉得不可思议的是，不出一个星期，他们就能一边用刀切着割着挖着，一边啃三明治，并且嘴里还开着粗俗的玩笑。
这是一种自我保护的形式，一种对他们自己的必死性的抗争吧。
他们给这些尸首起名字，就像对待老朋友一样对待这些尸首。
佩姬强迫自己也像其他学生一样不在意地行事，但是觉得很难。
她看着她正在解剖的尸体，心里就想：躺在这儿的这个男人有自己的家和家人。
他每天去办公室上班，每年他都和自己的妻儿外出度假一次。
他也许喜欢体育，爱看电影和话剧，他笑，他哭，他看着自己的孩子在长大，分享他们的欢乐，分担他们的哀痛，他曾有过巨大而美妙的梦想。
我希望他一切都梦已成真。
一阵既苦又甜的悲伤笼罩着她，因为逝者已去，而她还活着。
后来，即使对佩姬而言，解剖也变成了一种例行公事。
打开胸膛，检查肋骨、肺、心包、静脉、动脉，还有神经。
在医学院的头两年里，大量时间都花在学生们称为器官背诵的长长的单子上。
首先是颅神经、嗅觉神经、视神经、眼球运动神经、滑车与三叉神经、展神经、面部神经、听神经、吞咽神经、迷走神经、脊柱神经，还有舌下神经。
医学院的后两年更有意思些，课程中有内科学、外科学、儿科学和产科学，还要在当地的医院里实习。
我记得那时……佩姬正在想着。
泰勒大夫……高级住院医生正盯着她看。
佩姬一惊，然后还过神来。
别人都已经走到过道中间一半的地方了。
来啦，她急急地应道。
查房的第一站是一间长方形的大病房。
房内顺墙排着两列床位，每张床边有一个小床头柜。
佩姬原来以为床与床之间会用小帘幕隔开，可是这里没有任何要隐瞒他人的东西。
第一位病人是个上了年纪的浅肤色的男人。
他睡得很香，但呼吸吃力。
拉德纳大夫走到床脚，看了看挂在那儿的病情记录表，然后走到病人身旁，轻轻地碰碰他的肩膀。
波特先生？病人睁开眼睛。
嗯？早上好。
我是拉德纳医生。
我正在查看你的情况。
你昨晚睡得好吗？挺好的。
有没有那儿疼啊？是的，我胸部疼。
让我看看。
他检查完毕后对病人说，你的情况很好。
我叫护士给你一点药止疼。
谢谢，大夫。
我们今天下午还要过来看你。
他们离开这张床。
拉德纳大夫转身对见习住院医生们说，记住，永远只问病人那些只需回答是或不是的问题，这样病人就不会感到累。
要消除病人的疑虑，使他们确信自己的病情正在好转。
我要求你们研究他的病情记录表，并且做好笔记。
我们今天下午还要回过头来查看他的病情。
对每位病人的情况都要做连续的记录，他的主诉，目前病况，既往病况，家族病史和社会病史。
他是否喝酒、是否抽烟，等等。
我们下次再查房时，我希望见到每个病人病情进展的报告。
他们走到下一个病人的床边，这是一个40多岁的男人。
早上好，罗林斯先生。
早上好，大夫。
你今天早上觉得好点吗？不怎么好。
我昨天夜里起来好多次。
我的肚子疼。
拉德纳转身问高级住院医生：肠镜检查什么结果？没有任何有病的迹象。
给他做钡灌肠，肠的上部，立刻就做。
高级住院医生做了记录。
站在佩姬身旁的见习医生对她耳语说：我想你知道‘立刻就做’是什么意思。
那是说，‘摇摇那个傻瓜，宝贝儿’！拉德纳听到了：‘立刻就做’出自拉丁语，是马上、立即的意思。
往后的日子里，佩姬将会常常听到这个词。
下一个病人是位老年妇女，刚刚作过分流手术。
早晨好，特克尔夫人。
你们打算把我在这儿扣到什么时候？不会很久了。
手术进行得很顺利。
你很快就能回家啦。
他们又走向下一个病人。
这种例行公事翻来覆去多少次，一上午的时间飞快地过去了。
他们一共巡查了30位病人。
每查看完一位病人后，见习住院医生们就发了疯一样忙不迭地走笔疾书，默默祈求事后他们自己能辨认这些潦草的字迹。
有位病人让佩姬觉得是个谜。
她看上去似乎健康无比。
当他们从这个病人床边离开时，佩姬问：她得的是什么病？拉德纳大夫叹了口气。
她什么病也没有。
她是个病痴。
对你们中间那些记不住医学院学业的人来说，病痴就是‘滚出我的急救室’的首字母缩写词。
病痴就是那种喜欢生病的人。
这是他们的嗜好。
光去年一年，我就接受她住了六趟医院。
他们走向最后一位病人，一位处于昏迷状态，正戴着氧气面罩的老年妇女。
她得的是大面积心肌梗塞，拉德纳大夫向见习医生们解释说。
她已经昏迷6个星期了。
她的脉搏、呼吸、血压、体温都在急剧衰竭。
我们已经尽了努力，没有更好的办法了。
今天下午我们就终止治疗。
佩姬惊恐地看着他。
终止治疗？拉德纳医生轻轻说：今天早晨，医院职业道德委员会做出了决定。
她现在是植物人，已经87岁，脑部已经死亡。
让她继续这样活着才是件残忍的事，这也会使她的家庭在经济上承受不起而走向解体。
下午查房时与大家再见。
他们看着他走开了。
佩姬转过身来又看着病人。
她还活着。
再过几个钟头，她就要死了。
我们今天下午就终止治疗。
这是谋杀！佩姬心里想。