新斯科舍,格莱斯湾1952年9月10日詹姆斯·卡梅伦的女儿和儿子出生的那晚,他在一家妓院里,喝得醉醺醺的。
当这家妓院的鸨婆柯尔斯蒂敲门时,他正躺在床上,挤在一对斯堪的纳维亚阮胜姐妹的怀里。
詹姆斯!鸨婆大声喊着,推门闯了进去。
呸,你这个老泼妇!詹姆斯恬不知耻地吼道,就连在这里,一个男人也不能有自己的隐私吗?对不起,打搅了你的好戏,詹姆斯。
你妻子出事了。
操她去吧!詹姆斯咆哮道。
你操过了,柯尔斯蒂反唇相讥,现在她正给你生孩子呢。
*是吗?让她生好了。
你们女人生来不就是干这事的吗?大夫刚刚打来电话,他一直在四处寻找你。
你妻子的情况很不好,你最好还是赶快去看一看。
詹姆斯·卡梅伦坐起身来,醉眼惺忪地挪到床沿,试图清醒一下头脑。
该死的女人,她从不让我安宁。
他对鸨婆说,好吧,我去。
他又瞥了瞥床上那对裸身姐妹,不过,我可不能付她俩的钱。
现在不谈这些。
你最好直接回客栈。
她转身对那姐妹说,你俩跟我来。
詹姆斯·卡梅伦过去曾是个英俊的男子,而今脸上却留下了纵欲过度的痕迹。
他实际上才30岁,看上去却有50岁出头。
他在本镇银行老板肖恩·麦卡利斯特开办的一家寄宿客栈里任管理员。
在过去5年里,詹姆斯·卡梅伦与妻子佩吉约法三章:佩吉的职责是为24名房客打扫卫生和做饭,詹姆斯的事情是饮酒。
每星期五他到麦卡利斯特设在格莱斯湾镇上的另外四家客栈去,负责向房客们收取房租。
这也就成了他成天在外喝酒的理由,如果他需要理由的话。
詹姆斯·卡梅伦是一个深信自己尝尽了人间苦难的穷鬼,一辈子没有混出个模样来,因此怨天尤人。
天长日久之后,他竟然对自己的穷困失意和碌碌无为暗自陶醉起来,觉得自己是在为别人承受痛苦,作出牺牲。
当他出生才一年时,他的父母从苏格兰移居格莱斯湾,除了能随身携带的少得可怜的行李,他们一无所有,过着勉强度日的生活。
詹姆斯14岁时,父亲把他送进煤矿干活。
16岁那年,他在一次矿井事故中背部受了轻伤,当即离开了煤矿。
一年后,他的父母在一次火车车祸中丧生。
詹姆斯认定自己的落魄并非他的过错,而是命运跟他过不去。
不过,他拥有两样优异的天赋:首先,他长得极其英俊;其次,只要他乐意去做,他还很有魅力。
有一个周末在悉尼,那是靠近格莱斯湾的一座小城,他遇见了一个情窦初开、名叫佩吉·马克斯韦尔的年轻美国姑娘,她当时和家人在那里度假。
佩吉长得并不漂亮,但是马克斯韦尔夫妇很有钱,而詹姆斯·卡梅伦缺的就是钱。
他很快就使佩吉·马克斯韦尔失魂落魄,如痴如醉。
她不顾父亲的忠告,和他结了婚。
我给佩吉准备了5000美元作为嫁妆,她父亲对詹姆斯说。
这笔钱够你们成家立业了。
你可以把它投资在房地产业上,5年就能翻一番。
我会帮助你的。
可詹姆斯却对等上5年不感兴趣。
他未向任何人请教,就和一个朋友将这笔钱投资到一家不可靠的石油公司。
两个月后,他分文不剩了。
他的岳父暴跳如霄,从此拒绝再帮助他。
你是个傻瓜,詹姆斯,我决不会再往水里扔钱了!这桩原本寄托着他的美梦的婚姻,结果却变成了他的灾难:如今他得养活妻子,而自己却没有工作。
是肖恩·麦卡利斯特救了他。
这个镇上的银行家,50多岁,态度傲慢,身材粗短,马甲前挂着一条沉甸甸的金表链,再胖一点就要把马甲撑炸了。
他20年前来到了格莱斯湾,一来就嗅出了发财门道。
矿工和伐木工人源源不断地涌入这个小镇做工,却找不到可以栖身的地方。
换了别人也许会向工人发放盖房贷款,然而麦卡利斯特的算盘更精,他断定用寄宿客栈招徕这些外地工人更合算。
两年内,他造了一家旅馆和五家客栈,从来都是住得满满的。
但给这些客栈物色管理员却不那么顺利,因为这个活很累人。
管理员的职责是确保所有房间都租出去,供应房客伙食,维持屋内起码的清洁。
肖恩·麦卡利斯特对付出去的工资从不马虎,他不是一个白扔钱的人。
他的一名客栈管理员刚刚辞职,麦卡利斯特觉得詹姆斯·卡梅伦是一个可以考虑的候选人。
卡梅伦时不时地向银行借一笔钱,去偿还已经过期的债务。
麦卡利斯特派人把这个年轻人找了来。
我有一份工作给你干。
麦卡利斯特说。
你?算你运气好,我这里刚刚腾出一个很不错的职位。
是到银行工作吗?詹姆斯·卡梅伦同。
去银行工作很合他的心意,只要是钱来钱往的地方,总有捞上一笔的机会。
不是到银行,麦卡利斯特对他说,你是个英俊潇洒的年轻人,詹姆斯,我觉得你很适合于跟人打交道。
我想让你做凯布尔黑德大街上那家客栈的管理员。
你说客栈?这年轻人不屑一顾地说。
你需要一个安身之处,麦卡利斯特一针见血地说,你们夫妻可以享受免费的食宿,另外还有一点薪水。
多少?我格外优待你,詹姆斯,每星期25美元。
25……?干不干?别人还等着呢。
终于,詹姆斯·卡梅伦别无选择,我干。
很好。
另外,我要求你每星期五到另外几家客栈去收房租,然后在星期六把钱交给我。
当詹姆斯·卡梅伦把这消息告诉佩吉时,她很惊愕。
詹姆斯,我们根本就不懂客栈管理。
这可以学,我们一起来干。
她信任他。
好吧,我们试试看。
她说。
于是,他们就以自己特有的方式开始了尝试。
后来几年中,詹姆斯·卡梅伦有好几次很好的就业机会,可以得到更体面的工作和更多的薪水。
可是由于他太安于落魄失意的人生,竟不肯尝试一下。
瞎折腾什么?他愤愤不平地说,如果命运跟你作对,折腾顶个毬!就在这个9月的晚上,他兀自诅咒着,她连我安安生生地玩个婊子都不让,这个该死的婆娘。
当他走出柯尔斯蒂妓院时,9月的凉风正嗖嗖刮着。
在我和这些烦神的事情照面之前,量好还最先喝杯酒提神。
他走进了旧马林尔酒吧。
一小时后,他摇摇晃晃地朝位于新阿伯丁的客栈走去,那一带是格莱斯湾最穷的地段。
当他终于到家的时候,一帮房客正焦急地等着他。
大夫正在抢救佩吉,他们中的一位说,伙计,你最好快点。
詹姆斯跌跌撞撞地走进他们夫妻俩的那间狭小、阴暗、凄冷的卧室,听到从隔壁房间里传出新生婴儿的啼哭。
帕特里克·邓肯大夫正弯腰俯视着他的妻子,听见他进门的声音后转过脸来。
怎么回事?詹姆斯问道。
大夫直起身来,厌恶地看着詹姆斯,你应该早点把妻子送到我那里。
他说。
去把钱白白扔掉?她不就是生个孩子吗?这也值得……佩吉死了,我已尽了全力。
她产下了双胞胎,可我没法救活那个男孩。
哦,天哪,詹姆斯哽咽着,这又是命运呀!什么?这都是命。
它老是和我作对,现在又夺去了我的儿子,我……一个护士走了进来,怀里抱着一个用毯子包裹着的婴儿,这是你的女儿,卡梅伦先生。
女儿?见鬼!我要女儿做什么?他的舌头已经吐不清字眼了。
喂,你让我恶心。
邓肯大夫说。
护士对詹姆斯说:我在这儿呆到明天,我来教你怎样喂养她。
詹姆斯·卡梅伦看着这个瘦弱的、裹在皱巴巴的毯子里的婴儿,心存侥幸地想,说不定她也会死掉的。
头三个星期,没有人能知道这个女婴是否能活下来,一个奶妈在照看她。
终于有一天大夫开口了:你女儿能够活下去了。
他盯着詹姆斯,压低嗓门说:上帝要这个可怜的孩子活下去。
奶妈说:卡梅伦先生,你得给孩子取个名字。
你们爱怎么叫就怎么叫,我都不在乎。
我们干吗不叫她拉腊?瞧这孩子多逗……逗你自己去吧。
就这样,这孩子受洗礼的时候被命名为拉腊。
在拉腊的周围,没有一个人关心她,教育她。
客栈里挤满了忙于生计的男人,谁去注意这个婴儿呢?只有伯莎,一个雇来做饭和干杂活的身材壮硕的瑞典女人,经常在她的身边转。
詹姆斯·卡梅伦决意不与女儿发生瓜葛。
该死的命运又一次背叛了他,让她活了下来。
每到晚上,他就抱着瓶威士忌坐在客厅里喝,嘴里嘟哝着,是这个丫头害死了我的老婆和儿子。
怎么这样说,詹姆斯?哼,我就要说。
我本可以有一个身材魁梧、聪明富有的儿子,本可以有一个能为我养老送终的人。
房客们只好由他胡说去。
詹姆斯·卡梅伦曾几次试图与岳父马克斯韦尔取得联系,指望他能把女孩从自己手里接走,可这老头却消失得无踪无影。
这老东西若是死了倒也罢,没准我就时来运转了,他想。
格莱斯湾是一个充满外来过客的镇子。
客栈里住客不断,有法国人、中国人和乌克兰人,还有意大利人、爱尔兰人和希腊人;有木匠、裁缝、管子工和鞋匠。
他们蜂拥而至,把沿湖一带的梅恩街、贝尔街、诺斯街和华特尔街挤得满满的。
他们去矿山干活,到森林伐木,在海边捕鱼。
格莱斯湾是个原始落后,乱糟糟的边境小镇,气候恶劣到令人憎恨的地步。
冬天的大雪要一直下到来年4月才止,而且由于港湾的厚冰长久不化,整个4月和5月仍然是寒风刺骨。
7月到10月之间,这里的雨又下个没完。
镇上共有18家客栈,有些客栈的房客多达72人。
在詹姆斯·卡梅伦管理的这家客栈里,住了24位房客,大多数是苏格兰人。
拉腊渴求爱,却又不知道爱为何物。
她既没有玩具和洋娃娃,也没有任何陪她做游戏的小伙伴。
除了父亲外,她一个亲人也没有。
她孩子气十足地给父亲做了许多小礼物,千方百计地想讨他的喜爱,可他对此要么爱理不理,要么取笑她。
当拉腊5岁的时候,她无意中听到父亲跟房客抱怨。
该活下来的孩子却死了,本来该活下来的是我的儿子……那天晚上,拉腊在伤心哭泣中昏昏入睡。
她是如此爱自已的父亲,又如此恨他。
当拉腊6岁的时候,她长得就像基恩一幅画上的人物:苍白瘦小的脸蛋上,有一双大大的眼睛。
那年来了一位新房客,名叫芒戈·麦克斯温,长得虎背熊腰。
他立即喜欢上了这个小女孩。
你叫什么名字,小姑娘?拉腊。
哦,这可是个男孩名字。
上学了吗?上学?没有。
为什么不上学呢?不知道。
唔,也许我们可以搞搞清楚。
于是他去问詹姆斯·卡梅伦:刚才我问你的女儿,为什么她不上学。
她为什么要上学?她是个丫头,她不需要上学。
你错了,伙计。
她应该受教育,那样她将来才有机会。
休想,詹姆斯说,那是浪费。
但麦克斯温执意说服他,詹姆斯终于哑口无言了,至少这样可以让我每天少看见这臭丫头几小时,他想。
拉腊对上学的事感到恐惧。
在她幼小的生涯中,她一直生活在成人的世界里,几乎从未与别的孩子接触过。
她挨到星期一,伯莎把她送到了圣安妮语法学校。
拉腊被带到校长的办公室。
这是拉腊·卡梅伦。
校长卡明斯太太是一个白发中年寡妇,有三个孩子。
她打量着眼前站着的衣衫槛褛的小女孩。
拉腊,好一个可爱的名字。
她微笑着,你多大了?6岁。
她拼命忍住眼泪。
这孩子受惊了,卡明斯太太想。
噢,我们很高兴你来这里,拉腊。
你会过得很开心的,还能学到许多东西。
我不能留下来。
拉腊脱口说道。
哦?为什么?我爸爸会想我的。
她竭力不哭出来。
不要紧,我们每天只让你在这里呆几个钟头。
拉腊勉强跟着校长走进一间坐满孩子的教室,被带到靠近后墙的一张座位上。
泰克尔小姐,孩子们的老师,正忙着在黑板上写字母。
A代表苹果,她念道,B代表男孩。
有谁知道C代表什么吗?一只小手举起来,糖果。
很好。
那么D呢?狗。
E呢?吃东西。
非常好。
现在,谁能举出一个以F开头的单词?拉腊大声回答道:操你妈。
[注][注:英文操你妈(Fuck you)以F开头。
]拉腊是全班最小的学生,但泰克尔小姐却在许多方面发现,她是全班最老成的,在她身上有一种令人忧虑的成熟。
她是个小大人,只差没长高。
老师对卡明斯太太说。
第一天吃中饭时,别的孩子都拿出了五颜六色的小饭盒,打开用蜡纸包着的苹果、糕点和三明治。
可是没有人想到替拉腊准备午餐。
你的午饭呢,拉腊?泰克尔小姐问。
我不饿,拉腊执拗地说,我早饭吃得多。
学校里大多数女孩穿着漂漂亮亮、干干净净的裙子和衬衫,而拉腊却穿了一身褪了色的过时的衣服,线头磨光了的衬衫已经小得穿不下了。
她去找她的父亲。
我需要几件上学穿的衣服。
她说。
是吗?唔,我可挣不到钱。
你自己去救世军营院讨讨看吧。
那是慈善机构,爸爸。
她父亲狠狠地给了她一记耳光。
在学校里,孩子们会玩很多拉腊连听都没听说过的游戏。
女孩子都有自己的洋娃娃和玩具,她们中间一部分人愿意让拉腊分享她们的玩具。
不过她还是痛苦地意识到,这些东西没有一样是属于她的。
事情还不仅仅如此,在以后的几年里,拉腊窥见了一个完全不同的世界。
在那个世界里,父母给孩子们送礼物,为他们办生日晚会,爱他们,抱他们,吻他们。
拉腊有生以来第一次认识到,她的生活里缺少了那么多东西。
这使她变得更孤独了。
客栈是一所另一种类型的学校,一个世界的缩影。
拉腊学会了从房客的名字上判断他们的国籍。
麦克是苏格兰人的名字,霍德和派克是纽芬兰人的名字,基亚索恩和奥库安是法国人的名字,达达舍和科西克是波兰人的名字。
房客中有伐木工、渔民、矿工和生意人,他们每天早晚聚集在大饭堂里吃早饭和晚餐,他们的聊天使拉腊着迷,好像每一帮人都有自己才懂的神秘的语言。
在新斯科舍有数以千计的伐木工人分布在这个半岛上。
住在客栈里的伐木工人身上散发着锯屑和焦树皮的气味,他们在一起谈论诸如削片机、开刃、刨角之类令人费解的事情。
我们今年要采伐大约200万块板材。
吃晚饭时一个伐木工说。
脚怎么能钻孔[注]呢?[注:在英语里,板材和钻脚发音相同。
]这问题招来了哄堂大笑。
孩子,板材是指一英寸厚、一英尺见方的木板。
等你将来长大结婚时,如果想盖一个有五间房间的木屋,就要用12000块板材。
我才不会结婚呢。
拉腊起誓说。
渔民们又是另外一个家族。
他们每天带着海腥味回到客栈,谈论他们在沙湾进行的牡蛎养殖试验,彼此炫耀他们捕获到的鲤鱼、鲱鱼、马鲛鱼和小口鳕。
但房客中最使拉腊着迷的要数矿工们。
在布雷顿角有3500名矿工,分别在林根、普赖斯和帕伦等处的煤矿里干活。
拉腊很喜欢这些煤矿的名字,比如五十年节矿井啦、最后机会矿井啦、黑钻石矿井啦、幸运女郎矿井啦。
她竖起耳朵津津有味地听他们侃白天发生的事情。
我听到的关于迈克的消息是真的吗?真的。
那可怜的小子正坐着人拉耙下去,一个盒子突然冲到轨道上,压碎了他的腿。
那狗日的工长说,这怪迈克自己,谁叫他躲闪得太慢呢。
迈克已经被收了灯。
拉腊昕得丈二和尚摸不着头脑,你们说什么呀?一个矿工解释给她听,他们说的是迈克下井去干活的事。
人拉耙是指矿井里上下于井口和掌子面之间的载人吊车,盒子指运煤的轨车。
当时轨车突然冲了过来,撞倒了迈克。
那么被收了灯呢?那矿工笑起来。
要是别人说你被收了灯,那就是说你被矿上开除了。
拉腊15岁时,进了圣迈克尔中学。
她长得瘦高笨拙,两腿修长,头发像黑绳子。
在她苍白清秀的脸庞上,一对机灵的灰眼睛显得格外大,谁也看不出她到底会长成个什么模样。
她就要长成一个大姑娘了,她的容貌正处于一个微妙的变化阶段:要么变得很难看,要么出落得漂亮。
在詹姆斯·卡梅伦看来,他的女儿很丑。
你最好在有第一个傻瓜向你求婚时,就赶快抓住他,他对她说,你没有讨价还价的本钱。
拉腊站在那儿,一言不发。
告诉那个可怜的傻瓜,我可没有嫁妆给他。
芒戈·麦克斯温正好走进屋来,他站在那儿愤怒地听着。
行了,死丫头,詹姆斯·卡梅伦说,回你的厨房去。
拉腊逃走了。
你为什么要这样对待你女儿?麦克斯温责问道。
詹姆斯·卡梅伦扬起头,目光混浊地说:不关你的事!你喝醉了。
嗬,不醉干嘛?如果没有女人,就得有威士忌,不对吗?麦克斯温来到厨房,拉腊正在水槽边洗碗,眼里饱含热泪。
麦克斯温伸出双臂拖住她。
别当真,好闺女,他安慰着,他不是那个意思。
他恨我。
不,不是的。
他从未对我和言悦色地说过一个字。
从未!麦克斯温无话可说了。
夏天,旅游者纷纷来到格莱斯湾。
他们开着豪华的汽车,穿着漂亮的服装,沿着城堡街逛店购物,在塞达餐馆和贾斯珀海鲜馆用餐,观赏英戈尼希海滨、斯摩克海角和鸟岛。
他们是来自另一个世界的上等人,拉腊羡慕他们,渴望在夏末他们离去时,跟随他们逃之夭夭。
可是,怎么逃呢?拉腊听说过外公马克斯韦尔的事情。
这个老混蛋想拆散我与他宝贝女儿的婚事。
詹姆斯·卡梅伦对每一个愿意听他诉苦的房客抱怨道,他富得流油,可你们猜猜他给了我什么?屁也没给。
我怎么待他的?我尽心尽意地照料着他的佩吉……拉腊梦想着有一天外公会来把她接走,把她带到书上写着的那些迷人的城市:伦敦、罗马和巴黎。
那样我就能穿上漂亮的衣服,拥有成百件套装和新鞋子!然而,随着岁月的流逝,外公依旧杳无音信。
拉腊终于明白,她再也不会见到外公了,她的一生注定了要在格莱斯湾度过。