从人们听说马克噩耗的那一刻起，凯利·哈里斯的电话，花束和电邮便应接不暇。
第一个打来电话的是山姆·梅多斯，一位同事，马克的好朋友。
凯利！我的上帝。
我简直不能相信！我——我不知道该说什么，我简直崩溃了。
每当我回过头，都期盼着看见马克站在那里。
凯利——有用得着我帮忙的地方吗？没有，谢谢你，山姆。
保持联系。
我想尽我所能帮助你……在那以后，十来位马克的朋友打来电话，还有跟凯利合作的模特。
比尔·勒纳，模特公司老板，打来电话。
他首先表示哀悼，然后说：凯利，我知道现在说这个不恰当，但我想回到工作上来目前对你有好处。
我们的客户都快把电话打爆了。
你想你什么时候可以恢复工作？当马克回到我身边的时候。
她挂上电话。
此刻电话又响了起来。
最后凯利拿起话筒：喂？哈里斯太太？她还仍然是哈里斯太太吗？已经不再有哈里斯太太了，但她将永远、永远是马克的妻子。
她坚定地说：我是马克·哈里斯太太。
这里是坦纳·金斯利办公室。
马克为之工作——工作过的人。
有事吗？金斯利先生非常希望你能到曼哈顿来见他。
他想跟你在公司总部见面。
你有时间吗？凯利有时间。
她已经关照代理公司取消她所有的预约。
但她还是很惊讶。
为什么坦纳·金斯利要见我？有。
你在星期五离开巴黎是不是很方便？此后不再会有方便的事了。
星期五。
行。
好。
在戴高乐机场将有一张联合航空的机票等你去取。
他告诉她航班号，纽约将有车接你。
马克曾对凯利谈过坦纳·金斯利这个人。
马克见过他，认为他是个天才，并且是个非常好的老板。
也许我们能分享对马克的回忆。
这个念头使她高兴起来。
安琪儿跑进来，跳到她的怀里。
凯利紧紧地抱着她：我外出期间你怎么办呢？妈妈可以领养你，但我只是离开几天而已。
突然凯利知道谁可以照看小狗。
凯利走下楼梯，来到大楼物业管理员的办公室。
工人们正在安装一部新电梯，每次走过他们的身边凯利都感到一阵心悸。
管理员菲利普·桑德尔是位个子高高、相貌堂堂、而且古道热肠的男子汉，他妻子和女儿也总是不厌其烦地帮助别人。
当得知马克的消息时，他们都悲痛欲绝。
马克的葬礼是在佩尔拉雪兹公墓里举行的，凯利邀请了桑德尔一家出席。
凯利走到菲利普的公寓间门口，敲敲门。
菲利普开门，凯利说：我有件事要麻烦你。
请进。
有事尽管吩咐，哈里斯太太。
我得去纽约三四天。
我不知道你是否介意我不在家的时候帮忙照看安琪儿。
介意？安娜·玛丽亚和我都高兴还来不及呢。
谢谢你。
我会很感激的。
我答应你，我会竭尽全力娇惯她。
凯利笑了：太晚了。
我已经把她给惯坏了。
你计划什么时候动身？星期五。
行。
我会照看一切的。
我有没有告诉过你，我女儿被巴黎大学录取了？没有。
太好了。
你一定为她感到非常骄傲。
是的。
她过两个星期就要开学了。
我们都很兴奋。
梦想成真了。
星期五早晨凯利把安琪儿抱到楼下菲利普·桑德尔的寓所去。
凯利递给管理员几个纸口袋：这是一些安琪儿爱吃的东西和几个她玩的玩具——菲利普朝后退一步，凯利看见他身后的地板上放着整整一堆的狗玩具。
凯利开怀大笑：安琪儿，你遇到好人了。
她最后拥抱了一下小狗，再见，安琪儿。
非常感谢你，菲利普。
凯利动身的那天早晨，妮科尔·帕拉迪斯，这豪华公寓大厦的接待员，站在大门口道别。
她是个热情奔放、头发灰白的妇人，个子娇小，坐在办公桌后面时，只有头顶露在外面。
她满面笑容地看着凯利：我们都会想你的，太太。
务必尽早回到我们身边。
凯利握住她的手：谢谢你。
我很快就会回来的，妮科尔。
几分钟后，她踏上去机场的路。
戴高乐机场一如既往地拥挤不堪。
它是个超现实主义的迷魂阵，充斥着售票台、商店、餐厅、楼梯以及犹如史前怪兽般爬上爬下的巨型自动扶梯。
凯利抵达时，机场经理护送她到私人候机厅。
四十五分钟后，她的航班被通知启航。
凯利开始朝登机口走去时，站在附近的一个女人窥视着她通过。
一等凯利的身影消失，女人便拿起手机，拨打了一个电话。
凯利坐在飞机的座位上，想着马克，茫然不知机舱里的大多数男人和女人都在偷偷地看着她。
马克半夜三更在埃菲尔铁塔的观光平台上做什么？他准备跟谁碰头？为什么？其中最坏的问题——为什么马克要自杀？我们在一起是那么地快乐。
我们那么相爱。
我不相信他是自杀的。
马克不会……马克不会……马克不会。
她闭上眼睛，让思绪往回漂去……那是他们的第一次约会。
她为那个夜晚穿了条中规中矩的黑裙子和一件高领白衬衫，马克无论如何都不会产生她试图引诱他的念头。
这将只不过是一个随意、友好的夜晚。
凯利发现自己很紧张。
由于童年时发生在她身上的那件不可告人的事情，凯利日后从来没有和任何男人有过社交，除非为了生意上的原因或隐姓埋名的慈善活动。
马克并不是真正的约会对象，凯利不断地告诫自己。
他和我将只不过是朋友而已。
他可以做我在城里的护花使者，其中不包含任何浪漫的复杂性。
就在她这么思前想后的时候，门铃响了。
凯利满怀希望地吸了口气，打开大门。
马克站在门口，眉开眼笑，捧着一只盒子和一个纸口袋。
他穿着一套不合身的灰色西服，绿色的衬衫，打着鲜红的领带，脚上穿了双棕色的皮鞋。
凯利几乎大声笑起来。
她认识太多的男人，他们把自己身份的体面和自认为高雅的行头等量齐观。
进来吧，凯利说。
我希望我没迟到。
没有，一点也没有。
他早到了二十五分钟。
马克把盒子递给凯利：送你的。
是一盒五磅重的巧克力。
多年来凯利收到过钻石、皮草和高级住房，却从来没有收到过巧克力。
恰恰是每个模特都需要的，她想，心头不禁一乐。
脸上浮现出笑容。
谢谢你。
马克递过纸袋：这是招待安琪儿的。
似乎心有灵犀，安琪儿一蹦一跳地跑进屋，跑向马克，尾巴摇个不停。
马克把安琪儿抱起来，拍拍她：她记得我。
我真要为她向你道谢，凯利说，她是个好伴侣。
我以前从来没有过。
马克看着凯利，他的眼睛述说着一切。
那一晚过得出乎意料的快乐。
马克是个迷人的伙伴，他明显地由于和她在一起而心潮澎湃，凯利感动了。
他很聪明，跟他交谈也非常轻松，时间过得比凯利所预料的要快得多。
夜晚结束时，马克说：我希望我们能再次这么做。
好。
我很乐意。
你最喜欢做什么，凯利？我喜欢足球赛。
你喜欢足球吗？马克脸上显出一副茫然的表情。
哦——呃——喜欢。
我——我很喜欢。
他真不会说谎，凯利想。
脑子里闪过一个淘气的念头：星期六晚间有场冠军争夺赛。
你想去看吗？马克咽了一下口水，怯生生地说：当然。
太好了。
那个晚上结束后，他们回到凯利的公寓大楼。
凯利发现自己紧张起来。
这种时候往往要说：吻别一下怎样？……为什么不请我进去待一会儿，我们可以喝一杯……你不想一个人过夜……一决雌雄……他们抵达凯利的门口时，马克看着她说：你知道我一开始就注意到你的什么，凯利？凯利屏住呼吸。
要来了：你有个了不起的屁股……我喜欢你丰满的胸……我想要你的两条长腿围着我的脖子……不知道，凯利冷冰冰地说，你一开始就注意到什么？你眼睛里的痛苦。
她还没来得及回答，马克已经说：晚安。
凯利看着他离去。