曼哈顿闹市区，在中央大街一百八十号的最高刑事庭大楼的第三十七号法庭里，对安东尼（托尼）·阿尔铁里的审讯正在进行。
宏伟森严的法庭座无虚席，挤满了记者和旁听者。
被告席上坐着安东尼·阿尔铁里，他萎靡不振地斜靠在轮椅里，面色苍白，犹如一只四肢收拢的胖青蛙。
唯有两只眼睛还保持着活力，每当他向证人席上的黛安娜·史蒂文斯看过去时，她都能实实在在地感觉到他仇恨的情绪。
在阿尔铁里身边坐着杰克·鲁本斯坦，阿尔铁里的辩护律师。
鲁本斯坦以两件事闻名遐迩：他的客户群主要由高曝光率的歹徒构成，以及他几乎所有的客户都以无罪当庭获释。
鲁本斯坦短小精悍，思维敏捷，想象力丰富。
他出庭时的表现从不雷同。
法庭上的戏剧表演乃是他惯用的手法，而他的技艺是十分高超的。
在揣测对手方面他才华横溢，有着发现他们弱点的兽性本能。
有时鲁本斯坦想象自己是头狮子，悄悄地接近他毫无戒备的猎物，随时准备扑上去……或一只狡猾的蜘蛛，编织着一张大网，使对手最终落入陷阱，束手就擒……有时他又是个耐心的垂钓者，轻柔地将鱼钩抛入水中，缓缓地前后挪移，直到轻信的证人咬上钓饵。
律师仔细地打量证人席上的证人。
黛安娜·史蒂文斯三十岁出头。
气质典雅。
五官轮廓鲜明。
金黄色的头发柔软而飘逸。
绿色的眼睛。
娇好的身段。
邻家女孩般清纯。
打扮入时，穿着度身定制的黑色套装。
杰克·鲁本斯坦知道前一天她给陪审团留下了极好的印象。
他得小心琢磨如何对付她。
垂钓者，他决定。
鲁本斯坦从容地走向证人席，开口说话时，嗓音是温和的：史蒂文斯太太，昨天你作证说，案发当天，10月14日，你正驾车在亨利·哈得森公园路上往南行驶，突然轮胎漏气，你在一百五十八公路出口处离开高速公路，开上福特·华盛顿公园的一条辅道？是的。
她的声音柔和，富有书卷气。
是什么让你停在了那个特定的位置上？因为轮胎漏气，我知道我必须离开干道，透过树丛我看见一所小屋子的屋顶。
我想那里可能有人能帮我。
我没有备用轮胎。
你是汽车俱乐部的成员吗？是。
你车里有电话吗？有。
那你为什么不呼叫汽车俱乐部？我怕耽搁时间。
鲁本斯坦充满同情地说：当然。
而且小屋子就在那儿。
对。
所以，你走向小屋子去寻求帮助？对。
外面天还亮着吧？对。
大约是下午五点钟。
那么说，你能看得很清楚？能。
你看见了什么，史蒂文斯太太？我看见安东尼·阿尔铁里——哦。
你以前见过他？没有。
是什么让你肯定见到的是安东尼·阿尔铁里呢？我在报纸上看见过他的照片，而且——所以，你在报纸上看见过跟被告相似的照片？嗯，那——你在小屋子里看见了什么？黛安娜·史蒂文斯哆嗦着吸了口气。
她开始缓慢地述说，在脑子里重构当时的画面。
房间里有四个人。
一个人坐在椅子上，被捆绑着。
阿尔铁里先生似乎在盘问他，另外两个人站在他旁边。
她的声音颤抖起来。
阿尔铁里先生拔出一把枪，朝——朝那人的后脑勺开了一枪。
杰克·鲁本斯坦窥察了一下陪审团。
他们沉浸在她的证词里。
你当时做了什么，史蒂文斯太太？我跑回汽车，用手机拨打911。
后来呢？我开走了。
带着漏气的轮胎？对。
是在水里搅起涟漪的时候了。
你为什么不等警察来呢？黛安娜瞟了一眼被告席。
阿尔铁里凶相毕露地瞪着她。
她移开视线：我不能待在那里！因为我——我怕那些人会从屋子里跑出来看见我。
这是完全可以理解的。
鲁本斯坦的声音变得强硬起来。
不可理解的是，当警察回应你的911呼叫时，他们走进屋子，不仅发现里面没有人，史蒂文斯太太，而且连曾经有过人的蛛丝马迹也没找到，更不要说那人还在里面被枪杀了。
这我没办法。
我——你是画家，是吗？她对这个问题感到意外：是的，我——成功吗？我想还可以，但这——是猛拉钓钩的时候了。
多赚取一点知名度从来都不是件坏事，对吧？整个国家都在电视晚间新闻时段里注视着你，还有头版——黛安娜看着他，非常愤怒。
我这么做并不是为了炒作。
我决不会把一个无辜的人送上——关键词是无辜二字。
史蒂文斯太太。
我将证明给你以及陪审团的各位女士和先生们看，阿尔铁里的确是无辜的。
谢谢你。
你完了。
黛安娜·史蒂文斯没有理会这双关语。
她走下证人席回到自己的座位上，怒火中烧。
她低声对检察官说：我可以走了吗？可以。
我派个人送你。
那倒不必。
谢谢你。
她径直出了大门，朝停车场走去，辩方律师的话在她的耳边回响。
你是画家，是吗？……多赚取一点知名度从来都不是件坏事，对吧？真侮辱人。
但，总体上，她对自己所提供的证词还是满意的。
她告诉了陪审团她亲眼目睹的事实，他们没有理由怀疑她。
安东尼·阿尔铁里将被定罪，并在监狱里度过余生。
然而黛安娜忍不住回想他向她投掷过来的恶毒眼光，她不禁哆嗦了一下。
她将小票递给停车场服务生，服务生给她把车开了过来。
两分钟后，黛安娜驾车上路，朝南行驶，回寓所。
拐角处出现停车标志。
黛安娜急刹车时，一个站在人行道边穿着时尚的年轻男子向她的车走过来。
请原谅。
我迷路了。
你可以——？黛安娜摇下车窗。
你可以告诉我到荷兰隧道怎么走吗？他说话时带有意大利口音。
可以。
很简单。
一路走到第一个——男子举起胳膊，手里握着一把装着消音器的枪：下车，女士。
快！黛安娜脸色变得煞白：好。
请别——她动手开门，那人往后一退，黛安娜趁机猛踩油门，车当即往前冲去。
她听见后窗破裂的声音，是一颗子弹打穿了它，接着又是一声爆裂，另一颗子弹击中车背。
她的心剧烈地跳动，连呼吸都有些困难。
黛安娜·史蒂文斯读到过劫车事件，但都是遥不可及，发生在别人身上的。
那个人还企图杀死她。
劫车犯都那么做吗？黛安娜掏出手机，拨打911。
过了差不多两分钟才有话务员回应。
911。
什么紧急事故？黛安娜嘴里描述着所发生的事情，心里却明白这无济于事。
此时那人早已不知去向。
我会派警官到现场。
请问你的姓名、住址和电话？黛安娜一一告诉了她。
无济于事，她想。
她朝后瞥了一眼破碎的车窗，不禁打了个寒噤。
她非常想给正在上班的理查德打电话，告诉他刚发生的一切，但她知道他正进行着一项紧迫的工程。
如果给他打电话，告诉他，他会担心她的安危，并迫不及待地跑到她身边来——她不想让他耽误工作。
她要等到他回家以后再对他说。
突然一个让她心惊肉跳的想法袭上心头。
那人是故意等着她的呢，还仅仅是个巧合？她回想起审判开始时和理查德的一次对话：我想你还是不要出庭作证，黛安娜。
可能有危险。
别担心，亲爱的。
阿尔铁里会被定罪的。
他们会把他永远地关在大牢里。
但他有朋友，况且——理查德，如果不出庭，我良心不安。
刚才的事情一定是个巧合，黛安娜断定。
阿尔铁里不至于疯狂到对我下毒手，特别是当前，在他受审的过程中。
黛安娜下了高速，向西行驶直至抵达她位于东七十五大街的公寓大楼。
在开进地下车库之前，她朝后视镜里审视了一番。
一切正常。
她的寓所开阔敞亮，是位于底层的复式结构，起居室非常宽大，窗户从天花板直落地板，室内安装着一个巨大的大理石壁炉。
陈设着配有花团锦簇软垫的沙发和安乐椅，书架是嵌进墙壁的，还有一面大电视屏幕。
墙壁上流光溢彩，挂满绘画作品。
有蔡尔德·哈萨姆的、朱勒·帕斯金的、托马斯·伯奇的、乔治·希契科克的，而在一个区域则全部是黛安娜自己的画作。
楼上有主卧及其浴室，另一间客房，以及一个光线充足的画室，那是黛安娜作画的地方。
墙上挂着她好几幅作品。
房间中央的画架上有一幅未完成的肖像。
黛安娜一到家便跑进画室。
搬走画架上未完成的肖像画，放上一张空白的画布。
她开始勾勒试图杀她的那个人的面孔，但手颤抖得厉害，她不得不停下来。
厄尔·格林伯格探长在驾车前往黛安娜·史蒂文斯的寓所时，抱怨道：这是我职业中最让我头痛的部分。
罗伯特·普瑞吉泽说：我们告诉他们，总比让他们自己从晚间新闻节目里听到来得好。
他看着格林伯格，你去对她说？厄尔·格林伯格不情愿地点点头。
他不禁想起一个故事，说的是一名探长如何去通知亚当斯太太，一名巡警的妻子，她丈夫被害的事。
她很敏感，上司警告探长。
你在告诉她这个噩耗时必须小心谨慎。
放心。
我知道怎么做。
探长敲敲亚当斯家的门，亚当斯的妻子开了门，探长问，你是亚当斯的遗孀吗？黛安娜被门铃声吓了一跳。
她走到对讲机前。
哪位？厄尔·格林伯格探长。
我想跟你谈谈，史蒂文斯太太。
一定是有关劫车的事，黛安娜想。
警察来得真快。
她按下电钮，格林伯格进入门廊，朝她的房门走来。
你好。
史蒂文斯太太？是的。
谢谢你们来得这么快。
我已经动笔勾画那人的相貌，但我……她深深地吸了口气，他面孔黝黑，深陷的眼睛是褐色的，炯炯有神，面颊上有颗小痣。
他的枪上装着消音器，还有——格林伯格莫名其妙地看着她：很抱歉。
我不明白你——劫车犯。
我打了911，而且——她看到了探长脸上的表情，不是关于劫车的事，是吧？不是，太太，不是。
格林伯格停顿片刻，我可以进来吗？请进。
格林伯格走进寓所。
她看着他，皱起眉头：什么事？是不是有什么坏消息？要说的话似乎不肯出来，是的，很抱歉。
恐——恐怕有坏消息。
是关于你先生的。
出了什么事？她的声音颤抖起来。
他遭遇了一场事故。
黛安娜感到一阵突然的战栗：什么样的事故？格林伯格深深吸口气：他昨天夜里遇害了，史蒂文斯太太。
今天早晨我们在东河的一座桥下发现了他的尸体。
黛安娜盯着他看了好长一会，随后慢慢地摇头：你搞错人了，探长。
我先生在上班，在实验室里。
这比他原来料想的还要困难：史蒂文斯太太，你先生昨天夜里回来没有？没有，但理查德经常通宵达旦地工作。
他是科学家。
她越来越激动。
史蒂文斯太太，你知道你先生跟黑手党有牵连吗？黛安娜面无血色。
黑手党？你不是在说疯话吧？我们发现——黛安娜的呼吸变得急促起来：让我看看你的证件。
可以。
格林伯格探长拿出证件，递给她。
黛安娜瞟了一眼，递回去，然后狠狠地抽了格林伯格一记耳光：这座城市付给你钱就是让你到处乱跑，恐吓老实的市民吗？我先生没死！他在上班。
她大声叫喊。
格林伯格朝她眼睛里看去，看见了里面的惊愕和疑惑：史蒂文斯太太，要不要我派个人来照顾你，并且——？你才是那个需要别人来照顾的人。
马上给我从这里滚出去。
史蒂文斯太太——马上！格林伯格掏出一张名片，放在桌子上：万一你需要找我，这是我的电话号码。
出门时，格林伯格想，嗯，这件事我处理得太精彩了。
真不如说，你是史蒂文斯的遗孀吗？厄尔·格林伯格探长离开后，黛安娜锁上大门，抖呵呵地吸了口气。
白痴！跑错人家来吓唬我。
我应当举报他。
她看看表。
理查德很快就要回来了。
该做晚饭了。
她计划做西班牙海鲜饭，他最爱吃的饭。
她走进厨房，开始动手。
因为理查德工作的高度保密性，黛安娜从不在他待在实验室的时候打扰他，如果他不给她打电话，她知道那意味着他将要很晚才下班。
八点钟，海鲜饭做好了。
她尝了尝，微微一笑，很满意。
恰到好处，正合理查德的口味。
十点钟，他还没到家，黛安娜把饭放进冰箱，在冰箱门上贴了小字条：亲爱的，晚饭在冰箱里。
上来叫醒我。
理查德回来时一定饿坏了。
黛安娜突然感到精疲力竭。
她脱去衣服，披上睡袍，刷牙，上床。
几分钟后，她进入梦乡。
凌晨三点，她尖叫着醒来。