第一个记者造访发现镭的仓库之后报道说,这种神奇的治病良方是一个很有教养的年轻女子所发现的,这女子身兼妻职和母职,她在一间简陋的杂物间里工作了四年而得此成就。
群众的想像力开始天马行空了。
不错,玛丽是辛苦工作。
但就在同时,法国国会通过法案,女工和童工每日工作时数为11小时,中间休息一小时。
那时候没有人想像得出,女性除了在工厂做工之外,还能在实验室里,做那样艰苦又令人肃然起敬的工作。
1902年,法定工作时数减为每日10小时半,但工资也相对降低。
当时出外工作的女性人数其实与1970年相当,其中四分之一受雇于工厂。
她们的工资比男性同工低很多(例如在一家铜扣厂,男工一天57法郎,女工仅15法郎,而买一公斤的糖就要115法郎),大家习以为常。
而且直到1910年,妇女才终于有权支配自己的薪资,不必依法全数交由丈夫处置。
同工同酬?只有极少数女工胆敢要求,一般人也不支持。
这些女工还遭到监视。
在金融、时装和文学界,中产阶级的女性抗争比较激烈,但她们的抗争属于另一层次。
两位女小说家本来一直使用男性笔名,颇受欢迎,后来她们挺身而出,要竞选文学学会的委员,却遭到名小说家兼剧作家米尔博(Octave Mirbeau)的反击:女人不是头脑,女人是性,那要美丽得多。
她在这世上只有一种功能:做爱,也就是繁衍种族。
女人除了做爱和做母亲之外,做什么全不适宜。
少数女人———非常非常罕见的例外———在艺术或文学上有创造力,但这是异类,或者仅是反映男性的影响。
我倒宁愿欣赏一般所谓的妓女,因为她们至少与这个宇宙相协调。
在这样的社会背景下,当大众听说有一个名叫玛丽·居里的异类发现了治癌妙方时,简直是群情耸动。
1902到1904年,居里夫妇的盛名是有正反两面的。
科学界不再有人怀疑镭是一种元素。
大家所思所虑的是放射性现象显示的意义,违反了过去大家接受的宇宙定则。
这一点让科学研究者意动神驰。
可是就算在今天,又有多少人知道卢瑟福或波耳(Miels Bohr)的大名?弗莱明是因为发明盘尼西林,才比较多人知道。
居里夫妇举世皆知,是因为提到他们,就想到癌症的治疗。
有些骗子甚至把镭吹嘘成万灵丹:本世纪最伟大的发现拉瑟尔镭溶液可防止秃头不让白发滋生当时的报纸上不乏这样的广告。
有两位德国研究人员宣称辐射物质对身体组织有影响。
皮耶立刻故意把手臂暴露在镭的照射之下,欣喜地发现造成伤害。
他向科学院报告这经验:大约6公分见方的皮层变红。
像是晒伤,但是并不痛。
过了些时候,颜色更红,但并未扩大。
到第20天,结成痂,然后开始溃烂。
我们把伤口包扎起来。
到第42天,伤口周围的皮层再生,渐渐向中央聚合。
照射52天之后,中央仍有约一公分见方的腐烂,其色呈灰,显示坏疽加深。
这里要补充一点,居里夫人以一只密封的小试管盛装几公毫的极活跃物质,放在厚铁盒子里,她手持铁盒,也受到同样的灼伤。
除了这些极端的作用之外,我们在研究极活跃产品之时,双手还受到各种影响:常常脱皮;指尖硬化,有时很痛;我们之一指尖发炎达两周之久,后来皮层脱落,两个月后痛感还没有完全消失。
贝克勒耳把一只装着镭的试管放在背心口袋里,也遭灼伤。
他很生气,告诉居里夫妇说:镭!我爱它又气它!他的观察于1901年6月3日发表,与皮耶的报告同时。
贝克勒耳还提到,铅可以阻隔镭的伤害。
但居里夫妇是自愿受镭之害的。
医生开始利用镭治病。
镭确实能杀死皮层癌的病变细胞———再生的细胞是健康的。
现在要解决的是如何大量自矿石中萃取镭。
居里夫妇得到同僚的肯定,当然感到满意。
更重要的是,这才公平。
法国官方对皮耶的态度让玛丽起反感,不是因为损及她的虚荣———她只有骄傲,而无虚荣———而是因为那是一种不公平的表现。
现在他们的照片和访问谈话刊登在报纸上,不时有访客打断他们的工作,还常有人邀请他们赴宴,这份不公平是否得到弥补了?在友人的力劝之下,皮耶出马候选科学院院士。
科学院物理组宣布他们一致支持皮耶,认为他必然当选。
但是他必须先向旧规投降———展开竞选活动、四处拜访院士、讨好他们、陈述自己的长处、争取他们支持。
这些他都全然不会。
所以结果他不仅落败(二十三票对二十票),而且痛苦、失望,对自己很不满意。
其实,这一次的失意不如辐射线对他的影响来得大。
他和玛丽继续在仓库中暴露在辐射线之下,这不仅让他意气消沉,也减损了他的生命力。
玛丽这方面也受到重大打击:她的父亲手术失败而去世,她赶回华沙太迟,未及见最后一面———他的遗体已经入棺。
她要求开棺,跪在亲爱的父亲面前,再三自责。
她责怪自己没有善尽奉养之责,自私地留在法国,违反了当初的承诺。
布洛妮亚最后不得不把她拉开。
她虽坚强,却不能承受死亡。
就连死的念头都会惊吓到她,似乎感觉那是大自然对科学的轻视嘲弄。
自此,她有时会中夜起身,在家人都已沉睡的屋内徘徊。
皮耶为她的不眠忧心,但他自己有时也会因痛楚而睡不着。
玛丽便陪他坐起,焦灼无助,直到天明。
到天明,又该去教书、去实验室,而他们已累极了。
我们选择的人生道路,真是艰苦。
皮耶曾经这么说。
萨纳于某个周日在居里家盘桓了一天之后,震惊于这对夫妇的憔悴,写了一封长达十页的信给皮耶:这是1903年4月23日,星期四的早晨。
我求你记在心上:我是你的朋友,虽然年轻,仍然是你的朋友。
盼望你因此能够耐心而仔细地读我的信。
我在物理学会见到居里夫人,她变得太多了。
我知道她工作过度,忙着写论文,但是她一定可以抽空休息的,等到论文通过,更可以好好休息。
但是这让我想到,她的抵抗力不够强,不能过两位那种纯智性的生活。
你的情况也是一样。
我若像你们那样糟蹋自己,恐怕早已是黄土一扌不了。
我举些事例说给你听。
你们两人简直不吃东西。
不止一次,我在你家餐桌上大快朵颐之际,就看到居里夫人细嚼两片香肠,用一杯茶送下去。
用心想想吧,我求你。
你不认为再强健的体质也受不了这样的不饮不食吗?你若说她可能不会理睬你怎么说,那不成理由。
我还预料你可能回答我:她不饿!她这么大了,难道不知道该怎么照顾自己?我说她真的不知道。
有些时候她就像个孩子。
我这样说绝对有理由,而且是站在朋友的立场。
她为何如此,其实也很容易看出:你们没给自己吃饭的时间。
你们几乎没空吃饭,晚饭又吃得太晚,胃等待得太久而紧张起来,最后拒绝发挥功能。
当然有时候一个研究没做完,会晚一点吃饭;偶一为之是可以的,但是经常如此就不对了……你爱伊雷娜吗?若是我,才不会为了读一篇卢瑟福的论文,忘了吞咽身体需要的东西。
忙着看这可爱的小女孩倒有可能。
请代我好好抱她一下。
她再大些,便会同意我的话,给你同样的忠告。
为她想想吧……居里夫妇的朋友见到皮耶和玛丽的奔波劳碌,都很愤慨不满。
因此这一年,梭尔邦大学科学部的新任主任艾培写信给皮耶,请他帮个忙同意列入7月14日(法国国庆)的受奖名单。
艾培也写信给玛丽,请她运用你所有的影响力,让居里先生答应。
这件事本身当然不重要,可是想想实际的好处———实验室、奖金等等,那是很重要的。
皮耶·居里给艾培的答复是:请代我谢谢部长先生,告诉他,我不需要奖章,但确实迫切需要一间实验室。
这时他们每一天都收到大批信件,皮耶自己复信,虽然他已开始感到握笔困难。
有一封信来自美国纽约州水牛城。
当地的一些工程师要开一家镭制造厂,请求提供资料。
这天,皮耶在复信之前先征询玛丽的意见。
萃取及纯化镭的技术是她发明的,如果取得专利权,以后全世界所有的镭制造厂都要付给他们专利费。
玛丽思量过后,决定不申请专利。
物理学家总是发表自己研究的全部结果,居里夫妇也会把全部结果公布出来。
任何人要使用,都可以得知她的整个操作过程。
在20世纪初,一克镭的价格高达10万美元(当时的100万法郎,今天的七八百万法郎)。
后来刚果(今扎伊尔)发现丰富铀矿,加上当地劳工廉宜,立刻主宰了市场,无人可与竞争。
一克镭的价值跌到7万美元。
30年代在加拿大又发现铀矿,引发一场削价竞争,后来在1938年签订同业公约,规定底价为25000美元。
由此可见居里夫妇原本可以赚多少钱。
但是玛丽在1904年所作的决定,既符合她不求私利的基本原则,也符合科学精神。
到1920年代,她体会到钱财并非魔鬼的化名,反倒是研究必需的工具时,便极力争取国际联盟(League of Nations)承认科学家对自己的发明或发现有所有权。
以后我们会谈到。
科学家对自己的发明一向申请专利,皮耶·居里亦不例外。
但专利品是各种仪器用具,而非基本的科学发现。
基本的科学发现在科学界流传,并无限制。
所以在1939年,法国、美国和德国同时在研究核分裂和连锁反应,官方要求科学家保密,遭到不少抗拒。
此是后话。
又有一封信,来自伦敦。