我们不太清楚玛丽是怎么认识艺术鉴赏家兼收藏家洛希(Henri-Pierre Roché)的。
那时候的科学家不骄傲,还肯与艺术界人士时相往还,因此应该就是在某位艺术家家中,或许是在罗丹家认识的。
总之,两人成了很熟的朋友。
因为很熟,洛希才敢请求玛丽接受新闻界的一次访问,因为玛丽素来厌恶新闻界———她当然有充分理由。
不断有记者要求采访她,她总是回答:除非有科技方面的事要宣布,居里夫人不接见记者。
她从不谈私事,不谈她的人生,她喜欢什么,不喜欢什么。
别人请她签名、要照片、请她演讲,甚至信件往返,她都很小心,尤其是有人问到有关癌症治疗的问题时。
美丽的舞蹈家富勒患了乳癌,怕动手术,玛丽便介绍她去看雷高德医生。
虽然这么不喜欢新闻界,1920年5月的一天早晨,她却在居里夫人实验室的办公室里会见了洛希和一个非常瘦小,名叫蜜洛妮·麦汀莉(Meloney Mattingley)的女人。
她一头灰发,黑眼睛很大,有一点跛。
才见面,她便告诉玛丽,朋友们都叫她蜜西。
介绍她们认识的洛希,想到这次会面能激发出怎样的火花,暗暗欢喜。
不过他也准备在出现不愉快场面时居中调解。
蜜西是美国一家著名的妇女杂志《描绘》的总编辑。
39岁的她,在华盛顿社会地位既高,政治关系又好。
居里夫人的冷峻不足以吓退她,事实上,她从来没有被访问对象吓倒过,包括后来访问的希特勒和墨索里尼。
她刚在英国访问了威尔斯和罗素(Bertrand Russell),这次是巡回访问全欧,视察由她的杂志转交的捐赠,究竟是怎么用在战火灾黎身上的,顺便会晤几位欧洲的重要人物。
她要求访问玛丽。
否定的答复显然没有让她丧气,因为她发现一位中间人可以打开那扇紧闭的门。
意想不到的情况发生了。
这两个女人彼此欣赏,建立起了友谊。
玛丽不知怎的,着迷于这陌生的小人儿。
她似乎要向洛希证明自己不需要传译,在这方面她总是像个10岁孩子。
其实蜜西的法文讲得很好,后来两人在交谈和通信时英、法文并用。
但是那天,蜜西很聪明地看出居里夫人为她的英语能力自傲,也就不去剥夺她使用英语的乐趣。
玛丽胸有成竹,很优雅地回答蜜西的问题,也许是由于蜜西的问题得好,单刀直入。
蜜西真是出色当行,她事先做好准备,得到的答复也颇让她意外。
例如,美国有50克的镭———玛丽一一列举它们分属哪些研究机构———而法国只有一克,就是在发现它的居里研究所里。
又如居里夫人因为缺乏设备,不能继续做研究。
还有,她从未因发现镭而赚到一文钱,因为她特意不申请专利。
没有专利权,便没有收入。
成千上万的癌症患者都在接受镭治疗,而居里夫人,说得白一点,依旧是一个穷国家的穷女人。
多傻啊!纽约第五大道的那些人一定会大感惊讶。
这也会让美国人更加理解到自己对那些战后破败的国家有责任。
如果你可以许一个愿,世界上你最想要的是什么?她最后问玛丽这个问题。
玛丽毫不迟疑地回答:一克镭。
蜜西记录下来,谢了她,告辞。
两天后,她又来按玛丽的门铃,不过这次是玛丽的住处。
虽然才相识,她却比许多认识玛丽十年的人更了解她。
要如何运用这份了解呢?蜜西天性善良,她仰慕玛丽,喜欢做积极进取的事,而最值得做的事,莫过于为人类造福。
她常自喻为火车头,力足以移山。
一克镭值多少钱?100万法郎,也就是10万美元。
这是1920年,一美元值十法郎。
10万美元是可以募集的,只要有动人的说法,加上一个著名的人物。
蜜西想,她可以向一些有钱的美国人募捐。
当然,要是她真的募到,玛丽必须亲自来接受这一克镭。
同时,宣传成功的话,她出售自传的版税,也可以赚一笔钱。
蜜西本人又有什么好处呢?她的杂志所属的出版公司,将拥有玛丽初访美国系列报导的独家版权。
这样做合适吗?当然。
玛丽喜欢这样的交谈:简单而直率。
只有一件事令她担心:她去美国,媒体纷纷报导,可能会重提郎之万事件。
她竟肯突破禁忌,提起这件事,说明她对蜜西的信赖已到何种程度。
蜜西完全了解。
20年代的美国比任何时期的法国都要来得严肃。
她离开巴黎时,与玛丽约好一种暗语,以便日后在电报中讨论此一微妙问题。
两个女人个性上有若干相同之处:两人都身体衰弱而精力过人———蜜西患有肺结核;两人都从事男人的工作———蜜西是医生之女,16岁便进入报社工作,而那时美国新闻界是纯属男性的天下;两人都善于理财,却又并不爱财;两人都有宗教式的狂热。
但是两人初见即成知己,也因为玛丽看出她是好心、慈爱而可靠的女性,和她身边的其他女性至友一样,是在她需要时会赶来,即使人在天涯精神也常相左右的那种。
相识15年后,玛丽写信给蜜西,要她销毁这些年来玛丽写给她的信件,因为那是我的一部分,你知道我多么不欲人知。
蜜西在销毁之前过滤了一遍,她留下的信件内容只见证了这两个同样病残、同样无惧的战士之间不灭的友谊。
蜜西一回到纽约,首先清理完积存了六个月的工作。
理论上,为正当理由募捐还不简单?事实上,那是劳心劳力的事。
阔太太们并不热心帮助玛丽,至少这样的人不多。
蜜西看到这情况,决定展开全国运动。
她先请一批科学家组成委员会,建立权威气势,然后发动石油巨子约翰·洛克斐勒的妻子、美国副总统柯立芝的妻子、美国癌症控制协会创始人密德夫人,以及另外几位名媛贵妇参与支持,她自己则投入这场有史以来声势最浩大的公关活动。
不过,她先得翻出1911年的旧报纸,看看郎之万事件在美国报导得有多广泛,确实不少,尤其是赫斯特报系。
蜜西很担心,决定各个击破。
她拜访纽约每家报纸的总编辑,向他们的良知呼吁。
这些总编辑并不那么重视良知,但她的言词极为有力,没有人拒绝她的要求———放过居里夫人的这段历史不提。
他们不仅全都遵守诺言,其中最难缠的《纽约晚报》总编辑还捐了100美元给玛丽·居里镭基金。
1922年初开始,蜜西和玛丽之间的通信充满喜悦,世上再没有谁比玛丽更了解她自己的价值,也没有谁比蜜西更能够欣赏这份价值。
然而她们又都认为必须要坦率相待。
玛丽答应过要亲自来领取那一克镭,她就会去;她说过要写自传,也一定会写。
已经有四家出版公司在争取出版。
蜜西在几乎每天一封的信中谈到镭,有时说是一喱(grain),有时说是一克(gram)。
1月12日,蜜西接到洛希拍来的电报:居里夫人问是一喱还是一克。
一喱相当于十五分之一克,在实验室中是不够用的。
蜜西确认是一克,她还说,美国总统要在白宫接见玛丽,亲手把镭交给她。
很好。
玛丽写道,她可以在美国待上两周。