一大群沉默无言的听众终于聚集起来了。
通常在晚上的娱乐之前，总有一阵很活跃的叽叽喳喳的谈话。
这天晚上却并没有。
前来听讲的人数令人惊奇，但是情绪却跟参加葬礼时一样。
在粗糙的读经台后边，偏向一边，是那座挂着幕布的木偶戏台。
娜塔丽在乌达姆身旁的空位子上坐下，他朝她微笑了笑，这使她感到像刀割一样难受。
埃伦把讲稿放在读经台上，朝四下看看，抹了一下胡须。
他以一种单调乏味的上课姿态用正规德语悦耳动听、慢条斯理地讲了起来。
莎士比亚似乎觉得《伊利亚特》通篇故事无聊已极，这是很有意思的。
他在自己的剧本《特洛伊罗斯与克瑞西达》里重述了整个故事，并且把自己的意见借那个玩世不恭的懦夫忒耳西忒斯的嘴说了出来——‘问题不过是为了一个忘八和一个婊子 ’。
这句引文埃伦•杰斯特罗用的是英文，然后他十分拘谨地微笑了笑，把它译成了德语。
莎士比亚笔下的另一个更为出名的懦夫福斯塔夫 像埃默森 一样，也认为战争总的说来只不过是周期性的发狂。
‘谁得到荣誉？星期三死去的人。
’ 我们猜想莎士比亚同意他这个不朽的胖子的意见。
他写的关于特洛亚战争的戏《特洛伊罗斯》，并不具有他最出色的悲剧的特点，因为疯狂并不可悲。
疯狂不是滑稽的，就是可怕的，大部分战争文学也是如此；《好兵帅克》 也好，《西线无战事》 也好。
但是《伊利亚特》是一部史诗般的悲剧。
它写的跟《特洛伊罗斯》是同一场战争的故事，不过具有一个决定性的差别。
莎士比亚把神全去掉了，然而使《伊利亚特》壮丽可畏的正是那些神。
因为荷马的赫克托耳和阿喀琉斯卷入了希腊诸神的一场争吵。
神明各助一方。
他们降临到尘世间的战场上来进行干预，把直接扔过来杀伤的武器招架开，乔装改扮地出来制造麻烦，或是把他们宠爱的人从困境中搭救出去。
一场光荣的真刀真枪的较量，变成了一场嘲弄的事情，变成了超自然的、无形无影的魔法师之间的一场斗智。
战斗人员全成了仅仅是身不由己的棋子。
娜塔丽侧过脸去瞥了听众一眼。
从来没有像这样的听众！他们在特莱西恩施塔特缺乏娱乐，缺乏光明，连一丁点儿安慰也没有，所以他们全神贯注在一次文学讲话上，就像别地方的人聚精会神地听一位著名的小提琴家的独奏会，或是看一部扣人心弦的电影似的。
杰斯特罗以同样平稳、迂腐的口吻回顾了《伊利亚特》的背景情况：帕里斯为了美色把金苹果赠送给了阿佛洛狄忒；奥林匹斯圣山上接下去发生的战事；帕里斯被海伦——世界上最美丽的女人，阿佛洛狄忒许给他的酬劳——所诱惑；以及那场不可避免的战争，因为她是一位已婚的希腊王后而他是一位特洛伊的王子。
双方都是杰出的人，一点儿也不在意忘八、婊子或是拐子，他们全卷了进去。
就他们来说，一旦打起仗来，荣誉就受到了威胁。
可是在这场卑劣的争吵中，是什么给了《伊利亚特》里的英雄人物那种宏伟的气魄呢？是不是他们不顾神明见异思迁、反复无常的干涉，表现出的那种一往无前的战斗意志呢？在一个不公正、不可测的局面里，愚蠢的歹人得胜，有本领的好人倒下，而不可思议的意外事件往往牵制并决定了战斗的胜负。
是不是他们在这样一个局面中为了荣誉而以生命去冒险这一点呢？在一场无意义、不公正、荒谬愚蠢的战斗中战斗下去，战斗到死，像男子汉大丈夫那样战斗！这是人类问题中最古老的问题，无意义的邪恶的问题，在战场上给戏剧化了。
这就是荷马所看到而莎士比亚所忽略了的悲剧。
杰斯特罗停住，翻了一页，直勾勾地望着听众，消瘦的脸上显得死白，两眼在凹陷下的眼窝里睁得很大。
倘使听众先前是沉默的，他们这时却安静得像那么许多具死尸一样。
总而言之，《伊利亚特》的世界是一个幼稚而可鄙的陷阱。
赫克托耳的光荣在于，在这样一个陷阱里，他一举一动如此高尚，以致全能的上帝，倘使有上帝的话，一定会自豪而怜惜地伤心落泪。
自豪，因为他用一把尘土创造出了一个这么高超的人。
怜惜，因为在他修修补补的世界上，一个赫克托耳必须不公正地死去，而他的可怜的尸体必须在尘土中给拖着走。
但是荷马不知道什么全能的上帝。
故事中有诸神之父宙斯，然而谁能说他在干些什么呢？也许他假扮成人世间一个发呆的姑娘的丈夫、一头公牛或是一只天鹅，正去欺侮那个姑娘。
希腊神话现在给人淡忘了，这并不足为奇。
杰斯特罗翻讲稿的那种满怀厌恶的手势，意想不到地使凝神细听的听众犹疑不定地笑了起来。
杰斯特罗把讲稿塞进衣袋，离开读经台，走上前来，瞪眼望着听众，通常平静的脸上显得有些激动。
突然，他用另一种声音说话，这使娜塔丽吓了一跳，因为他改讲起意第绪语来了。
以前，他从来没用这种语言发表过演讲。
好吧。
现在，让我们用自己的语言来谈谈这个问题。
让我们谈谈我们自己的一首史诗。
你们记得，撒旦对上帝说：‘约伯 自然是正直的。
他有七个儿子，三个女儿，是乌斯境内最富有的人。
干吗不正直呢？瞧瞧正直多么合算。
一个通情达理的世界！一种美好的安排！约伯实在并不正直，他只是一个机灵的犹太人。
恶人全是些大傻子。
你只要把他的报酬拿走，那么看看他还会多么正直！’‘好，把报酬拿走，’上帝说。
于是在一天之内抢劫者把约伯的财富全部抢走，一阵飓风使他的十个孩子全部丧生。
约伯怎么呢？他十分哀悼。
‘我赤身出于母胎，也必赤身归回，’他说，‘赏赐的是上帝，收取的也是上帝，上帝的名是应当称颂的。
’这样上帝向撒旦提出挑战。
‘你瞧见吗？他仍旧很正直。
是一个好人。
’‘以皮代皮’ ，撒旦回答。
‘一个人真正关心的就是他的性命。
把他变成一个骨头架子——一个有病的、受掠夺的、丧失了亲人的骨头架子，让这个高傲的犹太人除了自身的臭皮囊包骨头外，什么也不剩——’杰斯特罗发不出声音来了。
他摇摇头，清了清嗓子，用一只手抹了一下眼睛，沙哑地说了下去。
上帝说：‘好，随便对他怎样，就是不要杀死他。
’约伯患了一种可怕的疾病。
他成了一个十分讨厌的人，不能呆在自己的家里，于是他爬出去，坐在一个灰堆上，用瓦片刮他的毒疮。
他什么话也没说。
他的财富给夺走了，他的孩子给毫无意识地杀死了，他自己的身体也成了一个可怕的、恶臭的骨头架子，上上下下长满了毒疮，可他沉默不语。
他的三个虔诚的朋友来安慰他。
接下去就展开了一场辩论。