每个小时都在刺伤你，最后一小时取你的性命。
——俗话美国旅馆的前台后面，站着一个瘦弱的年轻女人。
她告诉影子，他的朋友已经帮他办理好了登记手续，然后把他房间的长方形塑料钥匙卡递给他。
她有一头淡金色的长发，那张脸隐隐约约有点像啮齿类动物，尤其是当她一脸怀疑表情打量别人、然后放松下来、露出微笑的时候。
她不肯把星期三的房间号码告诉他，还坚持要给星期三的房间挂个电话，通知他的客人已经到了。
星期三从房间里出来，走进大厅，冲影子招手打招呼。
葬礼举行得怎么样？他问。
结束了。
影子回答说。
不想谈葬礼的事？不想。
影子说。
很好。
星期三笑起来，这年头就是话太多。
说说说。
如果人人都学会默不作声忍受痛苦，这个国家会好得多。
星期三带他去他的房间，穿过走廊时路过影子自己的房间。
星期三的房间里到处铺满打开的地图，有的摊在床上，有的贴在墙上。
星期三用颜色鲜艳的标记笔在地图上画满记号，弄得上面一片荧光绿、嫩粉红和亮橙黄色。
我刚刚被一个胖男孩绑架了。
影子告诉他，他叫我告诉你，说你应该被抛进历史的垃圾堆，而和他一样的人则乘着豪华轿车飞驰在人生的超级高速公路上。
诸如此类的话。
小杂种。
星期三咒骂一声。
你认识他？星期三耸耸肩膀。
我知道他是谁。
他在房间里唯一一张椅子上重重地坐下。
他们什么都不知道。
他说，什么狗屁都不知道。
你还要在镇子里待多久？我也不知道，也许一周吧。
我要了结劳拉的身后事，照料我们公寓，处理掉她的衣服物品，所有的一切。
这么做肯定会把她妈妈气得发疯，不过，那女人活该气得发疯。
星期三点点他的大脑袋。
那好，只要你一处理完，我们立刻离开鹰角镇。
晚安。
影子穿过走廊，走回自己的房间。
他的房间和星期三的完全一样，床头墙壁上挂着一副血红色的描绘日落的油画。
他用电话订了一个芝士肉丸比萨，然后去沐浴。
他把旅馆提供的所有小塑料瓶装的洗发水和沐浴露都倒进浴缸，搅出大量泡沫。
他的块头实在太大，无法完全躺进浴缸，可他还是半坐在里面，舒服地享受了一个泡泡浴。
影子曾对自己许诺，一旦出狱，一定要好好享受一次泡沫浴。
他终于实现了自己的诺言。
洗完澡不久，比萨就送来了。
影子吃下整个比萨，又灌下一罐不含酒精的清啤。
影子舒舒服服躺在床上，心想，这是我重获自由之后睡的第一张床，可惜这个想法并没有像当初想象的那样，给他带来无比的快乐。
他没有拉上窗帘。
玻璃窗外汽车和连锁快餐店的灯光让他很踏实，让他知道外边还有另外一个世界，一个只要他愿意、随时可以走进去的自由世界。
应该躺在家里的床上才是，影子心想，住在他与劳拉居住的公寓里，躺在他与劳拉共同分享的床上。
可是，那里已经没有她，周围却还萦绕着她的遗物、她的气味、她的生活……这种想法实在太难以忍受了。
别想了，影子心想。
他决定琢磨些别的，他想起了硬币戏法。
影子知道自己没有成为魔术师的天赋。
他没本事使出种种花招，让别人绝对相信他，也不想去表演扑克魔术，或者凭空变出纸花什么的。
他只想操纵硬币，他喜欢摆弄硬币时的感觉。
他开始在脑中列出能让硬币凭空消失的各种魔术手法，进而联想起了他丢进劳拉墓穴的那枚金币。
然后，他又回忆起奥黛丽对他说过的话，劳拉死时的情形。
又一次，他觉得他的心脏隐隐作痛。
每个小时都在刺伤你，最后一小时取你的性命。
这句话在哪儿听过？他又想起星期三那句话：默不作声忍受痛苦，情不自禁地微笑起来。
许多人告诫彼此，说不要压抑自己的感情，要让情感自然宣泄出来，让内心的痛苦流露出来。
这些话，影子听得实在太多了。
影子心想，其实也该好好说说怎么压制感情。
他估计，只要你长期压制痛苦，压得够深的话，用不了多久，你就不会再觉得痛苦了。
睡眠慢慢包围了他，不知不觉间，影子沉入了梦境。
他在走……他在一间比整座城市还大的房间里走着，目光所及，到处是各种各样的雕像、雕刻和粗糙的肖像。
他站在一座像是女人的雕像旁：她赤裸的乳房扁扁的，垂在胸前，腰上围着一串切断的手，她自己的两只手里握着锋利的匕首，本该是头颅的地方，从她的脖子里却冒出孪生的两条毒蛇。
毒蛇的身体拱起，互相瞪视，仿佛正准备攻击对方。
这座雕像让人觉得极其不安，在它深处，有某种极其狂暴、极其不对劲的东西。
影子从它旁边退开。
他开始在大厅里漫步。
一座座雕像的眼睛仿佛始终追随着他的步伐。
在梦中，他意识到每座雕像都有一个名字，在雕像之前的地面上灼灼闪耀。
那个白色头发、脖子上戴着一条用牙齿串成的项链、手里拿着一面鼓的男人，他的名字叫娄克提奥斯；那个屁股肥硕、从双腿间钻出无数只怪物的女人，名叫胡布；还有那个长着公羊脑袋，手捧金球的男人，名叫荷塞夫。
突然，在梦中，一个清晰的声音开始对他说话，但他看不到说话的人。
这是被遗忘的诸神，他们已经逝去。
关于他们的传说故事只能在干涸的历史长河中找到。
他们离开了，永远地离开了。
但他们的名字和形象还留在我们中间。
影子转了一个弯，发现他来到了另一个房间，比刚才那间更宽敞。
举目四望，怎么也无法看到它的边际。
离他最近的是一只棕褐色的猛犸象头骨，打磨得很光滑；还有一个披着毛茸茸黄褐色斗篷的身材娇小的女人，她的左手是畸形的。
在她旁边是一组三个女人的雕像，用同一块花岗岩雕刻出来，上身分开，下身却从腰部开始连在一起，她们的脸似乎匆匆刻就，还没有完工，但她们的乳房和外阴却雕刻得非常精细。
还有一只影子不认识的不会飞的鸟，大约有他身体两倍高，长着秃鹫般的鸟嘴和人的手臂。
这样的雕塑还有很多、很多。
那个声音再度响起，仿佛在课堂上讲课一般解说道：这是已经从记忆中消失的诸神，连他们的名字也早已被人们遗忘。
曾经崇拜他们的人与他们的神祇一样被遗忘了。
他们的图腾早已破碎失落，他们的最后一任祭司没来得及将秘密传留下去就已死亡。
神祇也会死亡。
当他们真正死去时，没有人会哀悼、纪念他们。
观念比人类更难被杀死，但说到底，观念也是能够杀死的。
一阵悄声低语传遍整个大厅，窃窃私语的声音让影子在梦中也感觉到了一股寒冷的、莫名的恐惧。
吞噬一切的恐慌紧紧攫住了他，就在这座被世人遗忘的诸神的殿堂中。
这里遗留着诸神的雕像：长着章鱼脸孔的神、只遗留下干枯的双手的神——遗留下来的也可能是天上坠落的陨石、森林大火的残留物，谁也说不清……影子猛地惊醒过来，心脏剧烈跳动着。
他的额头上覆着一片湿冷的汗水，整个人彻底清醒过来了。
床边电子表的红色数字告诉他，现在是凌晨1：03分。
旅馆外面霓虹灯招牌的灯光透过窗户洒进房间。
影子站起来，晕晕乎乎地有些辨不清方向。
他走进旅馆房间的卫生间，没有开灯就直接方便，然后回到卧室。
在他记忆中，刚刚做过的梦依然清晰鲜明，但是他无法解释，为什么那个梦让他感到如此恐惧。
从外面照进房间的灯光并不很亮，不过影子的眼睛已经渐渐习惯了黑暗。
一个女人正坐在他的床边。
他认出了她。
即使混在一千人中，甚至十万人中，他也能一下子把她认出来。
她身上仍穿着那件下葬时穿的海军蓝套装。
她说话的声音很低，但却是他熟悉的语调。
我猜，劳拉轻轻说，你一定会问我为什么会在这里。
影子没有说话。
他在房间里唯一的一把椅子上坐下。
最后，他还是忍不住问她：真的是你吗？当然是我，她说，我很冷，狗狗。
你已经死了，宝贝儿。
是的。
她说，我已经死了。
她拍拍床上她身旁的位置。
过来坐在我身边。
她说。
不必了。
影子说，我觉得我还是坐在这里比较好。
我们俩之间还有些事情没有搞清楚呢。
比如说我已经死了的事？也许吧。
但我更想知道你是怎么死的。
还有你和罗比的事。
哦，她轻声说，那件事呀。
影子可以闻到——也许他只是想象自己能够闻到——一股混合着泥土、鲜花和防腐剂的味道。
他的妻子，他的前妻——不，他纠正自己的叫法，应该说他已故的妻子——坐在床边，眼睛一眨不眨，专注地凝视着他。
狗狗，她说，能不能来根香烟？能替我弄一包吗？你不是戒烟了吗？确实戒了。
她说，不过我现在用不着再担心什么危害健康了。
而且，我觉得抽烟可以让我精神安定下来。
前台大厅有自动售货机。
影子穿上裤子和T恤，光着脚去到大厅。
值夜班的是一个中年男人，正在看一本约翰·格里萨姆的小说。
影子在自动售货机里买了一盒维多利亚女士香烟，然后找值夜班的人要火柴。
你住的是禁烟房。
夜班职员说，你得保证打开窗户，才能抽烟。
他递给影子一盒火柴，还有一个印着旅馆标志的塑料烟灰缸。
知道了。
影子说。
他回到自己的卧室。
她摊开手脚，躺在他揉乱的被子上。
影子打开窗户，把香烟和火柴给她。
她的手指冰凉。
当她点火时，影子看到了她的指甲：过去修剪得整洁大方的指甲现在参差不齐，指甲缝下塞满泥土。
劳拉点燃香烟，吸了一口，然后吹熄火柴。
她又吸一口烟。
我感觉不到烟味，她伤感地说，看样子抽烟不管用。
我很难过。
他说。
我也是。
劳拉说。
她用力抽烟。
烟头的火光亮起来时，他看清了她的脸。
这么说，她问，他们把你放出来了？是的。
烟头闪烁着橙红色的火光。
我依然很感激你。
我真不该让你卷进那件事。
没关系，他说，我是心甘情愿的。
我本来可以拒绝的。
他奇怪自己为什么不害怕。
一个关于博物馆的怪梦就能让他心惊肉跳，可是，面对一具会走路的僵尸，他却丝毫没有恐惧的感觉。
是的，你本来可以拒绝的。
她说，你这个大傻瓜。
烟雾环绕着她的脸庞，在黯淡的光影下，她显得非常漂亮。
你想知道我和罗比的事？我想是吧。
她把香烟在烟灰缸里按熄。
你关在牢里，她说，而我需要一个可以聊天的人，需要一个可以依靠的肩膀。
我需要你时，你不在。
那时候，我心里非常不好受。
我很抱歉。
影子意识到她的声音有些不太对劲，他想搞清到底是怎么回事。
我知道。
我们两个一开始约在一起喝咖啡，谈论你出狱之后我们会做些什么，再看到你会多么好。
你知道，他真的很喜欢你。
他打算等你出来后就把你原来的工作还给你。
没错。
后来奥黛丽去探望她姐姐，离开一周。
这个，呃，发生在你离开一年，不，十三个月之后。
她的声音里没有任何感情，吐出的每一个字都平平淡淡，就好像一个一个小卵石落下来，无声无息地落进无底的深渊。
罗比来看我，然后我们都喝醉了。
我们在卧室的地板上做爱。
很棒，真的感觉好极了。
这部分我就用不着听了。
什么？哦，我很抱歉。
死了之后，你很难对事物做出选择、筛选。
你知道，生前发生的事就像一张照片，什么都无所谓了。
对我来说有所谓。
劳拉又点上一枝烟。
动作流畅自若，一点都不僵硬。
有一阵子，影子怀疑她是否真的死了。
也许这一切不过是个精心布置的恶作剧。
是的，她继续说下去，我理解。
我们两个开始私通——当然，我们并不用这个词来称呼我们之间的关系——在接下来的两年里一直保持这种关系。
你准备离开我、和他一起吗？我为什么要那么做？你是我最亲爱的大熊，是我的狗狗，你为我做了这么多。
我等待了三年，等你回来和我团聚。
我爱你。
他控制住自己脱口说出我爱你的冲动。
他不会再说出那三个字了，永远不会了。
那天晚上发生了什么？我死的那天？对。
罗比和我出去商量给你开欢迎晚会的事。
生活马上就要好起来了。
我告诉他，我和他之间的关系结束了。
既然你回来了，这种关系应当结束。
唔，谢谢你，宝贝。
没什么，亲爱的。
一抹幽灵般的微笑浮现在她脸上。
当时，我们的感情都很冲动，都很愚蠢。
我喝醉了，他没醉。
所以他开车。
送我回家的路上，我宣布说我要给他来一个告别纪念，最后一次和他做爱。
然后我就解开了他的裤子拉链。
大错误。
我知道。
我的肩膀碰到了变速杆，罗比想把我推开重新挂挡，我们的车偏离了车道，然后就是砰的一声巨响。
我还记得，整个世界都旋转起来，我想，‘我就要死了’。
当时我很冷静。
我都记得。
我一点也不害怕。
然后我就什么都不记得了。
有一股烧焦塑料的味道。
影子突然意识到是香烟已经烧到过滤嘴了。
但劳拉显然还没有注意到。
你来这里做什么，劳拉？一个妻子就不能来看看她的丈夫吗？你已经死了。
今天下午我还参加了你的葬礼。
你说得对。
她停止说话，眼神恍惚起来。
影子站起来，走到她身边，从她手指间取下正在闷烧的烟头，丢到窗外。
怎么了？她的眼睛搜寻着他的目光。
我现在对生命的了解并不比我活着的时候更多。
虽然很多事情生前我不知道，而现在都知道了，但我却无法用语言表达出来。
通常情况下，人们死了之后都待在坟墓里。
影子说。
是吗？真的都待在坟墓里？过去我也这么想，但现在却不敢肯定了。
也许吧。
她从床上爬起来，走到窗户旁。
旅馆广告牌的灯光映射下，她的脸和过去一样美丽动人。
那是他为之进监狱的女人的脸。
胸腔里的心脏一阵剧痛，仿佛有只看不见的手正握紧、挤压。
劳拉……？她没有看他。
你让自己卷进了某些非常可怕的事情里，影子。
如果没有人守护你，你准会倒霉的。
我会守护你。
还有，谢谢你送我的礼物。
什么礼物？她把手伸进上衣口袋，掏出今天早些时候他投进墓穴里的那枚金币。
金币上面还沾着黑色的墓土。
我会用项链把它串起来。
你对我真的太好了。
不必客气。
她转过身看着他，眼睛仿佛在凝视他，又仿佛没有停留在他身上。
我认为我们的婚姻有不少问题，必须解决。
宝贝，他告诉她，你已经死了。
很显然，这是诸多问题中的一个。
她停了一下，好了，她说，我得走了。
我还是走了的好。
她转过身，很自然地把手搭在影子的肩膀上，踮起脚尖和他吻别。
过去她总是这么和他吻别。
他不太情愿地弯腰亲吻她的脸颊，但她把嘴唇凑了过来，压在他的嘴上。
她的呼吸带着淡淡的樟脑丸的气味。
劳拉的舌头伸进影子嘴中。
她的舌头冰冷、干涩，带着香烟和胆汁的味道。
如果说影子刚才对妻子是否真的死了还有什么怀疑的话，现在再也没有任何疑问了。
他挣扎着退后。
我爱你，她简洁地告诉他，我会守护你平安的。
她向门口走去。
他的嘴中还弥留着一股奇怪的感觉。
睡吧，狗狗，她叮嘱说，记得别惹麻烦。
她打开门走到外面走廊。
走廊里的荧光灯颜色不好。
这种灯光下，劳拉看起来确实像死人。
话又说回来，任何人在荧光灯下脸色都像死人。
你本来可以叫我留下来过夜的。
劳拉用那种冷冰冰的石头一样的语气说。
我想我不会。
影子说。
你会的，亲爱的。
她说，不等这一切结束，你就会的。
她转身离开，顺着走廊走出去。
影子站在门口望出去。
值夜班的人还在看那本约翰·格里萨姆的小说。
她从他身边经过时，他连头都没抬一下。
她的鞋上沾着厚厚一层墓地的泥土。
她走出旅馆，消失了。
影子呼出一口气，呼得很慢很慢。
他的心脏跳动得有些不均匀。
他匆匆穿过走廊，去敲星期三的房门。
敲门的时候，他突然有一种很怪异的感觉，似乎他被一对黑色的翅膀拍打了一下，好像有只巨大的乌鸦飞着穿过他的身体，飞到外面走廊，飞到更远的地方。
星期三打开门。
他赤裸着身体，只在腰间围着一条白色的旅馆浴巾。
见鬼，你想干什么？他问。
有些事情得让你知道。
影子有些慌乱地说，也许只是个梦——但它不是——也许我吸入了那胖小子的什么合成蟾蜍皮的毒烟，也许我只是发疯了……好了，好了，闭嘴。
星期三打断他的话，我这儿正忙着呢。
影子偷看一眼房间内部。
有人正躺在床上，看着他，床单拉到干瘪的乳房上。
他看到了淡金色的头发，还有那张有点像啮齿动物的脸。
他压低声音。
我刚刚看见我妻子了，他说，她刚才就在我房间里。
你的意思是鬼？你看见鬼了？不，不是鬼。
她是实实在在的。
就是她。
她已经死了，但并不是什么鬼。
我还碰了她。
她吻我了。
我明白了。
星期三说，匆忙看了一眼床上的女人。
我很快回来，亲爱的。
他对女人说。
他们穿过走廊，回到影子的房间。
星期三打开灯，看见了烟灰缸里的烟头。
他搔搔前胸，他的乳头是黑色的，老人的颜色，胸毛是灰色的。
躯干的一侧有一道白色伤疤。
他用力嗅了嗅空气，然后耸耸肩。
好了，他说，看样子，你死掉的老婆跑出来露面了。
害怕了？有点。
很明智。
死人总是让我有种想尖叫的冲动。
还有别的事吗？我准备离开鹰角镇。
公寓那边的事和其他杂事就让劳拉的妈妈处理好了，反正她一直恨我。
你打算什么时候走，我和你一块儿走。
星期三微笑道：好消息，我的孩子。
我们明早就离开。
现在，你可以回去继续睡一会儿。
如果需要酒精帮助你入睡的话，我房间里还有些苏格兰威士忌。
怎么样？不，我没事的。
那就别再来打扰我的好事。
漫漫长夜还等着我呢。
晚安。
影子说。
太好了。
星期三说着，离开的时候关上了房门。
影子在床边坐下。
空气中还残留着香烟和防腐剂的味道。
他希望他能哀悼劳拉：这么做似乎比被她骚扰更为恰当。
她离开之后，他才承认他刚才有点被她吓住了。
现在该是哀悼她的时候了。
他关上灯，躺在床上，想着他被关进监狱之前劳拉的样子。
他回忆起他们刚结婚的时候，那时他们都很年轻、快乐、有些愚蠢，总是牵着对方的手。
从影子上次流泪到现在，已经过了很久很久，久得他以为他已经忘记如何流泪了。
连他妈妈过世时，他也没有流泪。
但是现在，他却在流泪。
他伤心地抽泣着，身体因痛苦而摇晃着。
自从他还是很小的小孩子之后，这是第一次。
他哭着哭着就睡着了。
来到美国公元813年在恒星与海岸线的指引下，他们在碧蓝的大海上航行。
每当远离海岸、夜空也被乌云蒙蔽的时候，他们就在信仰的指引下航行。
他们乞求全能的父将他们再次安全带回陆地。
这是一次不幸的航程，他们的手指冻得发麻，寒冷深入骨髓，连骨头都在打颤，甚至酒也无法使身体暖和起来。
他们清晨醒来，发现胡须上挂满白霜，直到太阳升起才能暖和一些。
他们看起来就像一群老人，还未衰老就已白须满面。
终于登上西方一块绿色的土地时，他们已经齿牙摇落，眼睛深陷。
他们说：我们已经远离我们的家园，远离我们熟悉的海洋，还有我们热爱的土地。
在这世界的边缘，我们将被我们的诸神所遗忘。
他们的首领爬上一块巨岩，嘲笑他们缺乏信心。
全能的父创造了这个世界，他大声说道，他用祖父伊密尔破碎的血肉和骨骼、用他的双手创造了世界。
他将伊密尔的脑子丢在天空形成云，将他含有盐份的血液变成我们航行的海洋。
你们明白吗？他创造了这个世界，这块土地同样是他创造的。
在这里，只要我们像男子汉一般死去，同样会被他的殿堂所接纳。
他们开始欢呼，放声大笑。
他们心中充满希望，着手用树干和泥巴建造营地和礼拜堂。
他们知道，在这块新的土地上，他们是唯一的居民。
尽管如此，营地外面还是用削尖的圆木围起一个小型的防御护栏。
礼拜堂完工那天，一场风暴来临了。
正当中午，天空却黑得有如夜晚，被白色的闪电撕出无数裂缝，轰鸣的雷声如此响亮，几乎震聋他们的耳朵。
就连船上为了祈祷好运而带来的猫，也躲在他们泊在岸上的长船下。
暴风雨猛烈而狂野，但是他们却开心大笑，兴奋地拍打着彼此的肩膀。
他们说：雷霆和我们一起来到了这片遥远的土地。
他们感激神明，人人欣喜若狂。
他们开始饮酒作乐，喝得醉醺醺无法行走。
那晚，在他们烟雾弥漫的漆黑礼拜堂中，吟游诗人唱起了古老的歌谣。
唱的是奥丁，全能的父，他把自己当成祭品，呈献给自己。
献祭过程中，他和此前所有被当成祭品的人一样，既勇敢又高贵。
吟游诗人唱到，全能的父被吊在世界之树上，一共九天九夜，他身体的一侧被长矛刺穿，鲜血顺着伤口流淌下来。
他还唱到全能的父在痛苦中学习到的所有知识：九个世界的名字、九种咒语，还有二九一十八种魔法。
说到长矛刺穿奥丁的身体时，吟游诗人开始痛苦地颤抖，仿佛感受到了全能的父所经历的痛苦。
所有人都颤抖起来，想象着他经历的痛苦。
接下来的那一天，也就是属于全能的父的日子，他们发现了牺牲者。
他是一个小个子土著人，长头发黑得像乌鸦的翅膀，皮肤是红色陶土的颜色。
他说着他们谁也听不懂的语言，连他们的吟游诗人也听不懂。
吟游诗人曾搭乘过一艘航行到赫拉克里斯之柱的船，通晓地中海一带贸易商人使用的混杂语言。
这个陌生人身上穿着羽毛和毛皮，长头发中还插着一根小骨头。
他们把他领到营地，给他烤肉吃，还给他解渴的烈酒喝。
他喝醉后结结巴巴地唱着歌，脑袋耷拉在胸前，可实际喝下的蜜酒还不到一牛角杯。
他们冲他放声大笑，给他更多的酒喝。
很快他就躺倒在桌子下面，双手抱头呼呼大睡。
他们把他举起来，双肩各一个人，双腿各一个人，把他抬到与肩膀同高的位置。
四个人抬着他，好像一匹八条腿的马。
他们抬着他走在队伍的最前面，走到俯瞰海湾的山顶上的一棵岑树前。
他们把绞索套在他头上，把他迎风高高吊在树上，作为他们向全能的父、绞架之神的贡品。
牺牲者的身体在风中摇摆，脸色变黑，舌头伸了出来，眼睛暴突，阴茎僵硬得可以挂上一个皮革头盔。
然后他们开始欢呼、叫喊、大笑，为向天上诸神献上牺牲祭品感到骄傲。
接下来的一天，两只硕大的乌鸦落在牺牲者的尸体上，一只肩膀各站一只。
它们开始啄食死尸的脸颊和眼睛。
他们知道，他们献上的祭品已经被神接受了。
这是一个漫长的冬天，他们都很饥饿，但他们被精神的力量鼓舞着。
等春天来临，他们就可以乘船回到北部，他们会带来更多移民，带来女人。
当天气变得更冷、白天时间更短时，他们中的一些人开始寻找牺牲者所住的村庄，希望能找到食物和女人。
他们什么都没有找到，只发现曾经点有篝火的地方，那是一个被人遗弃的小营地。
冬季的某一天，当太阳如同黯淡的银币一样远远升起，他们发现牺牲者的残存尸体被人从岑树上放了下来。
那个下午开始下雪，厚重的雪花缓慢地从天而落。
从北地来的男人们关上营地的大门，撤回他们的木头防护墙后。
那天晚上，牺牲者所在部落的战士袭击了他们：五百个男人对三十个男人。
他们爬过木墙，在接下来的七天里，他们用三十种不同的方法，杀死了这三十人中的每一个。
这些船员被历史和他们的自己人遗忘了。
他们建起的墙壁被部落战士推倒，他们的尸体和营地被焚烧。
他们来时乘坐的长船也被焚毁。
部落士兵希望这些皮肤苍白的陌生人只有一艘船，烧掉它就可以确保再也没有其他北地人可以来到他们居住的海岸了。
直到一百多年后，红胡子艾瑞克的儿子幸运者利夫才再次发现这块土地，他将它命名为葡萄地。
当他到达时，他所信仰的神祇已经在那里等待着他了：泰尔，独臂的战神；灰胡子奥丁，绞架之神；还有雷神托尔。
他们已经在那里。
他们等待着。
《美国众神》 作者：尼尔·盖曼好看经典的科幻小说尽在『乌拉科幻小说网』！网址：www.wulali.info。