凯斯·兰森观察着这脸奇怪的外星飞船的船坞。
和它的外部——样，这个地方也看不出什么特征。
没有焊缝，没有设备，没有任何东西遮挡着立方体的六个发光表面。
当捷径被发现时，媒体曾兴奋地转述着一句已有百年历史，出自斯里兰卡科幻作家阿瑟·C·克拉克①笔下的名言：任何足够先进的科技都与魔法无异。
【①克拉克是英国利幻作家，但长期在斯里兰卡居住。
这里是作者拿这位前辈作家开个玩笑。
】捷径就是魔法。
这艘美丽且奇异的飞船也是，它的运动方式完全蔑视牛顿定理的存在……凯斯深深吸了口气。
他清楚接下来会发生些什么，打心底里清楚，他即将与捷径制造者会面。
分离舱沿着螺旋形轨迹在船坞内逐渐下降，很快便停在船坞内平整的下表面上。
凯斯感觉到重力开始回归，随着重力的逐渐上升，他停在了地板上。
重力继续上升，越来越大，已经达到星丛上的标准重力。
但是它仍在继续上升，凯斯不禁感到一阵恐慌，害怕自己会被压成肉酱。
终于，重力停止升高——凯斯这才意识到，现在的重力水平刚好与星丛上他自己的舱室内相同，比联邦标准重力高百分之九，但是与地球表面的重力相同。
随后，突然间——他身边的一切都那么……那么熟悉。
地球。
一座混合林的边缘，枫树和云杉伸向天空，空中透着一种他在别的星球上从未看见过的蓝色。
阳光的颜色也与地球上所见的一般无二——跟他和莉萨在星丛上公寓中的思乡灯发出的光芒完全一样。
在他的右方是一个点缀着睡莲叶的池塘，岸边生长着茂盛的芦苇。
在他的上方飞过一群排列成V字形的加拿大鹅——绝对没有看错——而且，只是为了打消他的最后的疑虑，空中还挂着一轮白天见到的月亮，那上头能清晰地看到静海及静海右边呈O形的鸣海。
这一切当然是幻影。
虚拟现实，使他感觉像是在家里。
或许他们可以解读触的思想，又或许他们已经和其他来自地球的旅行者见过面了。
分离舱没有配备精密的传感器，可是船坞内有空气，他能听到——哦，上帝，他能听到蟋蟀和牛蛙的叫声，还有，是的，潜鸟捕食时的鸣叫。
所有声音通过外部的空气透过船体传了进来。
他没办法做出检测，但是他们既然能将所有的细节做得如此精细，又怎么可能在——像将气体混合成人类可以呼吸的空气——这种如此简单的小事上弄砸呢？尽管如此，他仍在迟疑。
前往鲸鱼座天仑五的旅行应该是个简单的过程，凯斯在出发前甚至没想过要去查看一下分离舱的应急柜中是否有宇航服。
但是这一切明显是个邀请——一个针对第一次接触的邀请。
星丛的终极使命正是第一次接触。
凯斯按下一系列触摸式控制键，解除了安全互锁装置。
在分离舱未与交通环连接前，这些装置可以阻止分离舱的后舱门自动开启。
玻璃钢控制台向上滑进了舱顶。
凯斯试着吸了口气——然后打了个喷嚏。
上帝，他在心里叫道，是豚草花粉，这些家伙真的很棒。
他又嗅了一下，闻到了身处地球应该闻到的一切。
野花和青草和潮湿的树林和成千种其他东西的味道，精细地混合在一起。
他走出了分离舱。
他们什么都考虑到了——最完美的再现。
他甚至在软泥地上留下了脚印，要知道光这一项就难到了无数的虚拟现实模拟机。
事实上，他能通过鞋底感受到土壤的质地，感受到每一步跨出之后土壤给予的反弹力，感受到被压在脚底下青草的弹性，感受到石块的锋利。
太完美了……随后他突然想起了什么。
或许他已经回到了地球，捷径制造者知道如何在一眨眼的时间内开辟空中走廊，或许他已经到家了……但是船坞内并没有第二条捷径，也未曾闪耀过紫色的高频辐射。
而且，如果这就是地球，他们又是如何找到这片保存得如此之好的野地？他再次向空中望去，想寻找飞机和火箭的飞行轨迹。
还有——他的喷嚏表明，他们可能真的制造出了让人过敏的分子，或许，他们可能正以一种非常高明的方式操纵着他的头脑。
突然间，凯斯的心一下子提到了嗓子眼。
一个动物园！一个该死的动物园，他是其中的一个物种。
他落入了陷阱，成了一名囚犯。
他转过身，准备向分离舱冲去。
就在这时，他看到了玻璃人。
你好，凯斯。
这个人说道。
他的整个身体是透明的，像是由完美的水晶组成，当他移动时，水晶仿佛在跟着流动。
他那透明的身体中，只带有非常细微的一丝色彩——一种显得很是清凉的绿色。
有那么几秒钟，凯斯没能开口说话。
他的心脏跳动声盖过了原野的声音。
你知道我是谁？他终于开口了。
就算是吧。
玻璃人说道。
他的声音深沉而有力。
他的身体，虽然有些人的模样，但充其量只能算是神似。
他的头看上去像个毫无特征的鸡蛋，底部尖尖的部分形成了他的下巴。
尽管他的手臂和腿似乎与身体的比例适当，但是它们显得异常光滑，上面没有任何肌肉组织。
腹部和胸部很平，位于两腿之间透明的性器官似乎经过了简化，呈现出火箭的形状。
凯斯盯着玻璃人，思考着接下来该怎么办。
最后，因为急于要知道自己目前的处境，他说道：我想离开这儿。
你可以走，玻璃人说道，同对张开双臂，任何时候想走都行。
你的分离舱就在那儿等你。
那颗卵形的过于简单的头上没有任何开口，但是凯斯的耳朵告诉自己，这声音的确源自那个人。
这——这不是个动物园吧？凯斯问道。
传来了一阵风铃的声音——玻璃的笑声？不是。
我不是个俘虏？风铃声又响亮起来。
不。
你是——客人应该是个合适的词。
你是我的客人、你怎么会说英语？事实上，我不会说。
我的计算机在为你翻译。
你建造了捷径？什么？捷径。
星际通道、星门一无论你愿意怎么称呼它们。
捷径，玻璃人洗道。
是个好名字。
是的，我们创造了它们。
凯斯的脉搏突然加速，你究竟想从我这儿得到什么？再一次响起风铃声，你过于小心了，凯斯。
你们那儿难道没准备什么标准讲话，在这种第一次接触时讲的话？是不是现在说还为时过早？太早？噢，好的。
凯斯咽了口唾沫，我，G·K·兰森，星丛的指挥官，带给您来自行星联邦的友好问候。
我们的联邦由来自三个不同星球的四个智慧种族组成，代表着和平。
哦，听上去好多了。
谢谢。
凯斯竭力想搞明白这一切：透明的象形人，虚拟的森林世界，美丽的飞船，还有分离舱的偏航，我仍然想知道，你究竟想从我这儿得到什么？想了一阵以后，他说道。
玻璃人将他那毫无特征的脸倾向凯斯。
好吧，不过听上去像是戏剧中的对白。
我们要讨论的是宇宙的命运。
凯斯眨巴着眼睛。
还有，玻璃人说道，我得问你一一些问题。
要知道，凯斯·兰森，你所掌握的钥匙不但能通向未来，也能通往过去。