这不仅仅是打点行装，而是整体搬家。
这也是向十三年的美梦、记忆和情爱告别，向爱德华最后告别。
这儿一直是他们的家，将要变成一座空空的房子，然后由纯粹的陌生人占领。
他们压根儿不知道，在这所房子里，曾有过欢声笑语，痛苦悲伤。
只有佛罗伦斯和道格拉斯高兴，因为玛丽到底接受了国家的重托。
你一定会干得出色！佛罗伦斯鼓励玛丽，道格和我不会忘记你和孩子们的。
记住，一定到A国来看望我们。
一定来。
临行百事，样样都是陌生的，样样都需她操心。
她列了一张表：〖打电话给物品寄存公司，请收拾家什；停订牛奶；停订报纸；给邮局新地址；签房子租赁合同；办理保险；改换公用事业设备；偿还债务；莫慌张；去大学向亨特院长办理长期请假手续。
〗我一定请人代管你的研究生班，这不用担心。
不过，你的学生都舍不得你离开。
院长笑了。
你一定不会使我们失望的。
阿什利太太，祝你走运！谢谢。
玛丽给孩子们办了退学手续。
她还得安排旅行日程，订购机票。
在过去，玛丽根本不理家财，自有爱德华经办，现在则只有自己动手了。
玛丽对贝思和蒂姆有点担心。
当初，他俩巴不得马上移居外国，当真面对现实时，又顾虑重重。
两人私下找妈妈谈心。
妈妈，贝思说，我实在不忍心离开朋友们，我再也见不到维吉尔了。
能让我把这学期过完再走吗？蒂姆说：我刚刚参加了小棒球队，我一走，球队就缺第三守垒员。
妈妈，可不可以让我过了夏天再走？求求您，妈妈。
他们吓坏了，像他们的妈妈一样。
斯坦顿·罗杰斯居然说服了我。
他是个说客！他可知道，一到夜深人静时，她就独自潸然泪下？我不懂怎么样当大使，我只是个堪萨斯的普通妇女，却要当政治家，每个人都会把我当成骗子看。
我同意接受委任，简直发了疯。
最后，事情奇迹般地准备就绪。
房子租给了一户刚刚迁入江克欣城的人家。
该动身离开了。
我和道格拉斯送你们去机场。
佛罗伦斯坚持说。
机场在堪萨斯曼哈顿，在那儿可以乘区间六人小飞机去密苏里堪萨斯城，再换乘大客机飞往华盛顿特区。
稍等一下。
玛丽说。
她独自上楼，进入她和爱德华住了多年的卧室。
她伫立良久，不忍离开。
最亲爱的人儿，我走了，再见了。
我想我所做的一切正是您盼望的。
我好像有一种不祥预感，我似乎再不会回来了。
这使我十分伤感，我觉得我抛下了您，孤零零的。
但是，无论我走到天涯海角，您总是停留在我身边。
我现在更需要您了。
挨着我吧，帮助我吧，我深深地爱您。
没有您，我将无法活下去。
您听见了我的心声吗？亲爱的，您在哪里……道格拉斯·史奇福帮她办理行李的检查手续。
玛丽看见待飞的飞机而脚步滞重：天啦！有事吗？佛罗伦斯焦急地说。
我、我忙昏了头，忘了一件事。
什么事？坐飞机！佛罗伦斯，我从未坐过飞机，我不敢爬上那架小东西。
玛丽——飞机出事的可能性只有百万分之一。
我讨厌这百万分之一，玛丽坦白地说，改乘火车吧。
不行，别人在华盛顿等你，你今天下午必须赶到。
我必须活着，我死了，对他们有何好处？史奇福夫妇花了十五分钟，好说歹说才把玛丽劝上飞机。
半小时后，她和孩子们系好安全带，稳坐在中西部航空公司的826航班座位上。
发动机突突轰响，小飞机在跑道上加速。
玛丽赶紧闭眼，双手死扣住座椅扶手。
几秒钟后，飞机上天。
妈呀……别叫！她正襟危坐，不看窗外。
仿佛她才使飞机停留在空中。
而孩子们早已忘记了恐惧，指点地面景物，欢呼雀跃。
孩子毕竟是孩子。
玛丽想。
他们凡事不操心。
在堪萨斯城机场，他们换乘DC-10飞机，直飞华盛顿特区。
贝思和蒂姆坐在一边，玛丽的座位则在过道另一侧。
一位老年妇女紧挨着玛丽。
告诉你老实话，我有点紧张。
她说。
我从未坐过飞机。
玛丽拍拍她的手臂，嫣然一笑：没有什么可紧张的。
飞机失事的可能只有百万分之一。
中篇。