托比。
坦波尔正在走红。
他今年四十二岁，整个世界都属于他。
他同国王们开玩笑，同总理们一起打高尔夫球。
但是，崇拜他的千百万普通人，对此却毫不介意，因为他们知道托比仍是他们当中的一员，是他们的斗士。
他可以挤下一切神牛的奶。
讥讽那些高高在上，有权有势的人，他可以打破所有禁区的一切清规戒律。
千百万人热爱托比，正象他们知道托比也爱他们一样。
托比每次公开露面时，都讲到他的母亲，越讲越使他的形象更为神圣。
当然，托比也只能用这种方式寄托他的哀思，并与她分享他成功的喜悦了。
托比在贝尔一艾尔买下了一处美丽的房产。
这是一座都铎式的住宅，里面有八间卧室和一座巨大的楼梯。
墙壁上的嵌板，是英国手工雕制的精品。
住宅里有一个电影厅，一个游戏室和一个酒窖。
院子里还有一个大游泳池，一间管家住的平房，和两间客人住的平房。
此外，他还在棕榈泉买了一套豪华的住宅，一批赛马，还有三名小丑。
托比把这三名小丑都叫麦克。
这些小丑很崇拜他。
他们替他跑腿，替他开车，不管白天黑夜，替他去我小妞儿，跟着他去游览，替他按摩。
总之，不论主人要干什么，这三名麦克总会一一替他办到。
他们是国家级小丑手下的三名小丑。
托比有四名秘书，其中两名专职秘书，专门负责处理托比仰慕者给他寄来的大批的信件。
托比的私人秘书是个二十一岁的，漂亮的金发女郎，名叫谢莉。
她的身段极其富有性感。
托比让她只穿一条短裙，这样两个人都可以节省好多时间。
托比的第一部影片，首次放映非常成功。
萨姆。
温特斯和克虽夫敦。
劳伦斯都出席了这次的首映仪式。
放映后，他们一齐到柴森饭店，讨论这部影片。
托比在交易谈成后，曾同萨姆见过面。
如果当初你回了我的电话，这次你势必可以少付给我一些了。
托比说。
他对萨姆讲了自己曾如何设法同他取得联系。
算我倒霉。
萨姆快快地说。
此时，他们正坐在柴森饭店里。
萨姆转身向克里夫敦。
劳伦斯说：如果你不分肥太多的话，我还想同托比再签一项拍三部影片的合同。
我只要四分之一就够了。
你明天早晨我给你挂电话。
代理人对萨姆说。
他看看表。
现在我得走了。
去哪儿？托比问。
去会见另一位委托人。
我确实还有别的主顾，亲爱的孩子。
托比异样地向他望了望，然后说，当然。
次日早晨的评论是一片赞扬声。
所有评论家都预言说，托比。
坦波尔在电影界将同在电视界一样是位超级明星。
托比读了所有的评论。
然后同克里夫敦。
劳伦斯通电话。
恭喜你！亲爱的孩子。
代理人说。
你看《报导报》和《杂谈》了吗？它们的评论，简直就是情书。
不错。
全世界是一块生干酪，我是一只大肥老鼠。
还有比这更开心的吗？我说过，总有一天你会占有全世界的，托比，现在你成功了。
世界属于你。
代理人的话语中，流露出极其满意的神情。
克里夫，我想同你谈谈。
能请你来一下好吗？当然。
我五点钟以后有空，而且——我是说现在。
克里夫敦犹豫了一下，然后说，我有个约会，要到——哦，要是你太忙，就别放在心上了。
托比挂上了电话。
过了一会儿，克里夫敦、劳伦斯的秘书来传话，坦波尔先生，劳伦斯先生已经动身到您这儿来了。
克里夫玻。
劳伦斯坐在托比的长沙发上。
看在上帝份上，托比，你知道，我为你从来不怕麻烦的。
我没想到你今天要见我，不然，我就不会同别人约会了。
托比坐在那里两眼盯着他，故意让他焦虑不安。
克里夫敦清了清嗓子，快点吧！你是我心爱的委托人，这你难道还不知道吗？这是真的，克里夫敦想。
我造就了他。
他是我的成品。
我同他一样为他的成功感到由衷地高兴。
托比微微一笑。
我真的是吗？他可以看出那个身材矮小，脸上有斑痕的代理人的紧张程度，正在放松。
我开始怀疑了。
你这是什么意思？你有那么多的委托人。
因此，有时候，我想你对我并没有给以足够的重视。
那不是事实。
我用更多的时间——我想让你只替我办事，克里夫。
克里夫敦笑了笑。
你在开玩笑。
不，我是认真说的，他看到克里夫敦脸上的微笑消失了。
我想，我已经有资格拥有自己的代理人了。
也就是说，我应当有我自己的代理人。
而绝不再需要那种还有别的十来个主顾需要照理，无法为我一人分神的人。
克里夫敦端详了他片刻，然后说：咱们干一杯，定下来。
托比去取酒杯，克里夫敦坐在那里沉思。
他知道，问题的症结在那里。
那不是由于托比自私，或者自以为了不起。
而是因为托比太孤独了。
托比是克里夫敦所认识的人中最孤独的一个。
克里夫敦眼看托比成打地收买女人，和用大量的财物收买朋友。
只要托比在场，就不会叫别人付钱。
克里夫敦有一次听一位乐师对托比说，你不用收买爱情，托比。
不管你怎样对他们，人人都会爱你的。
托比眨一眨眼说：干嘛冒那种险呢？这个乐师从此，再也没有在托比的电视片上露过面了。
托比要求每个人，对他全身心地爱。
这是他的一种需要。
而且得到的越多，他的需要量就越大。
克里夫敦听说有一次，托比最多和六个姑娘一起睡觉，为了从一种寂寞与饥渴中解脱出来。
但是，显而易见并没有成效。
托比只需要一位姑娘。
可是他始终没有找到。
所以，他只能以多取胜，聊以自慰。
无论什么时候，他都需要有人在他的身边。
孤独。
唯一下感到孤独的时候，就是当托比置身于观众面前。
亲耳听到观众的掌声，亲眼见到人们对他的，那种由衷的热爱。
但克里夫敦认为，对于托比来讲，这是再简单也没有的事了。
托比不上舞台上时，他可以把他的那些观众，随时带在自己的身边。
何况在他身边总围着一群乐师、配角、剧作家、歌舞女郎以及穷极无聊的小丑们，还有能围着他转的所有的人。
如今他需要克里夫敦。
劳伦斯，需要他的一切。
比起托比从夜总会、电视和电影所得的收入并不强多少。
事实是，克里夫敦替托比谈成的交易是相当可观的。
克只夫敦之所以如此为托比卖命，并不仅仅从金钱出发，他这样做，是因为他爱托比。
坦波尔。
托比需要他，正象他需要托比一样。
克里夫敦还记得，在托比进入他的生活之前，他的生活是多么单调无聊。
已经有许多年了，他的事业没有遇到过更新的挑战。
他已在过去的成就上搁浅了。
然而，现在他亲眼见到托比的周围，泛起惊人的热潮——处处是激情，欢欣和笑语。
还有——两人之间的深情厚意。
当托比回来把酒递给克里夫敦时，克里夫敦举起酒杯说：为我们俩人干杯！亲爱的孩子。
那是成功的，快活的和祝酒的季节，托比一直在腾飞。
人们要看他那逗笑的样子。
演员可以靠莎士比亚、萧伯纳或莫里哀的台词掩饰不足；歌唱家可以求助于格希文、罗杰斯、哈特、或柯尔。
鲍特等作曲家的乐曲。
而喜剧演员却是赤裸裸的。
他唯一的武器，就是他的机智。
托比。
坦波尔的随机应变，已在好莱坞传为佳话。
在一次为某电影制片厂元老们举办的酒宴上，有人问托比，他真的有九十一岁了吗？是的。
当他活到一百岁的时候，他们还要将他一分为二呢。
在一次晚宴上，一位负责明星保健的名医，向一群喜剧痛员讲一个笑话，笑话冗长而乏味。
大夫，托比请求说：别让我们太开心了。
现在就饶了我们行吗？托比在生活中的恶作剧，更是脍炙人口的。
他有一个朋友是天主教徒，为了动一个小手术而住进医院。
当他身体正在康复时，一位美丽的年轻修女来剥他的床边。
她摸了摸病人的前额。
您很正常，不发烧。
看您的皮肤多柔软啊！谢谢您，姐姐。
她俯下身来，替他理平了枕头，她的乳房蹭着了他的脸。
这可怜的人不由自主地兴奋起来。
当这位姐姐动手去抽平他身下的毯子时，她的手碰到了他的……他一下子窘得不知如何是好。
上帝啊！这是什么东西？修女说。
她掀开被子，露出了他那坚硬的家伙。
我——我非常抱歉，姐姐。
他结结巴巴地说。
我——不要道歉。
这是个大家伙。
修女说。
她开始趴在他的身上。
过了半年，这个朋友才知道是托比把这个骗子派到他那里去的。
有一天托比正从电梯里往外走。
他转身对一个派头十足的电视系统经理人说：顺便问一句，威廉，你是怎样从那件伤风败俗的案子里脱身的？电梯门关上了。
那位经理人留在了里面。
当时里面还有六七个人，大家都存有戒意地望着他。
该谈判一次新合同了，托比让人找到了一头经过训练的豹子，他派人把它带到制片厂交给他。
托比拉开萨姆。
温特斯办公室的门，萨姆。
温特斯正在开会。
我的代理人要同你谈谈。
托比说着，把豹子推进了办公室，随即把门关上了。
托比后来讲起了这个故事，他说，当时办公室里有三个人差一点犯了心脏病。
他们花了整整一个月的时间，才把屋子里豹尿的气味给清除掉。
托比有一个由十人组成的写剧本的小组。
为首的叫奥哈伦和莱因格尔。
托比经常埋怨他的笔杆子们，给他写的东西很不理想。
所以他有意把一个风骚女子安插到他的写作小组里来。
结果，托比听说：他的那些作家们的精力更不够用了。
他们大部分时间都消耗在卧室里了。
托比把那个贱货给轰跑了。
又有一次，他让手风琴师牵着他的猴来开创作编写会。
这分明会使与会者感到屈辱，但奥哈伦和莱因格尔还是忍受了。
因为托比可以把他们写的东西点铁成金。
托比是这项工作最出色的能手。
托比慷慨大方。
他向他的雇员们和朋友们分送金表、打火机，甚至整套的服装，包括去欧洲旅行的机票。
他总随身带着一大笔钱。
买任何东西都付现款，包括两辆劳斯莱斯高级轿车。
他心肠软。
每星期五总有十几名影视界的落魄人排队等候他的资助。
有一次，托比对一名常可说：嘿，你怎么今天还在这里呀。
我刚从《杂谈》上看到你已在一部影片中得到了一个角色。
那人瞅着托比说：见鬼，我还得等上两星期才有活儿干。
关于托比的逸闻逸事，不胜枚举，它们几乎全是真实的。
有一天，他的创作小组准备开个会，一位‘作者’来迟了。
应该说这是可以饶恕的过错。
对不起，我迟到了。
他道歉说。
我的孩子今天早上被汽车撞了。
托比望着他，说道：你写的笑话带来了吗？在座的人都大为震惊。
散会以后，有位作者对奥哈伦说：托比是世界上最冷酷的浑蛋。
要是你的家里失火，保准他会卖水给你。
但是，托比用飞机请来了一位头等的脑神经科医生，替受伤的孩子动了头颅手术，并付清了医生的全部费用。
事后，他对那位父亲说：如果你对任何人讲了这件事，你就得倒霉！工作才唯一能使托比忘记自己的孤独，才唯一能使他感到由衷的欢乐。
如果在演出中，他表淡得很顺利，托比就是世界上最令人愉快的朋友；但是，如果表演得效果不甚理想，他就是魔鬼。
他可以用他那野蛮的机智，攻击—切可以攻击的目标。
他的占有欲极强。
有一次，在故事编写会上，他两只手抱住莱因格尔的头，向全室人员说：这个头是我的，它属于我。
但是，他又渐渐地厌恨起这些作者了。
因为他需要他们。
而他绝不允许自己需要任何人。
托比故意轻蔑地对待他们。
一次发薪的日子，托比用给作者薪水的支票，折成了许多的飞机，向他们投掷。
作者们稍有犯规，就会被解雇。
有一次，一个作者的皮肤被太阳晒得红黑，托比立即将他解雇了。
你为什么解雇他？奥哈伦问道。
他是我们当中最好的一个笔杆子。
他要是专心创作的话，托比说。
他就不会有时间去晒黑皮肤了。
如果在他的演出中，有个客串的演员，赢得了很多观众的笑声，托比就会叫起来，哎呀！您真了不起！我要让您每星期都来参加这样的演出活动。
然后，他会到监制人那儿说：您听到我的话了没有？然而这位监制人知道，这位演员再也不会在这种场合上露面了。
托比性格中充满了反复无常。
他妒嫉任何一个喜剧演员的成功，但是也发生过下面一件事：有一天托比离开排练场时，正好路过一位过时的喜剧明星冯尼。
透克尔的化装室。
冯尼。
透克尔早已开始走下坡路了。
这次他难得被雇来在一部引人瞩目的电视剧中，担任一个重要的角色。
他希望他能从此东山再起。
然而，当托比向他的化装室望去，发现冯尼正醉倒在沙发上。
导济也走了过来，他对托氏说：别管他了，托比，他已经完了。
怎么回事？喂，你知道，冯尼的绝招儿就是那高腔的颤音，他也很想认真排练。
可是排练时，只要冯尼一张口，那副模样就公使人们大笑起来。
这可把这位老兄给毁了。
他对这个角色信心还满大的，不是吗？导演耸耸肩。
所有演员对自已的角色都有信心，都抱顶大的希望。
托比把冯尼。
透克尔带到自已的家里。
留这位老喜剧演员住在他家。
让他清醒过来。
然后和他说：这是您一生中得到的最好的一个角色了。
您想让它就这样的丢掉了吗？冯尼可怜巴巴地摇了摇头。
我已经把它丢掉了，托比，我没办法演好。
谁说您演不好？托让问道。
您演那个角色会比世界上任何人演得都好。
老演员摇摇头。
大家总笑话我。
当然大家笑您。
您知道为什么？因为您一辈子都逗大家笑。
大家都指望您再逗乐儿呢。
所以，如果您再演下去，你准会把大家吸引过来，让他们都钦佩不已。
那天整个下午，他一直努力使冯尼。
透克尔恢复信心。
晚上，托比给导演家中打电话，透克尔现在行了。
托出说，你可以完全不用担心了。
我已经不担心了，导演回答说，我已经把他撤下来了。
你要取消撤换他的决定。
托比说：你一定得让他上镜头。
我不能冒这个险。
托出！他会再喝醉的，而且是——告诉你。
托比坚持说：让他留下。
如果彩排以后，你还不想用他的话，我来接替他的角色，而且分文不取！停顿了一会，那位导演说：嗨！你这话可当真？别冒傻气了。
一言为定。
导演赶快说：请你通知冯尼，让他明天上午九点钟来参加排练。
电视剧放映了，成为那个季节的热门戏。
评论家们对透克尔的演技，给予高度的赞扬。
他获得了电视界所能颁发的各种奖励，并且为他作为主要演员开辟了新的前程。
后来为了表示感谢，他给托比一件贵重的礼品。
托比退给了他。
附上一张字条，我什么也没有作；成就是你的。
这就是托比。
坦波尔的为人。
几个月以后，托比让冯尼。
透克尔在他的电视片中演一段短剧，但这一次冯尼在表演技巧方面，却同托比发生了一点纠葛。
从此，托比总是给他错误的提示，破坏他的喜剧动作，让他在四千万观众面前难以下台。
这又是托比。
坦波尔的另一个侧面。
有人问奥哈伦，托比。
坦波尔是怎样的一个人？奥哈伦回答说：您还记得卓别林演的那个遇见一位百万富翁的影片吗？当那个百万富翁喝醉了的时候，他是卓别林的好朋友；当他清醒过来时，他就把卓别林扔了出去。
他就是托比。
坦波尔，只是托比不喝酒罢了。
有一次，在一家电视系统首脑们的会议上，一名低级经理始终一言不发。
后来，托比对克里夫敦。
劳伦斯说：我认为这个人不喜欢我。
谁呀？会上那个小子。
你干么把他放在心上？他只是三十二号摄影场上的—个无名的助理导演罢了。
他一句话也没和我说。
托比闷闷不乐地说，他确实不喜欢我。
托比心烦意乱，以至克里夫敦。
劳伦斯不得不找到那个年轻人，半夜里，他来到那个莫名奇妙的年轻人的住处说：你是不是对托比。
坦波尔有意见？怎么会呢？我认为他是全世界最富有喜剧性的人物了！那么能否请你帮个忙，好孩子？给他挂个电话，把你的想法告诉他。
干什么？听话，给托比打个电话，告诉他，你喜欢他。
恩，一定，我明天一起床就打。
现在就打。
现在？现在已是深夜三点钟了。
没关系，他在等着你呢！这位经理打电话给托比，电话马上有人来接。
他听出是托比的声音。
您好！年轻的经理咽下一口气，接着说，我——我只是想告诉您，我认为您实在了不起。
多谢，老弟！托比回答，接着挂上了电话。
托比的随从人员多了起来。
有时深更半夜醒来，他会打电话把朋复们都找来，饮酒作乐。
有时他把奥哈伦和莱因格尔都叫醒，召集他们开编写会议。
他常常在家里通宵达旦地放电影。
三个小丑和克里夫敦，劳伦斯，还有六七名演员和食客一起陪伴着他。
依附在他周围的人越多，他越感到孤独。