第五章

2025-03-30 08:59:32

一开始,战争对托比。

坦波尔来说,简直是一种梦魇。

在军队里,他完全是个无名小卒。

不仅如此,他和其他成千上万的士兵一样,只是穿着制服的一个号码。

什么头衔也没有。

也没有人知道他的名字。

他成了黑人了。

他被送往乔治亚州的新兵训练营。

接受训练后,即乘船派往英国。

在英国,他的部队受命驻扎在萨塞克斯的一所兵营里。

托比对中士说,他想见一见指挥的将军。

他只见到了一位上尉。

这个上尉的名字叫萨姆。

温特斯。

他三十出头,脸色黝黑,外表看来很象个知识分子。

你找我有什么事,兵士?是这样,上尉,托比开始说。

我是个滑稽演员。

每天总表演个什么的。

没入伍前,我就干这个。

温特斯上尉见他很实在,微笑了一下。

那究竟表演什么呢?他问。

什么都演一点,托比回答。

我,比方说,模仿个什么人,嘲弄讽刺,还有……他看见上尉的表情,马上把话中断了。

也就这么回半。

你在哪儿表演?托出刚要开口说,但停了下来。

没什么希望了。

这位上尉可能只对组约和好莱坞这样的地方感兴趣。

这些地方你都没有听说过,托比回答。

他知道,他现在是在浪费时间。

温特斯上尉说:权力不在我这儿,不过我可以看看我能作点什么。

当然,托比说。

非常感谢,上尉。

他敬个礼,退出来了。

,托出走了之后好大一会,萨姆。

温特斯上尉还坐在他的办公桌旁,思索着这个青年。

萨姆。

温特斯之所以入伍,是因为他认为,这场战争必须打,而且必须获胜。

但是他又痛恨这场战乎,因为战争将会给托比。

坦波尔这样的青年人带来灾难。

而旦如果托比真有才能的话,他迟早总会成功。

因为才能就象盘石下滋长出来的柔弱的花草,它们会轻轻地、静静地生长,谁也阻挡不了它们吐露芬芳。

萨姆。

温特斯原是好莱坞电影制片人之一。

如今他放弃了他那美好的职业,参军入伍。

他曾为泛太平洋影片公司摄制了好几部成功之作,并且看见过几十个象托比。

坦波尔这样年青有为的青年。

最低限度他们也应该得到一次机会。

那天下午晚些时候,上尉把托比。

坦波尔的情况告诉了比奇上校。

我认为,我们应该让特勒署来试试他,温特斯上尉说。

我有一种预感,也许他真不错。

上帝知道,这些士兵们也该得到一些娱乐了,当然是在可能的情况下。

比奇上校向温特斯上尉看了一眼,冷冷地说,好吧,上尉,给我写个备忘录吧。

然后他目送着温特斯上尉走出了门。

比奇上校是个职业军人。

西点军校毕业。

他瞧不起一初文职军官。

在他看来,温特斯上尉就是那么一个文官。

只不过穿上了一身军装,戴上军帽,佩带上上尉的军衔而已。

实际上,他认为,这并不能使一个人真正成为一名军人。

当比奇上校收到温特斯上尉关于托出的备忘录时,他瞥了一眼备忘录,蛮横地毫不加思索地在上面划了一道横杠,该请求不妥,并以他名字的编写字母在后面鉴上了名。

他感到一阵轻松。

托比最苦恼的是缺乏观众。

他需要凭籍观众来锻炼他的分寸感与技巧。

他一有机会就说笑话,掏一些模仿或进行一些常规表演。

他不管他的听众是谁,或在什么情况下。

两个和他一起在寂静的郊外值班的士兵也行;坐在开往城镇去的公共汽车上的满满一车的士兵也行;或者只是只是一个帮厨的士兵,一个洗碗的士兵都行。

托比就是要让他们发笑,让他们为他鼓掌。

有一天,托比在文娱厅正进行他的一项常规表演,萨姆。

温特斯上尉看也了。

过后,他走近托比,说道,坦波尔,我很抱歉,你的调动没有成功。

我认为,你是有才能的。

战争结束后,如果你到好莱坞去,可以来找我。

接着他笑了笑说,如果我在那里仍有工作的话。

到下一个礼拜,托比所在的这个营,开拔到了前线。

在后来的岁月中,当托出回忆起这场战争的时候,他记起的不是那些战役,而是他自己的故事。

在圣洛,他给平。

克劳斯贝的唱片作同步表演,获得巨大的成功。

在亚骤,他偷偷溜进医院,给伤员足足讲了两个钟头的笑话,最后被护士赶了出来。

他还得意地记得一个士兵在一阵大笑后,把他伤口上所有的缝线都崩开了。

不过在梅斯他可没受到欢迎。

但托比认为,那是因为,纳粹飞机一直在头上飞,听众的神经实在过于紧张了。

托比所经历的战斗微不足道。

当他抓获德国一个传令乒时,他曾以英勇无畏而受到表扬。

实际上,当时托比并不知道,他碰到了什么事。

当时他正扮演约翰。

威恩,正演得入迷,以致他还没来得及感到害怕,事情就办完了。

在托比看来,使人快乐才是重要的。

在法国瑟堡,他和他的两个朋友逛一家妓院。

那两个朋友上了楼,托比却留在起居室里为老极娘和另外两个姑娘说起笑话来。

说完之后,这位老板娘送他上了楼,免费招待。

这就是托比的战争。

总而言之,这并不是一场很坏的战争。

时间过得很快。

战争结束时,已经是一九四五年,托比已经快二十五岁了。

就外表而言,就象他一天也没过一样,还是那么一张甜甜的面孔、一双诱惑人的蓝眼睛,和那副改不了的天真的神情。

人人都在谈论回家的问题。

有人在堪萨斯城有新娘子在等待;有的在贝荣有父母在等待;或者在圣路易有企业在等待。

但托比什么也没有。

只有声誉,声带在等待着他。

他决定到好莱坞去。

这是上帝实现他的许诺的时候你们可知道上帝吗?可曾见过耶低的面?我见到过耶稣,这位兄弟姐妹,我还听到过他的声音,不过只有跪在他面前承认自己罪恶的人,耶稣才对他们讲话。

上帝痛恨不知悔改的人。

上帝已经拉起惩罚的神弓,他那带着义、愤火焰的箭对准了你们罪恶的心。

他会随时发射,让报复之箭射穿你们的心!抬头看看上帝吧,勿使过晚!约瑟芬抬头望着帐篷的篷顶,心里十分害怕。

她唯恐看到那炽热的燃烧着的箭朝地射来。

她紧紧抓住她的妈妈的手,但她的妈妈一点也没有理会。

约瑟芬的脸通红,双眼明亮而热情。

赞美耶稣!大会在喊着。

在奥德萨郊区,信仰复兴会在一个巨大的帐篷里开会,津斯基太太带着女儿约瑟芬,参加了所有的集会。

牧师布道的讲道坛,是用木头搭的平台,高出地面六英尺。

紧靠着讲坛前面的是那荣耀圈。

有罪的人被领到此处千悔,从而改邪归正。

荣耀圈外边摆着一排排硬的木长凳,上面挤满了唱着赞美诗、狂热寻求拯救的信徒。

地狱和永远受苦的威胁使他们满心畏惧。

对一个六岁的孩子来说,这是可怖的。

福音传教士是原教旨主义者、宗教狂热信徒、圣灵降临主义者、卫理公会教徒和耶稣再生论者的总称。

他们都讲说着地狱之人和上帝的惩罚。

跪下来,你们这些罪恶的人啊,在耶和华的威力前发抖吧!你们罪恶的行径已经伤透了耶舒基督的心,为此你们将受到天父愤怒的惩罚!看看周围这些年轻孩子们的脸吧,他们是在贪欲中孕育出来的,并且充满罪恶。

小约瑟芬深感羞耻,她觉得每个人都在看着她。

在她的头疼起来的时候,约瑟芬知道,这种头疼是上帝给予的惩罚。

每天晚上,她都祈祷这种头疼病会消除,从而使她知道上帝已经饶恕了她。

她很希望知道,她作的哪些事情是不好的。

我要欢呼阿利路亚,你要欢呼阿利路亚,当我们回到家中的时候,我们都要欢呼阿利路亚。

酒是魔鬼的血,烟是魔鬼的呼吸,通奸是魔鬼的欢乐。

你是否有和魔鬼来往的罪过,那就该永远沉入地狱,用烈火烧身,万劫不复,因为魔鬼要来把你带去!约瑟芬颤兢兢地向四下张望,使劲抓住木长凳,以便魔鬼不能把她带走。

他们唱着:我想进入天堂,找那长期追求的安祥。

但是,小约瑟芬听错了,她唱道,我想进入天堂,穿着我那长长的短衣裳。

雷鸣般的布道之后,奇迹接着将会出现。

约瑟芬会恐惧而又好奇地看到,一行行残废的男人和女人,一病一拐地、或一爬一爬地、或坐在轮椅上,向荣耀圈走去。

在这里,牧师用手抚摸他们,并将天父的力量赋予他们,以给予他们治疗。

于是,他们扔掉了他们的手杖和双拐,其中有些人还会用奇怪的音调歇斯底里地说些胡话,这一切会把约瑟芬吓得畏缩成一团。

信仰复兴会结束时,总是要让大家传递一个收钱的篮子,耶稣在看着你——他恨的是吝啬鬼。

复兴会结束了,但,约瑟芬心中的恐惧,将持续很长一段时间。

在一九四六年的对侯,得克萨斯州奥德萨城的人喜欢暗褐色。

在很早以前,印地安人住在那里的时候,那时人们喜欢的是炒漠的沙子。

现在人们喜欢的是石油。

在奥德萨,一共有两种人:一种是石油行业里的人:另一对是石油行业以外的人,石油行业里的人并不小看其他那些人——他们只是对其他人没能从事这一行业感到遗憾。

因为可以肯定,上帝愿意使人们幸福,使他们拥有私人飞机、名牌汽车、游泳池,并且有钱召开上百人的香槟酒会。

正是上帝赐给了得克萨斯州石油。

约瑟芬。

津斯基可不知道她就是石油行业之外这其他人中的一员。

刚六岁,约瑟芬。

津斯基就是一个美丽的小姑娘了。

头发乌黑发亮,—双深栋色眼睛和一张招人喜欢的瓜子脸蛋儿。

约瑟芬的母亲是一个有技术的女裁缝,她为城镇中的富人工作,她把成匹的上等布料做成极漂亮的晚礼服。

她让那些石油夫人们试衣服时,总是带上约瑟芬。

那些石油行业里的人很喜欢约瑟芬,因为她是一个很懂礼貌,对人很亲热的孩子。

而且,由于喜欢这个小女孩,使得他们感到欣慰。

因为,他们认为,他们能让这个城镇里那一边的里那一边的一个穷苦的孩子,与他们的子女们在一起交往,那是他们民主精神的一秒表现。

约瑟芬是波兰人,但她的外貌并不象波兰入。

尽管她决不可能成为那个俱乐部的成员,但他们很高兴邀请她去参加一些活动。

他们允许约瑟芬与那些石油行业里的子女们一起玩耍,玩他们的自行车、小矮马和价值上百元美元的洋娃娃。

所以,她从小就过着一种双重的生活。

她的家是用隔墙板隔起来的小茅屋,家具很破旧。

自来水管在门外,房门也扭曲变形了。

这是她的家。

另外,她却时常进出大庄园里那些华丽的殖民时期的大宅第。

如果约瑟芬在萨塞。

托平家或者在林迪。

福格森家住一夜,她就能独自享有一间宽大的住房,早饭也有男女佣人伺候。

约瑟芬喜欢在半夜里人人都熟睡的时候起来,看一看室内那些漂分的摆设,美丽的绘画、专门订制的沉重的银器以及经历时代与历史磨洗的文物。

她会仔细研究这些东西,抚摸这些东西,并且心里暗暗地想,总有一天她将拥有这一切。

总有一天她也会住在一所大宅第里,周围摆满了这些好东西。

但是,约瑟芬尽管在两种生活中生活,却感到十分寂寞。

她不敢同她母亲谈起她的头疼症和她对上帝的恐惧。

因为,她母亲已经越来越变成一个狂热的虔诚的教徒了,似乎对上帝的惩罚已着了魔;甚至欢迎这种惩罚的降临。

约瑟芬也不愿意同那些石油行业里的孩子们谈起她的恐惧。

因为,他们期望她也能象她们那样,开朗而快活。

因此,约瑟芬只能把恐惧藏在内心里,深深地埋下。

约瑟芬七岁生日的那一天,布鲁贝克尔百货商店举办了一个奥德萨最美丽儿童摄影竞赛活动,报名竞赛的孩子的照片必须由这家百货商店的摄影部拍照。

奖品是一个刻有优胜者名字的金杯。

这个金杯放在这家百货商店的橱窗里。

约瑟芬每天都要走到橱窗前看看这个奖杯。

她渴望得到这个奖杯的心情,超过她一生中对任何东西的渴望。

外瑟芬的母亲不同意她参加这次竞赛——虚荣是魔鬼的镜子,她这样说——但是可油行业那边有一个妇女很喜欢约瑟芬,她愿意替她出照像钱。

从那以后,约瑟芬肯定,那个金杯就是她的了,她想象,那只金杯已放在她的梳妆台上。

她每天都会仔加地去擦拭一遍。

当约瑟芬即将参加决赛时,她激动得连上学都无心了。

她整天躺在床上,头脑里反复想着这件事。

她的幸福感简直使她的心包容不下了。

要知道,这是她第一次得到自己朝思暮想的最美丽的东西。

但是第二天,约瑟芬知道了,本次竞赛由蒂娜。

哈德逊取胜。

蒂娜。

哈德逊是石油行业里的儿童。

蒂娜长得远不如约瑟芬美。

但是,蒂娜的父亲碰巧是这京百货商店董事会的一名成员。

约瑟芬听到这个消息后,头立刻疼了起来。

疼得她想大哭—场。

但她怕上帝知道。

那个美丽的金杯对始意味着多么珍贵的东西,但是上帝一定知道了,因为她的头继续在疼。

夜里,她抱着枕头哭泣,为了使她的母亲听不到她的哭声。

过了几天,竞赛结束了,约瑟芬被邀请到蒂娜家去度周末。

那个金杯外面罩着一层薄纱,放在蒂娜的屋里。

约瑟芬久久地注视着那个金杯。

约瑟芬把那只金杯带回到家后,藏在她每天睡觉用的小箱子里。

蒂娜的母亲专门为此而登门时,金杯还在箱子里面,蒂娜的母亲把金杯拿走了。

约瑟芬地的妈妈用一根绿色的长树枝,狠狠地竹了她一顿。

但是,约瑟芬并不怨恨她的妈妈。

美丽的金杯在她手中玩了几分钟;这几分钟抵得上她所有的疼痛。

--------第二部分。