中文版前言[美] 詹姆斯·冈恩科幻小说也许是美国特有的一种文学，但它也大量地被介绍到其他国家。
科幻小说并不起源于美国——这一殊荣为英国和法国所分享。
英国的玛丽·雪莱在１８１８年出版了《弗兰肯斯坦》，该书被誉为第一部科幻小说；法国的儒勒·凡尔纳从１８６３年起，创作了《奇异的旅行》和《气球上的五星期》，并在１８６４年出版了他的第一部科幻小说《地心游记》。
我听说，在中国被介绍的第一位西方科幻小说家，就是儒勒·凡尔纳。
在玛丽·雪莱和儒勒·凡尔纳之间，出现了一些美国作家，如埃德加·艾伦·坡和纳撒尼尔·霍桑；这两位作家在１９世纪３０年代至４０年代之间，写了一些类似科幻小说的作品，尽管坡对凡尔纳产生过影响，但不论是坡，还是霍桑，还不能算是美国科幻小说的奠基人。
事实是，一位名叫雨果·根斯巴克的来自卢森堡的移民，于１９２６年创办了第一本科幻杂志《惊异故事》。
该杂志为科幻爱好者提供了一个论坛；在这家杂志上，他们对变革和未来进行辩论，对科幻小说的一些最基本的概念进行讨论。
随《惊异故事》之后，１９２９年出版了《科学奇异故事》（后不久就改名为《奇异故事》）。
１９３６年又出版了《超级科学惊奇故事》。
在《惊异故事》中，雨果·根斯巴克首先把科幻小说定名为SCIENTIFICTION，即SCIENTIFIC FICTION两个英文词的合成，可直译为科学的小说或关于科学的小说。
后来，他又在《科学奇异故事》中改名为SCIENCE FICTION，直译应为科学小说。
①１９３７年，小约翰·坎贝尔受命任《惊奇故事》主编，这为科幻小说的美国化又迈出了重要的一步。
约翰·坎贝尔先把《惊奇故事》改名为《惊奇科学小说》，后又改名为《类似》。
他是美国科幻小说黄金时代的带头人。
【①鲁迅先生就是采用科学小说的译名的。
】以上提到的有关科幻小说发展的史实，在《科幻之路》中都谈到了，我就不再在这儿赘述了。
但正是美国的科幻杂志确立了科幻小说的标准。
而且，美国确立的这一科幻小说的标准被认为是正宗的，也获得其他国家和地区的认可；其原因是，有关科幻小说的一些概念，正是在科幻杂志上进行了深入的探讨，并取得了较为一致的看法。
在其他国家，科幻作家之间很少有联系，他们的创作只是作家个人的行为。
个别的短篇小说或长篇小说也许闪烁着智慧的灵光或深邃的见识，但这些小说怎么也不能与美国的科幻小说相比。
只有美国的科幻小说在发展过程中逐渐确立了标准科幻小说的地位。
科幻小说的美国化，还有另一个原因。
那就是科幻小说是西方文明对工业革命和科学革命产生的变革力量所作出的反应。
工业革命和科学革命首先发生在西方；在美国，殖民开拓的事业永远给开拓者带来新的希望，使美国人对变革总是抱着一种乐观和欢迎的态度，因而这种反应就特别强烈。
历史悠久、传统古老的国家，也曾把一些变革的思想表现在小说中，有的成功了，有的失败了。
因而，这些国家的小说总带有一点悲观主义的色彩。
而美国，却是一个充满希望的国家。
每一个经历工业化强大冲击力的国家，都像美国在１９世纪和２０世纪初那样，整个社会奋发向上，激励进取。
人们不是把科学技术的变革看作是对他们固有的生活方式的威胁，而是看作改善人类生存条件的机会。
民族性不一样，反应可能也不一样。
因为，在当今的信息时代，工业化的到来迅猛无比，且方式也与以往不同。
但基本情况没有改变，即科学技术是变革的工具，科幻小说是变革的文学；科幻小说唤起了人们关注变革所产生的影响和人类对变革所作出的反应，并预见未来发展的方向。
《科幻之路》前四卷主要追溯了这一特殊的文学样式发展的轨迹，从其最早的原型直至当代一些代表作。
前三卷是以历史年代安排的，回顾了科幻小说发展的道路，从最早的’旅行故事，包括月球旅行记，经历了Ｈ·Ｇ·威尔斯的科幻小说、罗伯特·海因莱恩发展的科幻小说的新方法、新市场，直至乔·霍尔德曼的硬科幻小说。
第四卷突出了科幻小说是一种文学艺术的手段，从１９５０年开始，经历了埃德·布赖恩特作为科幻小说的文学的时期和格雷戈里·本福德作为文学的科幻小说时期。
《科幻之路》第五卷，是英国科幻小说。
从这一卷开始，追溯了科幻小说在其他国家发展的道路，第五卷描述了英国科幻小说的发展史。
像追溯美国的科幻之路一样，也从其最早的代表作开始。
英国的科幻小说是在英国的条件下形成和发展的，表现了英国人对科幻小说的看法，因而有其英国特色。
第六卷是世界各国的科幻小说。
在我写这篇前言时，这一卷尚在编辑中。
此卷主要考察了非英语国家的科幻小说及其各自的民族特征，其中当然也包括中国的科幻小说。
《科幻之路》在中国的出版，是一件令人高兴的大事。
科幻小说是一种变革的文学。
我意识到，我自己也为科幻小说所改变。
我认识的科幻小说界的朋友，也都为科幻小说所改变。
我认为，对想从阅读科幻小说中获取知识的读者来说，了解科幻小说的发展史是十分重要的。
其实，要想从阅读任何一种文学作品中获取知识，都应了解其起源和发展。
当然，最好的办法是阅读作品，越多越好。
今天，《科幻之路》能放到中国读者的手中，对我来说无疑是一种令人激动的经历，因为中华民族人口众多，具有世界上最古老的文明，而且，目前正经历最巨大的改革，以迎接２１世纪的挑战。
用中文方块字出版科幻小说，对我来说与科幻小说本身一样充满了惊异之情。
但我完全相信，科幻小说的力量完全能跨越语言的障碍和民族的隔阂，使全人类成为一个民族。
我也知道，《科幻之路》的翻译工作，由我的好朋友和同事郭建中教授主持。
他在１９８３年夏应我之邀，特地来堪萨斯大学出席了我举办的科幻小说讲习会。
讲习会的主要内容之一就是研讨《科幻之路》前四卷中的作品（当时第五、第六两卷尚未着手编辑）。
故郭教授深得这套书之精髓。
他又是翻译科幻小说的好手。
由于他在传播科幻小说方面作出的杰出贡献，世界科幻小说协会于１９９１年授予他世界科幻小说恰佩克翻译奖，成为获此殊荣的第一位中国人，也是至今唯一的一位中国人。
因此，我对《科幻之路》中文版的出版感到特别高兴。
欢迎阅读《科幻之路》！通过阅读，你们可以到宇宙中任何想去的地方！写于美国堪萨斯州劳伦斯市１９９５年１２月１５日（郭建中 译）关于詹姆斯·冈恩和他的《科幻之路》郭建中詹姆斯·冈恩，美国著名科幻小说家、编辑和评论家，堪萨斯大学英语教授，该大学科幻小说研究中心主任。
他１９２３年诞生于堪萨斯市，二次大战中曾在美国海军服役。
战后就读于堪萨斯大学，并于１９４７年和１９５１年先后在该校获新闻硕士学位和英语硕士学位。
毕业后曾在堪萨斯大学和西北大学搞过戏剧工作。
此后在母校担任编辑工作和公关工作，并获得这两方面的国家奖。
他因文学上的成就获得拜伦·考德威尔·史密斯奖；因教学上的成就获得埃德华·格里尔奖。
冈恩教授从１９４８年开始写科幻小说，他的硕士论文就是论述科幻小说的。
因此，他一直是一位学者型的科幻作家。
他曾任美国科幻作家协会主席（１９７１—１９７２）和美国科幻小说研究会主席（１９８０—１９８２）。
他经常应邀在美国各地和世界各国的科幻小说年会上发表演说。
他也应美国新闻署的邀请，赴世界各国和各地区演讲，足迹遍及丹麦、冰岛》日本、波兰、罗马尼亚、瑞典、新加坡、南斯拉夫、前苏联和台湾。
作为科幻小说评论家，他获得了几乎所有有关科幻小说的各种奖励。
１９７６年，他荣获美国科幻小说研究会颁发的朝圣奖；同年，世界科幻小说年会授予他的《另一个世界：插图世界科幻小说史》以特奖。
他的专著《艾萨克·阿西莫夫：科幻小说的基地》获１９８３年世界科幻小说年会科幻小说成就奖（即雨果奖）。
１９９２年，他又荣获伊顿终身成就奖。
１９７８至１９８０年之间以及１９８５年以来，他一直担任约翰·坎贝尔奖评奖委员会主席；该委员会每年评选出当年最佳科幻长篇小说，授予作者约翰·坎贝尔奖。
作为科幻小说家和编辑，他至今写了８０余篇／部科幻小说，共１９本书，包括短篇、中篇和长篇。
他陆续编辑了７本科幻小说集。
１９８８年，他主编出版了《科幻小说新百科全书》。
他创作的４部小说被改编成广播剧，由ＮＢＣ电台播出。
１９５９年，他的《黑夜的洞穴》被改编成电视剧。
１９６９年，他的长篇小说《长生不老》被改编成电视连续剧，成为ＡＢＣ电视网一周电影的节日。
次年又被改编成电视连续剧，每集播出时问长达一小时。
他著名的小说除《长生不老》外，还有《倾听者》、《校园》、《快乐制造者》和近著《危机！》等。
他所编辑出版的科幻小说集，最著名和最有影响的当推四卷集的《科幻之路》了。
这四卷分别出版于１９７７年（第一卷）、１９７９年（第二卷和第三卷）和１９８２年（第四卷）。
集子一出版，立即成为美国大学中开设科幻课程的标准教科书，并不断再版。
最近，他又续编第五和第六两卷。
一卷是英国科幻小说，回顾了英国科幻小说发展的历程；另一卷是世界其他各国的科幻小说，从中可以窥见科幻小说在非英语民族国家中发展的概况。
与其他科幻小说集相比，这套集子有三个明显的特点。
一是所选作品均为已有定评的各时期科幻名家的代表作，并且按历史发展的轨迹编排，使读者通过阅读这些作品，对科幻小说的发展历史有一个感性的认识；二是每卷都有编者詹姆斯·冈恩教授撰写的长篇前言。
这些前言合在一起，就是一部简要而完整的世界科幻小说史，使读者对科幻小说发展的历史有一个理性的认识；三是在每篇作品的前面，都有编者撰写的简介，对作品的时代背景、作者、作品在科幻史上的地位和影响，以及作品的思想意义和艺术特色均有言简意赅的说明，帮助读者阅读和理解所选作品。
这对中国读者理解这些科幻经典之作帮助尤大。
读者读完整套《科幻之路》，将对科幻小说发展的来龙去脉有较全面、较深刻的认识和理解。
詹姆斯·冈恩教授在专为中文版《科幻之路》撰写的前言中指出：对想从阅读科幻小说中获取知识的读者来说，了解科幻小说的发展史是十分重要的。
其实，要想从阅读任何一种文学作品中获取知识，都应了解其起源和发展。
因此，阅读这套科幻小说选，读者不仅能获得欣赏科幻经典名作的享受，而且能获得有关科幻小说的丰富的知识。
在阅读这套《科幻之路》之前，读者——尤其是青少年读者——也许有必要了解下述一些事实。
一、如前所述，所选作品都是已有定评的科幻经典之作。
这些作品之所以被奉为经典，有的固然以其引人入胜的故事情节取胜，可读性较强，但更多的是以其深刻的思想性和独特的艺术技巧见长。
在科幻创作史上，这些作品在上述两方面或其中的一个方面，有一定的创新和突破，如汤姆·戈德温的小说《冷酷的方程式》（第三卷）就是一例。
这篇科幻短篇，故事的线索较为简单，应该说没有什么曲折离奇的情节。
除了对偷乘飞船的姑娘的命运有一定的悬念外，谈不上有多少吸引人的地方。
整个故事发生的背景是在飞船上，主要情节是姑娘与宇航员的对话以及对他们两人的心理描写。
但，正如詹姆斯·冈恩教授在其简介中所说的，这篇小说最能体现科幻小说典型的模式，因为小说涉及的主要是人性以及人与环境之间的关系问题。
二、《科幻之路》第一卷的副标题是《从吉尔伽美什到威尔斯》，所选的是１９世纪以前的作品。
一般来说，科幻小说是工业革命的产物。
詹姆斯·冈恩教授之所以编这一卷，就是为了追溯科幻小说的源头。
尽管严格地来说，真正意义上的科幻小说只可能在工业革命之后才能产生，但就这种文学样式而言，决不可能是无源之水，无本之木。
这些作品，尤其是较古的作品，与我们现在的欣赏观有所不同，加之古代的叙事文学还处于萌芽阶段，因此，不论是就这些作品的内容而言，还是就这些作品的艺术性而言，今天读起来可能显得平淡无奇。
但阅读这些作品可以使我们了解到，正是这些作品中孕育着现代科幻小说的因素，使我们认识科幻小说发展的轨迹。
三、<科幻之路》的第四卷，选的是作为科幻小说的文学和作为文学的科幻小说的作品。
也就是说，是一些艺术性较强的科幻小说。
这类科幻小说，尤其是现当代的作品，深受现代主义各种思潮和写作手法的影响。
我们一般读者的阅读和欣赏这类作品可能有一定的困难。
好在编者给每篇小说都作了简介，多少能为我们提供一些阅读理解方面的帮助。
第五卷中一些现当代的英国作品也有这种情况。
四、编者选编作品的标准，与我们对科幻小说的看法可能不完全一二致，因而与我们的欣赏标准可能也有一定的距离。
然而，一般读者至少可以了解到什么是西方人眼中的所谓的正宗的科幻小说；另一方面，我国的科幻作家和有志于从事科幻小说创作的青年，则可以从中得到启示，创作出具有我们自己民族特色的科幻小说。
今天，我仃能把六卷《科幻之路》翻译出版，首先要感谢詹姆斯·冈恩教授的支持和帮助。
我和冈恩先生已有十多年的交往。
１９８２年和１９８３年他两次发函邀请我赴堪萨斯大学出席他主持的科幻小说讲习会。
从此，他一直把我视为他的同事和好朋友。
他对中国科幻事业的发展也一直非常关心和支持。
因此，我在翻译科幻小说方面向他求助的。
话，不论是解答问题，还是解决版权问题，他总是有求必应。
１９９４年至１９９５年我在美国搞研究与讲学期间，受福建少年儿童出版社陈效东先生之把，与他联系翻译出版《科幻之路》的有关事宜。
他不仅爽快地答应了，还提供了刚编好的第五、第六卷的手稿。
在我组织翻译和编辑过程中，他给予了极大的关注。
他不仅特地为中文版写了序言，还把最新的修改稿陆续寄给我，其中补充了直至当前的许多最新资料，也增加了几篇新选的小说，使这套选集从原来８０年代初的基础上，一下子向前推进了整整十年。
在我编译过程中，遇到不少语言、背景等各方面的难题，时时通过电子邮件向他请教，他均一一详细作答，帮助解决了许多具体问题。
其次，我得感谢福建少年儿童出版社的真诚合作。
我特别赞赏他们为发展中国科幻事业的那种奉献精神和不为短期经济利益所引诱的魄力。
他们一方面努力普及科幻小说，另一方面，则力主出高质量、高品位的科幻小说，以提高中国科幻读者的阅读水平和鉴赏能力。
我还要感谢所有译者的辛勤劳动和合作。
他们中有的是翻译出版过许多作品的经验丰富的译家，也有一些较为年轻的译者，他们的毅力和认真细致的作风是十分可贵的。
这里，我特别要感谢毛华奋教授、江昭明副教授、敖操廉副教授、吴国良副教授和我的同事自锡嘉和王丽亚两位老师。
翻译科幻小说有其特殊的难度。
首先，译者得竭力跟上那些科幻小说大师纵横天地、驰骋宇宙的丰富的想象；其次，科幻小说的题材包罗宏富，涉及科学技术的各个领域，不少则为尚未证实的推断的科学，正如严复老先生所言，新理踵出，名目纷繁，而自具衡量，即义定名说则殊非易事。
一名之立，旬月踟踌是确确实实的经验之谈。
这六大册数百篇科幻经典之作，出自数十位译者，讹误在所难免，敬请读者批评指正。
最后，我要感谢我妻子陆平在我翻译编辑《科幻之路》的过程中给我的支持和帮助，使我克服种种困难，才得以完成规模如此大的一项工程。
我也要感谢我的女儿陆易，她虽远在大洋彼岸，一但时时给我精神上的支持。
１９９６．１０．１６（初稿）１１．２３ （修改）英文版前言[美] 詹姆斯·冈恩一由于大量科幻杂志的出版，也由于一些作家，尤其是Ｈ·Ｇ·威尔斯的作品的问世，科幻小说这一文学样式在２０世纪初初露端倪。
可是，直到那时为止，科幻小说只是对科技和社会发展产生一些零星的影响。
科幻小说的起源至少可追溯到玛丽·雪莱影响深远的关于人造生命的那部哥特式长篇小说、讷撒尼尔·霍桑的科学寓言、埃德加·艾伦·坡的奇妙的旅行和轻松愉快的推测，以及儒勒·凡尔纳的《奇异的旅行》……威尔斯看到了科学技术成了人们日常生活的中心，并把人类看作是一个种族，而且是一个生存并不安全的种族。
他善于探索，又有艺术才华，把一种新小说早期出现的一些零零碎碎的因素融合起来。
威尔斯被誉为现代科幻小说之父，是当之无愧的。
威尔斯当然没有把自己的小说称为科幻小说；他写的作品叫做可以一口气读完的科学小说或科学传奇故事。
雨果·根斯巴克在１９２９年给这一新的文学样式取名为科幻小说，从此，这一名称就沿用下来了。
《科幻之路第二卷：从威尔斯到海因莱思》是多卷科幻小说选的第二卷①；其目的是追溯科幻小说这一文学样式从其先驱开始到今天出版的书籍和在杂志上刊登的作品的演变历史。
【① 当时，詹姆斯·冈恩教授《科幻之路》还只编了三卷；后来编了第四卷。
直至１９９４年开始，他才续编了第五卷《英国科幻小说》。
第六卷《世界科幻小说》目前尚在编辑中，中文版编者已从冈恩教授那里获得部分已完成的手稿，并已开始组织人翻译。
】在《科幻之路第一卷：从吉尔伽美什到威尔斯》中，曾谈到了科幻小说的定义：科幻小说是文学的一个分支，它描述变革对生活在现实世界里的人们所产生的影响，因为科幻小说可以描写未来，也可以描写遥远的地方。
科幻小说所关注的是科学和技术的变革；科幻小说所涉及的事件，其重要性大大超过个人或社会的意义。
在科幻小说中，往往是整个文明或整个种族处于危亡之中。
《科幻之路》第一卷表明，人们只有在学会用新的思维方式思考之后，才能写出科幻小说；这些新的思维方式包括：１、人们必须学会把自己看作一个种族，而不仅仅是一个部落、一个民族或一个国家的国民；２、人们必须对人类的命运和宇宙的本质——包括宇宙的诞生和毁灭，抱有一种开通的看法；３、人们必须去发现未来，而且由于科学的发展和技术的革新，未来不仅不同于过去，也不同于现在。
第一卷中的作品主要涉及的是上述第三个前提条件：即发现未来，以及科学和发明是怎样从根本上改变了人们的生活和对生活的看法，而且这种改变是无法逆转的。
对未来的发现和对人们思维方式的改变又怎样激发了一些作家开始创作出科幻小说。
第一卷中的作品表现了人类怎样由于自己世界观的变化而改变了人类世界。
人类诞生在宇宙中；然而对人类而言，宇宙却是神秘的和不可知的，在各种自然力量之中，人类又处于无能为力的地位。
然后，通过科学，人类开始逐渐认识到，宇宙是可知的，并从对巫术的依靠和对万能的神的屈从到逐渐摆脱自然的绝对统治而获得一定的独立地位。
慢慢地，人类认识到，通过利用自己的头脑了解自然、改造自然，人类就能掌握自己的命运。
工业革命这个例子就说明了这一过程。
把化学能转变成电力，并把电力创造性地应用到人类的各种工作中去；这一切表明了技术怎样转化为社会变革的这一过程。
一些作家对人类生活中出现的新生力量作出了反应。
但是，在詹姆斯·瓦特发明了电几乎一个世纪之后，人类对这个新世界的认识和对宇宙新的思维方式才在小说中有目的地有所表现。
如果人类的未来掌握在自己的手里，而不是屈从于残忍的神的意志或慈善的神的恩赐，人类就应认真考虑当前那些将对未来产生影响的种种因素。
这就是科幻小说。
但科幻小说不仅仅涉及未来。
科幻小说可以追溯到１８５９年查尔斯·达尔文发表《物种起源》；这部著作对人类这个词的意义逐步扩大的过程作出了科学的解说，直至其意义涵盖了整个种族。
把人类看作整个种族的观点，不仅是科幻小说的特征，而且是科幻小说的基本观点。
科幻小说的内涵如此丰富多彩，每一种定义只能包涵其本质的一个方面。
因此，又把科幻小说称之为想象的文学，或推测性文学，或变革文学。
对科幻小说也可下这样一个定义：科幻小说是关注人类这一种族的生存条件和命运的文学。
二人类社会经历了从个体到家庭、部落、村庄、城市、地区、国家直至最近的国家联盟的形式。
下一阶段的人类社会将是种族。
在人类社会已经经历的各种形式中，任何人如果不是社会集团的成员，其人性就不会得到完全的承认。
社会集团之外的人，在最好的情况下也只是野蛮人；在最坏的情况下就是异族人，甚至不当人看。
用种种不人道的手段对待这些不被当人看的人，不仅是容许的，而且是正当的：抢劫、奸淫、残杀或奴役。
对集团外的人发动战争，不管以什么理由，都是正义的；征服是为了扩大神圣的疆域——只有在这块疆域内，才有明智和善良，才有人性的存在。
任何时期的文学都是为了满足社会形势的需要。
在部落时代，民间故事叙述了部落的诞生及其怎样经历水灾、瘟疫和战争而生存下来。
在城邦时期，史诗叙述了英雄们怎样创建了城市或抵御了入侵，他们又怎样赢得神的恩宠，并向神为民请愿；有时，英雄们也为民献身。
在宗教时代，宗教剧阐释教义，提醒观众神性的地位和作用；文学则是解说善恶，告诉读者如何获得超脱，如何发现神的意志并使自己的言行与神的意志一致以获得拯救。
在民族主义时代，小说叙述了战争的胜负。
在个人主义时代，小说中的集体感完全消失了，其所关注的是发现自我，以及个人的冒险，而不是文化英雄的胜利；有时，这类小说所关注的是发现事物悲剧性的一面。
在世纪之交威尔斯的长篇小说和短篇小说中，其关注的中心是种族。
在那个时代，其他作家还在描写个人小小的悲剧或不幸者的社会悲剧时，《时间机器》和《星际战争》则涉及了全人类的命运。
这些在文学画布上划出的大手笔及其想象丰富的故事情节，把威尔斯的科幻小说和他后期的乌托邦小说与他的所谓的喜剧区分了开来；他的三部百科全书式著作，即《世界史纲》（１９１９）、《生命的科学》（１９３０）和《人类的劳动、财富和幸福》（１９３１）也表现了和他的科幻小说同样通达的观点。
三科幻小说是建立在威尔斯早期那些优秀的小说的基础之上的，但科幻小说的一些基本的特征在其各种形式中逐渐得到体现，却是一个缓慢发展的过程。
由于科幻小说丰富多彩的形式，因而往往很难对科幻小说下一个确切的定义。
叙述谋杀故事的侦探小说有情节，西部小说有场景；科幻小说两者都没有。
科幻小说可以包涵各种各样离奇曲折的情节，包容所有的时空——从任何事物的开端到其结束，从无限小的物质到无穷大的宇宙①。
而且，科幻小说随心所欲地采用其他文学样式的模式以适应自己的目的——冒险小说或爱情小说。
甚至科幻体育小说也并不罕见，而科幻西部小说更盛行一时——在这类小说中，孤单英雄坐的马被火箭飞船所替代，他手中的左轮手枪被那种能喷出致命气体的喷气枪所替代。
《银河》杂志的创始人Ｈ·Ｌ·戈尔德不得不在他的杂志上刊登广告，申明他的杂志决不发表这类小说。
有好多年，已故的约翰·坎贝尔坚持认为不可能写出科幻侦探小说，因为科幻侦探小说包含了无限的可能性，这样的小说对读者智力的考验是不公平的。
但艾萨克·阿西莫夫以《钢铁洞穴》（１９５４）、《赤裸的太阳》（１９５７）②和至少一集短篇小说《阿西莫夫侦探小说选》（１９６８）③证明约翰·坎贝尔的观点是站不住脚的。
【① 因此，约翰·坎贝尔曾说，所有的其他小说，包括主流文学的小说，都只能算是科幻小说的分支。
（原注）】【② 阿西莫夫的机器人科幻侦探系列小说第三部《黎明世界的机器人》，足足让读者等了３０年后，才于１９８３年问世。
仅仅两年之后，第四部续集《机器人与银河帝国》很快又和读者见面了。
遗憾的是，阿西莫夫未能完成这一系列就与世长辞了。
从第四集的结尾可以看出阿氏有意续写下去。
《赤裸的太阳》、《黎明世界的机器人》和《机器人与银河帝国》已有缩略的中译本，见郭建中主编的世界科幻名著译丛，浙江科技出版社１９９２年１２月第一版。
】【③ 除《阿西莫夫侦探小说选》外，阿氏还写了不少其他科幻侦探小说，如《黑鳏夫们的故事》（两集）和《授权的谋杀案》；他的机器人科幻侦探系列小说（包括《钢铁洞穴》、《赤裸的太阳》、《黎明世界的机器人》和《机器人与银河帝国》）以及《我，机器人》、《其他机器人的故事》等都是科幻侦探小说。
】科幻小说有时采用这种模式，有时采用那种模式，看起来似乎都非常自然。
艾萨克·阿西莫夫根据自己关于科幻小说的定义，把１９２６年之后的现代科幻小说的历史分为四个时期：１９２６－１９３８冒险科幻小说为主；１９３８－１９５０科技科幻小说为主；１９５０－１９６５社会科幻小说为主；１９６５之后风格科幻小说为主。
尽管名称互相不太对应，但对有关资料进行分类还是相当有用的。
定义的问题是把一种文学样式的特征与其叙述故事的手段分割开来。
在科幻小说的领域里，传统的定义是以题材来划分的：即科幻小说是关于科学、技术或变革之类的小说。
但也可以用另一种方法来对科幻小说下定义，即以对科幻小说的看法下定义。
在宗教信仰时期，人类为了来世，必须压制世俗的欲望；个人问题不是去发现自我，而是怎样使自己成为一个理想的基督徒。
从宗教信仰时期逐渐过渡到个人主义时期。
新教改革使每个人都有权以自己的理解来解说圣经。
科学的发现为世界的创造提供了新的解说，不断加速的技术发展破坏了提供传统解说的旧的社会秩序，从而使每个人不得不去发现自己。
在个人主义时期出现的小说，不再对宗教信仰提出疑问，而是对个人提出疑问：他或她是要活着还是去死，是会成功还是会失败，是去获得爱情还是失去爱情，是去发现事物的真实本质，还是依然无知无识。
在康拉德、詹姆斯和本涅特①这些作家之中，威尔斯所关注的问题看起来不仅有点儿出格，而且也不属于文学的范畴。
【① 约瑟夫·康拉德（１８５７－１９２４），英国小说家，当过水手、船长，作品大多描写其航海生活的经历，代表作有《水仙号上的黑家伙》、《黑暗的中心》等。
亨利·詹姆斯（１８６３－１９１６），美国小说家、评论家，晚年入英国籍，主要怍品有长篇小说《一位妇女的画像》（一译《贵妇人画像》）、《鸽翼》、文学评论《小说的艺术》等。
阿诺德·本涅特（１８６７－１９３１）英国小说家、评论家，写过许多以家乡五座工业城镇即五镇为背景的小说，主要作品有《五镇的安娜》、《老妇人的故事》、《克莱汉格》等。
】四《时间机器》（１８９５）和《星际战争》（１８９８）在许多方面是非同寻常的小说，小说所关注的中心问题是人类的命运，而不是某一个人的命运。
在威尔斯《星》这样的小说中，整个行星的命运被置于前景之中，个人的存在几乎看不到。
即使在《新加速剂》这样背景狭窄的喜剧性小说中，其所关注的不是发明家的成功或失败，而是不断地提醒读者关于这一发明潜在的社会意义，包括故事末尾对科学家不负责任的巧妙的讽刺。
Ｅ·Ｍ·福斯特的《机器停止运转》这篇小说，很明显所关注的是全人类，小说结尾假设其破坏是普遍的。
甚至冒险幻想小说《在火星的月亮下》及其续集中，涉及的也是火星上许多种族和这颗行星的历史，以及由于大海的蒸发和空气的消失人们如何奋力拯救残余的文明和这颗行星本身。
梅里特的《峡谷里的人》描写了一个比人类更为古老的种族，面对这个种族，人类显得完全无能为力。
《半人半鱼之神》和洛夫克拉夫特的其他恐怖小说是根据神话创作的有关古代的诸神及其与当代男男女女的关系。
伦敦的《天外来鸿》描写了一个人发现了一艘异星人的飞船，但其隐含的意义远远超出了他个人的命运。
这种分析可以适用于本集中的每一篇小说。
如果小说的涵义没有全人类的意义，或这种意义表达得不充分，那就不能称之为科幻小说，而最好叫其他什么小说。
也许，那是一篇爱情小说，只不过其背景与一般爱情小说不同而已；或者可以是一篇冒险小说、一则寓言、一个道德小故事或是_篇人物速写。
这种对全人类意义的强调和态度，也许可以有助于说明为什么对６０年代中期出现的新浪潮有那么多分歧的看法。
不管这种把全人类看作一个种族的观点是否可能成为科幻小说的基本要素，但这种观察方法至少可以说明科幻小说的某些特征。
例如，英国评论家、作家和文选编者埃德蒙·克里斯平就用科幻小说的这一观点帮助说明人物处理的问题。
他把科幻小说称为种族小说的起源。
他这样写道：科幻小说对人类的基本估价是，只是各种不同的动物中的一个种群，和其他动物共同生活在这颗行星上。
以此为前提，就不难看出，在科幻小说中，个人的地位是微乎莫微的。
把整个人类看作一个种族这样--+~／襟开阔的观点，就不容许我们对包法利夫人或施特雷塞或利奥波德·布卢姆的命运看得太认真，如果我们采取这种立场的话。
①【① 见《时代文学增刊》，１９６３年１０月２５日。
（原注）《包法利夫人》（１８５６）是法国批判现实主义小说家居斯塔夫·福楼拜（１８２１－１８８０）的第一部长篇小说，也是他的代表作。
斯特雷塞是亨利·詹姆斯长篇小说《外交家》（一译《使节》，１９０３）中的人物。
利奥波德·布卢姆是现代爱尔兰著名小说家詹姆斯·乔依斯（１８８２－１９４１）的名著《尤利西斯》（１９２２）中的人物，是一家报馆的业务承揽员。
】不管怎么说，在２０世纪最初的４０年里，科幻小说提出了以前从未提出过的问题：人类将会进步还是倒退？人类社会的形式会改变吗？人类能生存下去吗？在１９２６年出现了第一种科幻杂志后，尤其是在３０年代科幻杂志蓬勃发展的对代，读者队伍不断扩大，并出现了专业的科幻作家。
这时，以上这些问题开始归类：旅行、异星人、过去、未来。
许多早期的科幻小说是这样或那样的旅行记。
采用旅行记这一形式的目的是为了使小说中描写的奇异的生物或域外文明以及所发生的事件有可信度。
在种族消失的小说中，例如Ｈ·赖德·哈榕德的小说《她》中，或早期通俗杂志上刊登的冒险小说中，这种旅行是为了到地球上未经勘探的地方去探险。
有时，这种旅行会到异星世界。
当宇宙航行变得可信时，作家们就描写宇宙飞船到异里世界去探险，以此替代了到地球上未经勘探的地方去探险。
与幻想小说相比，采用旅行记的形式除了使叙述可信之外，还可使作家有可能把人物置于非同一般的新环境，使人类面对异族人或外星人，把熟悉的文明和环境与不同的文明和环境作对比——这种比较是很有意义的；同时，还可对不同的道德和伦理标准进行比较，对各种不同的自然现象和生理现象进行比较，并推测其对人类的影响。
这些小说提出了这样的一些问题：宇宙中到处都存在着我们习以为常的环境吗？到处的人也都一样吗？如果环境完全不同，人也完全不同，生活会发生什么样的变化呢？人类在外星世界能繁衍生息吗？这些去异星世界的旅行，其基本的思想是要表达这样的一些概念：人类有权征服尽可能广阔的宇宙，人类殖民其他星球将会增加人类的生存机会。
其他类型的科幻小说主要是以另外的方式阐述人类及其前景的。
有时，直接让外星人面对人类，以考验人类的素质和生存的权力。
有关过去的小说，其焦点往往集中在人类怎样会变得富有人性，或人类是怎样进化的，或一种文明又怎样取代了另一种文明——有时这种新的文明又被另一种文明所取代。
关于未来的小说就更多了。
这类小说可以描述人类改善或改变自己的本性和命运的可能性。
有时，小说描写未来进行的大规模的战争对人类的理智提出了质疑，也对人类能否因自己一时的冲动所造成的破坏中生存下来的可能性提出了质疑。
有时，小说描写了其他的威胁：人口过剩、污染、能源危机、瘟疫、非人性的技术、危险的发现以及各种毁灭性的自然灾害，像地震、洪水、冰河期的到来、太阳放射物质的变化、恒星爆炸等。
有时，这类小说还涉及神秘现象和对未知现象的追索——这就是在讨论科幻小说时经常谈到的惊奇感。
没有其他任何一种小说涉及上述种种问题。
最初，科幻小说提出的这些问题似乎是不着边际的、纯粹是想象的，或仅仅是一些有趣的推测。
但是，从３０年代后期开始直至现在，科幻小说所提出的许多问题变得越来越现实和重要了，比其他类型的小说所提出的关于个人命运的问题更为现实，更为重要。
五科幻小说的发展也受到其他因素的影响。
例如，在《科幻之路：从吉尔伽美什到威尔斯》这一卷中，我们可以看到科学技术的发展怎样改变了人们的观点，并继续对科幻小说的发展产生着影响。
毫无疑问，在工业革命期问，科学技术改变了社会，但这种变化往往不一定是直接的，或马上可以看到的。
从１９００年至１９４０年，科学技术成了西方文明中每一个人的生活中不可分割的一部分。
威尔斯对未来的想象在他的有生之年就变成了现实。
药物和公共卫生事业延长了人的寿命。
电灯照亮了黑夜，电力提供了方便的动力。
无线电、电话、汽车和飞机开始缩短了距离，·并提供了新的交际手段和个人活动的方法。
与此同时，还可以用种种新的方式利用工厂和新的生产手段所提供的更多的闲暇时闻，物质的极大丰富使工人也有可能分享。
望远镜的倍数不断增强，用来探索宇宙的奥秘；原子被分得越来越小，从而提供了取之不尽用之不竭的能源。
但是许多发现和发明被用于战争，使武器的杀伤力成倍成倍地增强。
２０世纪最初的１O年，西方对进步的信念发展成了一种宗教。
人们相信，人类是可以完善自己的；运用人类的智慧，特别是通过教育培养新一代的科学家和工程师，应用科学方法，·人类就能克服１０００年来一直妨碍着人类进步的障碍，解决人类面临的一切问题。
用库埃①的话来说，人类各方面都在一天天好起来，用杜邦②的话来说，进步是人类最重要的产物。
基督教徒对来世的信仰逐渐淡薄了，文艺复兴时期对古代文化崇拜的心理也逐渐消失了；这一切为发展进步的信念准备了条件。
进步的信念产生于西欧所取得的巨大的成就，产生于人类不断改善与自然和社会环境的关系。
探险航行发现了新大陆；伽利略和牛顿揭示了新的宇宙观和人类在宇宙中的位置。
农业和交通极大地得到了改善：１４世纪蔓延于欧亚两洲的称之为黑死病的鼠疫已经消退，百年战争（１３３７－１４５３年英法两国间的一系列战争）也已结束。
当时欧洲基本上没有瘟疫和战争。
像米开朗琪罗③、莎士比亚和歌德这样的一些大艺术家、·戏剧家和文学家的作品完全可以与希腊和罗马的作品比美，甚至超过了希腊和罗马的作品。
人口开始稳定增长。
所有这一切，使人们越来越相信，人类所有没有解决的问题都是可以解决的。
【① 埃米尔·库埃（１８５７－１９２６），法国心理疗法医师、药剂师，研究催眠术·创导一种自我暗示的心理疗法。
】【② Ｐ·塞缪尔·杜邦·德内穆尔（１７３９－１８１７），法国经济学家，鼓吹自由贸易，因政见不容于雅各宾派而移居美国，曾任杰斐逊总统顾问（１７９９－１８０２），其后裔形成美国的杜邦家族。
】【③ 米开朗琪罗（１４７５－１５６４），意大利文艺复兴盛期雕刻家、画家、建筑师和诗人，主要作品有雕像《大卫》、《摩西》，壁画《最后的审判》及建筑设计罗马圣彼得大教堂圆顶等。
】这种对未来的乐观态度在１９世纪末和２０世纪初达到了顶峰。
这当然也是有道理的。
１９１４年之前的一个世纪中，欧洲尽管有大量的移民去美洲，但人口还是增长了１倍；与此同时，美洲的人口增长了１O倍。
工业发展更为迅速；在１９１４年之前的３０年中，人均收入翻了一番。
在英国和美国，教育受到了更大的重视，以至基本上扫除了文盲，同时还培养了一支新的各种各样的、有技术的劳动大军与报纸和小说的读者队伍。
第一次世界大战使社会进步的信念幻灭了，但战争中出现的新武器（坦克和飞机都被威尔斯预见到了，但当时的科学显然还未完善《星际战争》中火星人使用的黑色毒气和热辐射线）使人类感到震惊的同时，也加强了对技术的信念，而且在以后的２５年中继续加强了这种信念。
对技术的信念也许还加深了因技术发展而深感苦恼的传统的文学家与不久被称之为科幻小说家之问的分歧——Ｃ·Ｐ·斯诺把此现象称之为两种平行的文化。
甚至在第一次世界大战之前，Ｅ·Ｍ·福斯特就对威尔斯的乌托邦小说作出了反应，写出了《机器停止运转》这样的小说；但对进步信念全面的攻击还在更晚一些时候才出现，那就是奥尔德斯·赫胥黎的《华丽的新世界》（１９３２）和乔治·奥韦尔的《１９８４年》（１９４９）。
在本世纪前４０年，很少科幻小说家是悲观主义者。
对失去的一代他们绝不会有伤感之情。
就像第一家科幻杂志的创始人雨果·根斯巴克那样，早期的科幻小说家都为科学和发明所提供的种种可能性而心醉神迷；他们利用这种种可能性作为出发点，来编织人类异想天开的冒险和成就的幻梦。
新发明也直接影响了科幻小说在读者中的普及方式。
在当时的科技和社会发展中，媒介已形成了信息——这就是后来的麦克卢恩学说①。
铁路、卡车和全国销售体系使杂志能在短期内分发到每一个小镇。
旋转式印刷机和网线凸版照相印刷术的发明使文字和图片的印刷变得非常便宜，因而大量的通俗杂志得以出版。
１８７１年，英国通过的教育法案提供了普及教育，美国内战后实施了小学义务教育。
所有这一切又造就了新的读者。
然后，在１８８４年，出现了两种新发明——整行铸排机和用木浆造纸；这进一步降低了印刷的成本，并使纸质低劣、内容庸俗或耸人听闻的低级黄色书刊得以问世。
六直到１９世纪和２０世纪之交，通俗文学看起来似乎一直是一个自相矛盾的现象。
在人类历史上的绝大部分时间，大众文学，通俗文学或民间文学②只是口头文学。
只有高级的文学才用文字写下来，这种文学是那些有闲暇并能读书的人正式认可的。
通俗小说在１８世纪才进入书面文学的传统的；开始出现的是长篇小说，后来才是短篇小说。
【① 赫伯特·麦克卢恩（１９１１－１９８０），加拿大传播理论家，曾任教于多伦多大学（１９４６－１９６６），认为计算机、电视等传播手段对社会及艺术、科学、宗教等产生强烈影响，著作有《人的延伸》、《媒介即信息）等。
】【② 在《科幻小说研究》第四卷第三部分（１９７７年１１月）中，达柯·萨文把通俗文学称之为准文学，以区别于上层阶级所正式承认的高级文学或标准文学。
（原注）】由于文化的普及，也由于出版成本的降低，普通人也有钱和有时闻买小说来阅读，而且还能读懂。
在狄更斯时代，许多长篇小说（包括狄更斯的作品）都在称之为便士报纸的廉价报纸和廉价惊险小说杂志上连载。
在美国，通俗小说从１８６０年开始流行，直到１９世纪９０年代，才被男性杂志所取代。
通俗长篇小说在美国称之为廉价纸面小说，因此种小说最初只售１０美分。
新的出版企业造就了像弗兰克·Ａ·芒西这样的新一代的企业家。
１８８２年，芒西怀着出版一种男性杂志致富的梦想从缅因州来到纽约。
这本杂志就是后来出版的《金色宝库》周刊。
１８８８年，改名为《宝库》，１８９６年，成了一本纯粹的小说杂志。
第一家通俗杂志刊登１９２页的小说，售价只有１O美分。
推想起来，杂志的读者主要是工人阶级的孩子，也许还有一部分正在兴起的中产阶级的成员。
这类读者所需要的是冒险故事，而新兴的通俗杂志提供了各种各样的这类小说：西部拓荒小说、航海小说、间谍小说、战争小说以及幻想小说和科学传奇小说。
《宝库》之后，在１９０３年，斯特里特－史密斯出版公司出版了《大众杂志》。
１９０５年，芒西出版了《小说杂志》。
同年，《月刊杂志》开始发行；两年后，改名为《通俗小说》。
１９０６年，斯特里斯一史密斯公司出版了《人民杂志》；芒西又出版了《文摘》，其小说栏在１９０８年取名为《骑士》。
不久，《骑士》就成了一本单独出版的杂志。
Ｈ·Ｇ·威尔斯的短篇小说和长篇小说发表在美国《世界主义者》月刊这类杂志上，但通俗杂志连载了Ｈ·赖德·哈格德的《阿莎》——《她》的续集。
此外，通俗杂志还刊登其他许多作家的长篇小说和短篇小说，这些作家包括加勒特·Ｐ·瑟维斯、威廉·华莱士·库克、乔治·艾伦·英格兰，以及１９１２年出现的新作家埃德加·赖斯·伯勒斯①。
编辑通俗杂志的设想是读者可以一个又一个地连续阅读这些不同的冒险故事。
当时，每本通俗杂志都辟有读者来信这一栏目。
有些读者来信反映，他们更喜欢某种类型的小说。
这给出版企业家一个启示，并对此作出了反应，开始出版专门性的通俗小说杂志。
１９０６年，芒西出版了第一种这样的杂志《铁路工人杂志》，杂志登载的大都是铁路冒险小说；１９０７年，又出版了《海洋》，刊登的是海洋冒险小说。
这后一本杂志只出了一年。
但正式开始出版专门性的通俗杂志年代是１９１５年；那年，斯特里特－史密斯公司创刊了《侦探小说月刊》，１９１９年又出版了《西部小说月刊》，１９２１年出了《爱情小说》。
最后，在１９２６年有人鼓足勇气，出版了一本科幻小说杂志。
这个人就是雨果·根斯巴克，杂志的名字叫《惊异故事》。
雨果·根斯巴克是１９０４年从卢森堡来到美国的移民。
他是一位无线电和电子器材的发明家和销售商，而且，他也是科学和发明的精神产品的创造者和推销商。
从１９０８年创办了《现代电工学》以来，一直从事出版科普杂志的工作。
１９１２年他卖出了这家杂志，并开始出版《现代电工学》杂志；１９２０年，又改名为《科学与发明》。
１９１１年开始，根斯巴克就在自己创办的杂志《现代电工学》上连载了他自己的系列长篇小说《大科学家拉尔夫１２４Ｃ·４１＋》②。
这是一部描写未来科技奇迹的小说。
此后在其杂志上也偶尔发表一两篇科幻小说。
１９２３年８月号《电工实验者》这一期则全部刊登了科幻小说。
【① 当时，几乎所有的作家和许多编辑都用三个词的姓名。
（原注）】【② 《大科学家拉尔夫１２４Ｃ·４１＋》的中译本见郭建中主编的世界科幻名著译丛，浙江科技出版社１９９２年１２月第一版。
】在《惊异故事》第一期上，雨果·根斯巴克把这种新小说称之为科学小说（SCIENTIFICTl０N）。
他对这种新型的小说作了如下的解释：这是儒勒·凡尔纳、Ｈ·Ｇ·威尔斯、埃德加·艾伦·坡式的小说——是科学事实和科学预测与引人入胜的传奇故事相结合的小说。
起初，他的杂志只是重印凡尔纳、威尔斯和埃德加·艾伦·坡等作家的作品，但仅仅过了几个月，就开始发表新小说。
雨果·根斯巴克发现的新作家之一是爱德华·埃尔默·史密斯博士；史密斯是一位杂家。
他的第一部长篇小说《太空云雀》于１９１５年开始写作，至１９２０年才告完成，到１９２８年才正式出版。
根斯巴克发现的另一位作家是菲利普·诺兰，他是太空剧式的科幻小说《２４１９年大决战》的作者，创造了巴克·罗杰斯这一主人公的形象。
１９２９年，雨果·根斯巴克失去了对其出版王国的控制，但立即建立了一个新的阵地，其中包括两本科幻杂志——《科学奇异故事》和《空间奇异故事》；不久，他把两本杂志合二为一，取名为《奇异故事》。
在《科学奇异故事》的创刊号（１９２９年６月）上，他描述了什么样的小说是他要发表的科幻小说①。
【① 布赖恩·Ｍ·斯持布尔福特在《基地》第１０期上谈到，１８５１年出版的威廉·威尔逊的《关于一个重大的古老话题的一本重要的小册子》一书中，曾用过类似科幻小说这样的词，但雨果·根斯巴克对这一新的文学样式所定的名称才是最有意义的。
（原注）】１９３０年，一家名叫克莱顿的系列通俗杂志增出了一本科幻杂志《超级科学惊奇故事》。
科幻小说不仅有了名字，而且出版科幻小说的媒介还开始为其下定义。
新的重要人物不是作家，而是编辑。
什么是科幻小说，什么不是科幻小说，是由他们所愿意发表的作品来决定的①。
【① 弗雷德里克·波尔在任《银河》主编时说，他要的科幻小说在杂志上发表后，不会使太多的读者取消杂志的订单——这就是波尔作为主编给科幻小说下的一个定义。
（原注）】七正当科幻小说有了专门的杂志，获得了正式的名称时，科幻小说的书籍却几乎停止了出版。
Ａ·梅里特的幻想小说还在继续出版。
在加利福尼亚的塔尔扎纳·埃德加·赖斯·伯勒斯组建了一个公司出版自己的著作。
过去标准的科幻小说被重印出版，其中包括凡尔纳、威尔斯、哈格德、Ｍ·Ｐ·希尔和柯南·道尔的作品；一些新作也出版了——那是出版商根据各自不同的标准认定为是科幻小说的作品。
但那些在新的杂志上发表的作品一般不再出书。
像奥拉夫·斯特普尔顿的《最后和最早的人》（１９３０）、他的其他长篇小说，以及赫胥黎的《华丽的新世界》（１９３２）一开始就以单行本问世。
出版商在旧的通俗杂志里发掘长篇科幻小说，但在１９２６年与１９４６年之间，杂志上发表的新作既没有能出单行本，也没有人评论。
情况似乎是，由于科幻小说只在杂志上发表，因此不被看作正统的文学，而成了一种准文学作品，因而也就不值得评论。
雨果·根斯巴克本想创造一个科幻小说的家园，结果却建立了一个隔离区。
然而，在这个隔离区中却充满了热情。
读者来信成袋成袋地涌到编辑部来。
当这些来信在杂志的读者来信栏发表时，还附上了姓名和地址。
读者们就开始互相通信，后来就成立俱乐部，出版科幻爱好者杂志，直至召开科幻大会。
在这个隔离区内，科幻迷创造了一种准文化。
作家们的问题就多了。
说话算数的是编辑，作品能否发表由他们一锤定音。
早期通俗杂志的编辑也是有影响的人物。
罗伯特·Ｈ·戴维斯与芒西一起，在《小说杂志》、《文摘》和《骑士》杂志上发现和鼓励了一大批作家。
托玛斯·纽厄尔·梅特卡夫，《小说杂志》的执行编辑，发表了埃德加·赖斯·伯勒斯的第一部长篇小说《在火星的月亮下》，后来又发表了《人猿泰山》。
但不知为什么，却没能发表《泰山归来》；这后一部小说由阿奇博尔德·劳里·塞申斯发表了，他是斯特里特一史密斯公司《新小说杂志》的编辑。
然而，科幻杂志并不多，而且显得有点儿与众不同。
光有一个好故事还不够，科幻小说还：得符合一个非常苛刻的标准，而且这个标准不仅包括题材，还包括描写的精确性、故事情节发展的可信性以及小说的全人类观点。
甚至，连《离奇故事》也有自己秘而不宣的标准；这本杂志创办于１９２３年，法恩斯沃思·怀特曾多年任主编。
《惊异故事》的编辑是Ｔ·奥康讷。
他是一位上了年纪的人；他之所以成为权威人士，除了他拥有硕士和博士头衔外，他还是托玛斯·阿尔瓦·爱迪生的女婿。
他把这一头衔自豪地刊登在杂志的刊头。
但制定标准是雨果·根斯巴克自己。
他把这种他称之为科学小说的新小说，作为传播科学技术的渠道，即一种用糖衣包着的知识的药丸。
他的公式是：７５％的文学＋２５％的科学。
但作家们往往违反他的标准，而根斯巴克对此标准至死坚持不渝。
１９６３年他对一个科幻俱乐部抱怨说，最早获：得雨果奖的９篇科幻短篇小说，只有一篇真正称得上是科幻小说，其他都只能算是幻想小说。
雨果奖是世界科幻小说年会以雨果·根斯巴克命名的授予年度最佳科幻小说的嘉奖。
《超级科学惊奇故事》的主编是哈里·贝茨。
他要的是情节引人入胜的冒险小说，以适应克赖顿系列通俗杂志的模式。
与《惊异故事》和《奇异故事》相比，贝茨的《超级科学惊奇故事》有得天独厚之处；那就是，他付给作者的稿酬是两美分一个字。
其他杂志都尽可能地付得越少越好，一般至多一个字半分，有的甚至更少；正如Ｈ·Ｌ·戈尔德所记得的那样，只要不致引起诉讼，稿酬都尽可能地压低。
但不像其他克赖顿杂志，《超级科学惊奇故事》从未赚钱。
当克赖顿系列杂志在１９３３年倒闭时，《惊奇故事》的卖给了斯特里特－史密斯公司。
一位名叫查尔斯·Ｄ·霍尼格的科幻迷被任命为《奇异故事》的主编，当时他年仅１７岁。
他是第一位从科幻迷中冒出来的编辑（和作家）。
他的主要贡献是与雨果·根斯巴克一起创立了第一个全国性的科幻迷组织科幻小说协会。
１９３６年，根斯巴克把《奇异故事》卖给了标准杂志社，并被改名为《激动人心的奇异故事》。
几年后，又出了本名为《惊人故事》的姐妹杂志。
这两本杂志的编辑也是一位年青的科幻迷，名叫莫特·韦西格。
他特别善于编制故事情节；他那聪明的头脑不断为作者提供各种各样的创作思想，因而声名卓著。
后来他更负盛名，因为他成了《超人连环画》的执行主编，并且是一位文章多产的作家。
１９３３年《惊奇故事》的新编辑是Ｆ·奥林·特里梅因。
他所要的是像Ｅ·Ｅ·史密斯那样的太空史诗式的好故事——现代科幻迷都称他为史密斯博士。
１９３５年，《惊奇故事》连载了史密斯的《瓦勒郎的云雀》。
他也寻求具有大胆创新思想的小说，并出了一系列称之为异想天开的小说。
他也发表了一位青年作家的作品；这位年青人用自己的真名小约翰·坎贝尔在其他杂志上发表小说，在太空史诗这一传统中，其知名度可与史密斯博士匹敌。
他又用唐·Ａ·斯图尔特的笔名开始写一种新型的小说；这种小说情感温柔，富有哲理，更关注哲学和行为科学，而不仅仅是自然科学和技术。
１９３７年，约翰·坎贝尔被任命为《惊奇故事》的主编。
他成了一个另一种类型的编辑。
他与作者一起工作，鼓励他们，给他们提供富有挑战性的思想，并帮助他们编制情节，还耍求作者不断修改——这些工作约翰·坎贝尔都是通过面对面的谈话、长篇的通信和富有启发性的评论来进行的，从而创造了一种启发心智、令人振奋的气氛。
坎贝尔把科幻小说纳入了自己的规范。
八艾萨克·阿西莫夫曾经写道，坎贝尔极力贬低科幻小说中具有人性和社会性的一面……坎贝尔要让商人、宇航员、年轻的工程师、家庭妇女和机器人都成为具有逻辑性的机器。
①在男一个场合，阿西莫夫还说，坎贝尔所要求的科幻小说，其中的科学应该是真实的，小说应正确地体现科学文化②。
【① 社会科幻小说，见《现代科幻小说》，雷金纳德·布雷特诺主编（纽约：科沃德－麦卡恩出版公司）。
（原注）】【② 电影《科幻小说史：１９３８至现在》，堪萨斯大学，１９７３。
（原注）】在安东尼·鲍彻的小说《通向死亡的火箭》中，有一个人物这样说：设想一样小发明，由此开始你的故事。
也就是说，假定文明中出现了某些新进展，然后，写出这些新进展对像你和我这样的普通人会产生什么样的影响，要写得令人信服……用唐·Ａ·斯图尔特的话来说：‘我要的小说，在２５世纪的杂志上也能发表。
①罗伯特·海因莱思和约翰·坎贝尔就是这种类型的编辑。
【① 《通向死亡的火箭》（纽约：迪龙尔一斯隆一皮尔斯出版公司）。
（原注）】坎贝尔想象中的科幻小说是现实的，富有挑战性的，对小说思想上的要求无拘无束，但对人物的要求比较严格。
坎贝尔把自己的想象变成了现实。
他接任了《惊奇故事》的编辑工作，并把该杂志改为《惊奇科幻小说》，最后改为《类似：科幻小说与’科学事实》。
正是由于坎贝尔的影响，以及接受他观点的那些作家的影响，创造了后来称之为科幻小说的黄金时代。
（郭建中 译）目录中文版前言 [美] 詹姆斯·冈恩关于詹姆斯·冈恩和他的《科幻之路》郭建中英文版前言 [美] 詹姆斯·冈恩科学：新加速剂《新加速剂》[英] Ｈ·Ｇ·威尔斯 著文学界的反科学派《机器停止运转》[英] Ｅ·Ｍ·福斯特 著空中岛屿或成功妁冒险故事《火星棋子》（节选）[美] 埃德加·赖斯·伯勒斯 著别有洞天《峡谷里的人》[美] Ａ·梅里特 著奇幻世界的召唤《天外来鸿》[美] 杰克·伦敦 著对神的恐惧《半人半鱼之神》[美] Ｈ·Ｐ·洛夫克拉夫特 著科幻杂志辉煌历程的起点《组织培养王》[英] 朱利安·赫胥黎 著行人的语言 飞腾的想象《行人的反叛》[美] 大卫·Ｈ·凯勒 著时空哲学家《最后和最早的人》（节选）[英] 奥拉夫·斯特普尔顿 著福特坐在自己老式的廉价汽车里《华丽的新世界》（节选）[英] 奥尔德斯·赫胥黎 著来自密耳瓦基市的外星人《火星奥德赛》 [美] 斯坦利·Ｇ·温鲍姆 著谁去过那里？《黄昏》[美] 约翰·坎贝尔 著想象的机器《比邻星》 [美] 默里·莱恩斯特 著火星上的世界破坏者《火星之旅》[美] 埃德蒙·汉密尔顿 著太空军团《无所事事》[美] 杰克·威廉森 著幽默科幻小说《多毛症》[美] Ｌ·斯普拉格·德·坎普 著新秀辈出《忠诚的伙伴》[美] 莱斯特·德尔雷伊 著科学神话《超级杀手》[美] Ａ·Ｅ·范沃格特 著新星呈现《日暮》[美] 艾萨克·阿西莫夫 著推广科幻小说体裁的人《安魂曲》[美] 罗伯特·Ａ·海因莱恩 著科学：新加速剂到了１９世纪下半叶，科学和技术成为变革的主动力，它们使社会发生着难以想象的变化。
科学家们，比如布尔、凯库尔、马克士威、孟德尔、门捷列夫、斯旺、坎托、阿伦尼亚斯、巴斯德、赫兹、马可尼、乐勒、白克勒尔及汤姆生，分别发现了物质、能源和生物的基本属性以及新的计算方法和思路；发明家们，像亨特、奥的斯、贝瑟摩、列诺、诺贝尔、斯库茨、海特、麦布利治、艾萨克斯、吉顿、贝尔、奥托、爱迪生、达姆勒、斯旺、默根萨勒、多尔、柏森斯、史坦莱、艾伍兹、贺尔、伯利纳、伊斯特曼、瓦克尔、杜尔、高德温、柏洛兹和霍夫曼，把以前的科学成果应用于实际之中，并创造了有价值的工艺方法；哲学家们，如达尔文和马克思，提出了新的理论，使得人们对社会的思维方式产生了质的飞跃。
这些人对变化着的世界增添了巨大的推动力。
应付一个静止不变的世界相对容易些；其本质寓于社会结构之中。
其教育体系不管呈现何种模式，既是为阐明事理，又是为灌输思想而服务。
在那’样的世界中，每个人只需要各就其位，并如柏拉图在《共和篇》一书中所说的，各遂己愿。
变化不定的世界提出的第一个难题，即是识别出它何时就要发生变化。
第二个难题是判断产生变化的动力。
第三个难题·也是最棘手的一个，是预测将会发生怎样的变化，并通过分析，指出影响变化方向的决定性因素。
变化包含着美好的希望和毁灭的威胁两个方面。
赫伯特·乔治·威尔斯（１８６６—１９４６）的作品包容了各种各样的可能性。
他很早就认清了世界的本质，而且正是因为世界的瞬息万变，才使得他从濒临贫困中崛起，直至拥有财富、名声以及对人类思想甚至对事物发展进程的影响力。
他在《自传实验》（１９３４）中写道：各种力量的综合作用，将逐渐瓦解欧洲的贵族等级体系，消灭小商小贩，使零售商失去独立性和必要性，促进产业的相互协作，提高生产力，呼唤受到更好教育的新的阶层，消除各地的政治壁垒，最终使人类成为一个全球性的团体。
威尔斯深知小商贩饱尝的艰辛，因为他本人就是凭着抗争和命运之神的青睐才逃脱了那种厄运。
他的母亲依然认为世界是一成不变的，虽与新婚丈夫一起在伦敦近郊买下了一家不景气的陶器店铺；她祈愿孩子们能在商海中一帆风顺，并两次送威尔斯进布店当职员，一次向一位药剂师学艺。
书籍、教育和科学是威尔斯的进身之阶。
他善于在教材、文章和百科全书中把新的科学知识通俗化，通过小说把其中的涵义和潜在的影响突出出来；这种才能使得他成了一位声名远播的作家和受人尊敬的权威。
写作伊始，威尔斯把文章和小说投给刚在英国大地萌芽的、面向中产阶级读者的杂志。
１８９ １年，曾于１O年前创办了名为《珍-闻》杂志的乔治·纽恩斯又创立了第一份大众性杂志——《斯特兰杂志》。
随后《路盖特月刊》、《坡儿莫尔》、《闲人》以及《度尔生杂志》相继面世。
威尔斯的第一篇小说刊登在《坡儿莫尔预算》上，但不久他扩大了投稿范围，包括《坡儿莫尔报》和《斯特兰》。
《全国观察家》发表了威尔斯关于时间旅行设想的系列文章；还在皇家科学院就读时，威尔斯已酝酿了关于时间旅行的问题。
后来此刊的编辑在《新评论》找到了一份新的工作，这些文章就被改写成题为《时间机器》（１８９５）的小说。
这部中篇小说先连载，后又刊印成册，马上引起轰动，并使威尔斯赢得了约瑟夫·康拉德、亨利·詹姆斯等一批文学崇拜者。
随后又有一系列小说接踵而至：《莫洛博士岛》（１８９６）、《隐身人》（１８９７）、《星际战争》（１８９８）、《当睡眠者醒来时》（１８９９）以及《月球上的第一批人》（１９０１）。
他的早期短龠小说集有《杆状菌遭窃及其他事件》（１８９５）、《帕拉特涅和其他故事》（１８９７）、《时空故事》（１８９９）和《十二个故事与一个梦》（１９０３）。
通过这些作品，威尔斯几乎穷尽了变革可能带来的各种毁灭性的威胁。
他尽情地展开了想象咱々翅膀：从外星人入侵到星际遨游，又到文明化的蚁群、头足纲动物、大洋底下的人、社会暴政、战争、人种变异以及太阳的消亡，等等。
接着他的笔锋又转向了变革的另一面：美好的希望。
在他那些描述当时生活的小说和百科全书中，寓意第一，故事第二的宣传作品不时可见。
康拉德和詹姆斯（他后来同他们进行了一场关于小说作用白与著名论战）早就劝导他应该注重写作中的艺术性，而他则愿把小说当作一种如市场和马路一般的‘包罗万象’的艺术形式，视其为，而且只能视其为与一个故事、一个主题等密切相关的东西。
在自传中他写道：最后我感到厌恶透顶，并拒绝玩弄他们的那套把戏。
我是一名记者，我宣称，我不想装成艺术家。
如果我偶尔显出艺术家的样子那也是神的旨意出了差错。
我永远是名记者，我所写的即是眼下正在发生的——转眼间就会过时。
然而他所写的并没有过时，尤其是那些１９世纪末的中、长篇小说。
这些是他的科幻作品，迄今仍像当初发表时那样充满生命力。
《新型加速剂》于１９０１年刊登在《斯特兰》上，尽管人物的衣着、举止己与现在大相径庭，但对手小说的整体来说无关宏旨。
《新加速剂》是篇有关新发明的小说，描述了这种新药的功效。
正如艾萨克·阿西莫夫在《社会科学小说》一文中所指出的那样，同一个想法可以通过不同的方式进行演绎。
威尔斯可以写一篇历险小说，描述利用发明成果窃取军事秘密，或绑架独裁者使之成为犯罪集团的首领，或保护世界免遭外星人的入侵或免遭战争的毁灭。
他也可以写一篇社会问题小说：人们已接受了新药，逐渐适应了时问的变幻无常，可是还得去解决诸如抑制犯罪、佣工制度的不公平、生活水准的差异等一系列问题。
然而他还是选择了漫不经心的方式，一如处理其他构思的风格。
他那深邃的思想表明他对其中的涵义明察秋毫。
他会写社会问题小说——《当睡眠者酲来时》等作品已证明了这一点，但那样的话，当时的读者只能慢慢，地融入故事之中，因为他们不像现代的读者对此类作品已了然在胸，能够心领神会。
《新加速剂》[英] Ｈ·Ｇ·威尔斯 著若有人在找大头针时却发现了一枚基尼①，那他必是我的好友吉本无疑。
我曾听说过调查者找不准目标的事，但远不及他那谬以千里的程度。
可以毫不夸张地说，他已经确确实实地发现了一种能给人类生活带来巨变的东西；而他的本意是想研制一种使行动迟缓的人们能够应付当今快节奏生活压力的万能神经刺激药物。
我已尝过几次了，所以能恰如其分地描述它在我身上产生的药效。
很显然，那些想寻找新刺激的人一定能藉此领略一番令人惊叹的经历。
【① 基尼：旧英国金币，值２１先令。
】许多人都知道，吉本教授是我在福克斯顿的邻居。
如果我没记错的话，他在各个时期的照片都已在《斯特兰杂志》上登载过；不过现在我却无法查阅求证，因为有人借走了那期杂志而没有归还．读者也许能回忆起他那副深不可测的相貌，有着高高的额头和又长又黑的眉毛。
各色各样单门独户的房子使得桑盖特北路的两端妙趣横生，吉本就住在带有黄色硬砖山墙和摩尔式回廊的那栋里面。
那个有直棂凸窗的房间就是他在这儿时工作的地方，我俩也常在里面抽烟、交谈。
他善于说笑，也喜欢向我谈论他的工作。
他属于那种能从交谈中获取帮助和激励的人，因此我从刚开始不久就对新型加速剂这玩意儿一清二楚。
当然，他的大部分实验工作不是在福克斯顿，而是在高尔街那个位于医院旁边的实验室里完成的；他是第一个启用这个实验室的人。
每个人——最起码那些聪明人——都知道，吉本之所以取得巨大成就并在生理学家中享有盛誉，是由于他研究了药物对神经系统的作用。
据我所知，他在催眠剂、镇静剂和麻醉剂方面所取得的成就是无人能够企及的。
另外，他又是一位鼎鼎大名的化学家。
我猜想，在他苦苦研究的有关中枢神经和核心纤维之谜的错综复杂的丛林中，很少有业已清理的小片空地得见天日，因为若非他在适当的时候公布于世，任何人都无从知晓他的成果。
在最近几年中，他专门致力于神经刺激药物的研制，就在发明新型加速剂之前已取得了相当的成功。
在医学上，他至少研制出了三种不同的安全可靠的提神药，它们对辛勤劳作者具有神奇的效果。
在人精疲力竭、生命垂危时，那种被称为吉本Ｂ型糖浆的药剂比海边的救生船还要管用得多。
这些药物没有一种使我满意，近一年前他对我说，它们要么能增加中心能量而对神经毫无影响，要么能增加可支配能量却降低了神经传导性能，都只能产生不平衡的局部的药效。
刺激了心脏和其他内脏却使大脑变得麻木；能使大脑机警敏捷但对太阳神丛经毫无裨益，而我想得到的——哪怕只有一丝一毫的可能性——是一种能使人从头到脚都受到刺激的药物使其活动节奏两倍于、甚至三倍于别人，我孜孜以求的就是那种东西。
它会把人累垮的。
我评说道。
一点不用担心。
那样的话你的胃口也会相应地增加两倍或者三倍。
试想一下它带来的结果！假设你有这样一个小瓶子，他举起一个绿色玻璃瓶并在上面比划着刻度，在这个珍贵的小瓶里储存着能使你在特定时间内思维、行动及完成的工作量增加一倍的动力！可能吗？我相信这一点。
要不然，我就白白地浪费了一年的时间。
比如这些次磷酸盐的各种药剂就有着类似的功效，纵然只能达到一点五倍。
能够达到一点五倍。
我附和着。
打比方来说吧！你是一位陷入困境的政治家，时间紧迫，却要完成某件重要事情，那该怎么办？可以服用此药。
我答道。
那就赢得了双倍的时间。
又比如你要赶写一本书。
通常我会这么想：要是自己没有动笔该多好啊！或者是一位医生，忙得焦头烂额，想坐下来静静地考虑一种病例。
或者是一位律师，或者是一个强记应考的人。
肌对这些人来说，一滴药水值千金哪！我不由得感叹。
又如在决斗中，吉本继续说道，一切都取决于扣动扳机的速度。
击剑比赛也差不多。
我见缝插针。
你看，如果这是～种万能药物，好处真是不胜枚举——除了可能使你显得老态一点，可你的寿命会相当于别人的两倍——不过，我若有所思，在决斗中那样做公乎吗？那时只考虑分秒必争！吉本说得很干脆。
你真的对这种药剂有把握？我还是半信半疑。
有把握，吉本瞥了一眼窗前一晃而过的东西，就像一辆汽车一样实在。
事实上——他停顿了一下，意味深长地对我笑了笑，并用那个绿瓶子轻敲看书桌边缘。
我了解那东西……我已经有些眉目啦。
从他那深深的笑容可以看出他决非在开玩笑。
他只在大功将成之际才会谈论所做的实验。
这个药的功效——我不会感到意外——远不止两倍。
那将是一个重大的成果！我不禁脱口而出。
我想，那会是一个重大的成果！不过我觉得，当时他并未十分清楚那是一个怎样重大的成果。
我记得后来我们又几次谈及那种药物，他称之为新型加速剂，说话语气也越来越肯定。
有时，他焦虑不安地谈到使用此药可能产生难以预料的生理结果会显得闷闷不乐；另外一些时候，他又急于获利，同我长久而热切地争论如何把这种药物变为滚滚财源。
这是一种好东西，吉本说，一种了不起的东西。
我知道我正为世界作出贡献，所以觉得世界也应理所当然地给予我回报。
科学是神圣的，但我得设法垄断此药，比如说十年时间，我认为生活的乐趣不仅仅只有那些庸俗的商人才能享受。
即将面世的药物引起我日益浓厚的兴趣。
我对形而上学的看法始终与众不同。
我觉得吉本正在研制的即是生活本身固有的绝对加速度。
假如某个人经常地服用这样的药剂，他的生活将会变得积极而有意义；但同时，他在１１岁时便会发育成熟，２５岁时步，入中年，到３０岁已未老先衰了。
我觉得吉本为那些服药者所奉上的恰恰是大自然给犹太人和东方人的赏赐：他们于十几岁长大成人，５０岁便老态龙钟了，但在思维、行动上总比我们敏捷利索。
我一直认为药物可以创造伟大的奇迹：使人发狂，使人平静；使人强健灵敏，使人呆若木鸡；使人情绪激昂，使入麻木不仁。
而现在，医生手里的小药瓶又添加了一种新的神效！然而吉本只关注那些技术环节，对这方面的问题是不会深入其中的。
８月７日或８日在我们交谈时，他告诉我正在进行蒸馏工作，成败与否在此一举。
就在１O日那天，他说事情完毕了，新型加速剂已成了实实在在的东西。
当时我正朝桑盖特山上的福克斯顿走去，打算去理发，只见他匆匆地下来迎接我——大概他正想上我家告诉我成功的喜讯。
我记得那时他两眼放光，神采飞扬，脚步也显得轻快有力。
成了，他一把攥住我的手，急切地说，非常成功。
快上我家看看。
真的？真的！他喜形于色，难以置信！上去看看。
它的功效达到……两倍？不止两倍，远远不止。
实在出我所料：上去看看那东西。
尝一下！试一下！这是世界上最神奇的东西！他抓着我的手大步流星地朝山上走去，我不得不小跑起来，还听着他一路嚷嚷着。
一辆游览车上的人们像欣赏什么风景似地齐刷刷地转过身来，目不转睛地看着我们。
那天的天气同往常一样，炎热、晴朗，烈日照耀下的一切都很晃眼。
尽管有微风轻拂着，但我还是情不自禁地感到闷热难耐，口燥舌干，显出一副可怜巴巴的样子。
我走得不快吧？吉本稍稍放慢了脚步。
你在服这种药？我气喘吁吁地说。
没有，他答道。
只喝过一杯用来洗涤此药残留物的水。
昨晚我倒是服了一些，但那毕竟是过去的事啦。
功效是两倍吗？到他家门口时我已大汗淋漓了。
数千倍！他答道，并用一个夸张的动作猛然推开了那扇古色古香的雕刻过的橡木大门。
是嘛！我跟着他走向里面的门。
我也不清楚到底是多少倍。
他说，手里拿着开启弹簧锁的钥匙。
那你——它将大大丰富神经生理学，并重塑视觉理论……上帝才知道究竟是几千倍。
这一切我们将——当务之急是试一试这种药。
试一试？我重复道。
我们正穿过走廊，进了他的书房。
对！他看着我，目光中似乎有些不满。
就在那边的绿色小瓶里面。
你不会是害怕了吧？我骨子里是个行事谨慎的人，尽管理论上富有冒险糖神，所以确实有点害怕；但另一方面又有自尊心在作怪。
唔……你说你已试过了？我硬着头皮问道。
对，他说，我还是完好无损，是不是？一点也看不出有什么不对劲，而且我感到——我坐了下来。
把药给我，我说。
大不了就不用去理发了，而且我觉得理发是一个文明人最讨厌的应尽义务之一。
你是怎样服用的？加水冲服。
吉本说着，取下了一个水瓶。
他站在书桌前，看我坐在他的安乐椅上；他的举止突然间颇像一位住在哈莱街①的名医，你知道，这玩意儿不可捉摸。
他说。
【① 哈莱街——伦敦一街道，许多名医居于此。
】我作了一个手势。
我必须提醒你。
首先，服下药马上闭上眼睛，大约一分钟之后才能慢慢睁开。
视力当然不会受影响。
视觉只跟振动波长有关，与冲击强度无关；但当眼睛睁开时，还是会感到一种令人晕眩的震颤。
要闭上眼睛。
闭上眼睛。
我重复着，行！其次，不要到处乱动。
你司能会打破想取的东西。
记住，你浑身上下——心脏、肺部、肌肉、大脑——运行节奏都将增加数千倍，所以一不小心就会受伤。
你不会有异样的感觉，只是周围的一切同先前相比，运动速度似乎会放慢几千倍，这药的神奇性就在于此。
天哪！我惊诧不已，你的意思是——你会明白的。
他说着拿起了一个量杯。
他瞧了一眼书桌上的东西。
玻璃杯，水，都在这儿，第一次试服不能过量。
那珍贵的玩意儿咕嘟咕嘟地从小瓶里流了出来。
要切记我的话。
他边说边把量杯里的东西倒进了玻璃杯，神情就像一个在量威士忌的意大利侍者。
闭目静坐两分钟’他说，然后注意听我说。
他在每个玻璃杯中又添了大约一英寸的水。
顺便提一下，他说，不要把杯子放下，应该拿在手里，手靠在膝盖上。
对，就这样。
现在——他举起了杯子。
为‘新型加速剂’干杯！我提议。
为‘新型加速剂’干杯！他欣然响应。
我们碰了碰杯子一饮而尽；随即我便闭上了眼睛。
你也许知道，一个人吸毒后会产生飘飘然如在云里雾中的感觉。
有那么一阵子我便处于那种境界。
后来我按照吉本的吩咐动了下身子，睁开了眼睛。
他仍然站在老地方，手里拿着杯子，唯一不同的是杯子里已经空空如也。
嗯？我不知所措。
没有异样的感觉吗？没有。
或许只是有点兴奋，没别的感觉。
听见什么声音了吗？一切都是静止的，我回答。
噢老天爷！尽管一切都是静止的，但我听到一种轻微而急促的声音，就像雨打芭蕉的滴嗒声。
到底是怎么回事？那是被分解的声音。
我好像听到他这么回答。
他扫视了一下窗户。
你以前看到过窗帘这样挂在窗户前吗？我随着他的视线看卿匿窗帘的下部滞留在空中，似乎是被风吹起了一角而没有落下来。
没见过，我如实答道，真是太奇怪了。
看这儿，他说着，便松开了拿玻璃杯的手。
我下意识地退后一步，以为那杯子会掉在地上打得粉碎，可是它就浮在了半空中。
大致说来，吉本解释道，处于这样高度的物体第一秒会下落１６英尺。
这个杯子的下落速度也是一样。
不过你所看到的，是它在百分之一秒的时间内未曾落下的情景。
由此，你对我的‘加速剂’可以得到初步的认识。
他的手在慢慢下沉的杯子周围、上下划动着，最后抓住了杯底，非常小心地放在桌子上。
怎么样？他大笑起来。
看来蛮不错。
我边说边开始小心翼翼地从椅子上站起来。
我感觉很好，身子轻飘飘的怪舒服，头脑也清醒得很，尽管身体各部均在高速运转，比如我的心率已达每秒１０００次，却未感到任倚不适。
我向窗外望去，一个静止不动的骑车者，身后扬起一阵凝固的尘土，正低头追赶着一辆同样是一动不动的飞奔的游览车。
我看着这不可思议的一幕目瞪口呆！吉本，这种神奇的药物可持续多长时间？天知道！他答道。
上次我服用后，就上床睡觉了。
说实话，当时我真是提心吊胆的。
想必只持续了几分钟，但显得有几小时那么长。
我相信，一会儿之后药性会突然减弱的。
我看到自己并未惴惴不安，倒有点得意起来——大概是因为有伴的缘故吧。
我们不能出去遛遛吗？我冒出了这个念头。
行啊！他们会看到咱们的。
他们？不可能！我们的速度比最高超的魔术还要快１０００倍！从哪里出去，窗还是门？于是我们越窗而出。
不论是同我自己曾经遭遇过、或是想象过的，还是同打别人那儿听说的经历相比，这一次我和吉本借助于新型加速剂的神效，在福克斯顿里斯结伴而行；无疑是最奇妙、最疯狂的啦！我们穿过大门上了公路，在那里细细打量着如雕像一般的来往车辆。
面前这辆游览车除了轮子上部、几条马腿、车夫的鞭梢以及那个正在打呵欠的售票员的下腭显然在动外，其余部分似乎是静止的；唯有一个人的嗓子里在发出轻微的嘎嘎声，其他一切都无声无息！要知道，在这幅凝固的画面中有一位车夫、一位售票员和１１位乘客哪！我们在车的四周走动，开始时觉得惊奇万分，最后感到索然无味。
车上的人们既和我们一样，又与我们不同，漫不经心地摆着各种姿势定格在那儿。
一个姑娘和一位先生相视而笑，这种暖昧的笑容就凝结在他们的脸上；一位戴宽边软帽的妇女把手臂靠在车栏上，目光专注地凝视着吉本的房子；一位男子摸着自己的胡子，像一座蜡像；另一位伸出一只僵硬的手，手指分开着，想抓住他那松垮垮的帽子。
我们盯着他们，朝他们大笑，对他们挤眉弄眼，直至感到厌烦了，才转身走到了那位正前往里斯的骑车者的面前。
天哪！吉本突然大叫一声，快看！我顺着他指的方向，看见他的手指尖旁边正有一对翅膀缓缓地一张一合，身体在空中滑行，速度恰似一个慢慢蠕动的蜗牛——那是一只蜜蜂。
不知不觉间我们来到了里斯，这里的景象更显离奇。
乐队正在台上演奏，但在我们听来，声音又低又小，时而像一声声长长的叹息，时而又如一口硕大无朋的钟走动时发出的缓慢而又沉闷的滴答声。
一些人直挺挺地站着；另外一些人在草地上散步，看上去就像一声不吭。
忸怩作态的木偶正抬起腿呆立在那里。
我走近一条正一跃而起的狮子狗，看着它的腿在慢慢摆动，然后落在地上。
看这边！吉本大声嚷道。
我俩就停步逗留在一位气度不凡的绅士面前。
他身穿白色浅条法兰绒衣服，脚蹬白鞋子，头戴巴拿马草帽，正转身朝两位擦肩而过的、衣着鲜艳的姑娘眨眼。
我们尽可能仔细地观察着，发现眨眼一点也不雅观，倒实在令人生厌！有人说正在眨动的眼睛并不完全闭合，低垂的眼睑下可以看到眼珠子的下部和一丝眼白。
愿上帝提醒我，我有感而发，以后再也不愿眨眼啦！也不想微笑了。
吉本接过话头，他刚好瞧见回眸一笑的姑娘那副龇牙咧嘴的样子。
实在太热了，我说，走慢点吧。
哎呀，快点！吉本催促道。
我们穿行在轮椅中间。
坐在轮椅上的许多人看上去懒洋洋的，没有什么特别，只是那些乐队队员穿着的鲜红衣服有点刺眼。
一位紫脸膛的先生正在用力展开被风吹起的报纸而僵在那里；很显然，正有一股强劲的风吹拂着这些慢条斯理的人们，而我们却丝毫感觉不到。
我们走出人群，然后回过头来注视着。
看到所有的八都呆在那里，好像突然间受到了打击，变成了一尊尊蜡像，那种感觉并不美妙。
可笑的是，我却莫名其妙地洋洋自得，心头有种优越感。
多么神奇哪！自从药物在我的血液里产生作用后，我说了这么多，想了这么多，又做了这么多，但对于那些人来说，对于整个世界来说，这仅仅是一眨眼的功夫啊！‘新型加速剂’——我刚一开口，就被吉本打断了。
看那个可恶的老妇人！他说道。
她是谁？就住在我隔壁，吉本回答，她那条卷毛狗总是狂吠不止。
天哪！我实在忍不住了！有时候，吉本就像小孩子一样鲁莽冲动。
我刚想阻止，他已一个箭步冲了过去，神不知鬼不觉地一把抓起那可怜的动物，随即便朝里斯山的悬崖飞奔。
令人惊讶的是，那小狗既不叫，又不动，像被施了催眠术一般。
吉本提着它的脖子奔跑着，犹如提着一条木头狗。
吉本！我大声喊道，快放下！如果再跑的话，你的衣服要着起来啦！你看，亚麻布裤子已经烧焦了！他用手拍打着大腿，站在悬崖边上犹豫不决。
吉本，我已追了上来，上气不接下气地对他说，把狗放下。
实在太热啦！是我们在飞奔的缘故！每秒二到三英里呢！与空气产生了摩擦！什么？他边问边瞟了狗一眼。
与空气产生了摩擦！我大声说道。
跑得太快，简直像陨石。
太热了。
哎呀，吉本！我浑身刺痛，汗流浃背。
你看，那些人开始动弹了。
我敢肯定是药性快过了！把狗放了吧！你说什么？他似乎还没回过神来。
药性快过了，我重复道，热得受不了啦！药性也快过了。
我浑身都湿透了！他注视着我，然后把视线转向乐队，原先那哈哧哈哧的演奏声明显变得急促起来。
突然，只见他手臂用力一扬，那狗便如陀螺一般飞向空中，依旧毫无生气，最后挂在一堆阳伞上面，一大群人正在底下谈笑风生。
吉本一把拽住我的胳膊。
啊呀！他失声叫道。
你说得对！我感到一阵灼痛。
是啊，看得出那个男子正在挥动手帕。
我们得赶快走！可是为时已晚了。
也许是上帝保佑，因为我们再疾奔的话，毫无疑问会变成火人，而咱俩谁也不会想到这一点……幸运的是，我们还没抬脚，药性已过了。
弹指一挥间，新型加速剂的作用便烟消云散。
我听到吉本惊慌失措地说坐下！，便扑通一声坐在里斯山崖边的草地上——在我坐过的地方，现在还能看到一片烧焦的草皮。
就在那时候，似乎一切都苏醒过来了，乐队发出的断断续续的声音顷刻间汇成了一片嘹亮的音乐；散步者的脚落到了地面，开始行走；报纸和旗帜在风中猎猎作响；无言的微笑变成了高声交谈；眨眼者恢复了常态，心满意足地继续前行；坐着的人们也开始动弹、讲话。
整个世界又有了生气，以与我们一样的节奏运行着；或者更确切地说，我们的节奏现在又同世界一致了，犹如一辆进站的火车，逐渐放慢了速度。
在一刹那间，我只感到天旋地转，头晕目眩，那条被吉本甩出去的狗似乎在空中滞留了片刻，现在正以极大的加速度径直穿过一位姑娘的阳伞，叭地一声掉在地上！我们还算平安无事。
只有一位坐在轮椅上的胖胖的老先生看到我们时，显然惊骇不已，并不时地用黑黑的眼珠子狐疑地打量着，最后又对身旁的护士嘀咕了些什么。
除他之外，我看再也没人注意到我们骤然而至。
扑通！我们的出现肯定很突然。
身上立刻不再闷烧，可我屁股底下的草皮却烫得灼人。
当时两个人的注意力都被那惊人的事实及随之而起的喧闹声所吸引——包括娱乐协会的乐队，演奏着的音乐竟然破天荒地走了调——一条体面的、喂饱了的狗原来好端端地躺在演奏台的东面，这时会突然在两边穿过一位姑娘的阳伞从天而降，身上带着由于在空气中急速掠过而被灼伤的痕迹！在那可笑的年代，大家对通灵术深信不疑，并沉溺于愚蠢而迷信的观念之中，所以猝不及防的人们纷纷起身，相互践踏，椅子被撞得东倒西歪，就连里斯的警察亦落荒而逃。
这场闹剧最终如何收场，我不得而知——我们当时急于脱身，并躲开那位轮椅上的老先生的视线。
当身体冷却下来、头脑完全清醒时，我们马上站了起来，绕开人群，沿着曼彻坡下面的道路向吉本的房子走去。
在一片喧嚣声中，我清楚地听到坐在那位突遭不幸的姑娘旁边的先生口气强硬地对其中一位帽子上印有监护字样的护理人员叫嚷着：如果这条狗不是你扔的，那会是谁扔的？由于一切都突然复原了，再加上我们自己惊魂未定（衣服还烫得要命，吉本那条白裤子的大腿前部已是焦黄一片），所以本想细细察看的念头只能放弃了。
事实上，在归途中我未作任何有科学价值的观察。
那蜜蜂自然已无影无踪了；当我们到桑盖特北路时，那个骑车者也已不知去向，或许是汇入了车流之中，至于那辆飞速行驶的游览车，正载着手舞足蹈的人们向前，快驶过附近的教堂了。
另外，我们还注意到，刚才出去时踩过的窗台有烧焦的痕迹，而留在鹅卵石小径上的脚印也显得特别深。
以上就是我首次服用新型加速剂后的经历。
我们那时的一举一动、一言一行部是在实际时间的一秒钟左右的间隙里完成的。
乐队大概只演奏了两小节音乐，我们却已度过了半小时时间，所以在我们看来，周围的世界仿佛已停滞不前，能够对它进行从容不迫的观察。
回想当时的一切，特别是我们冒冒失失地从房子里出来，事情的结果很有可能会更糟。
由此可见，真正地要使这种药成为受人控制的有用之物，吉本还需作进一步的摸索；当然，它的实际效果已是确凿无疑了。
自从那次历险之后，吉本一直在埋头研究，并已逐渐使得此药的使用能够受人控制了。
我在他的指导下，又几次定量地服用过，没有任何不良反应；不过我得承认，在药性未过时我再也没有贸然外出过。
顺便说一下，我写这篇小说是一气呵成的，其间除了自己吃些巧克力外未受任何外界打搅。
我于６点２５分开始动笔，而现在手表的指针刚过半点。
若能在挤满各种约会的一天里确保一段较长的时间内不受干扰地沉浸于手头的工作，那实在是太难得啦！眼下吉本正在对此药进行剂量方面的研究，因为考虑到不同体质的人服用后会产生不同的效果。
另外，他还希望找到一种减速剂。
顾名思议，这种药的作用当然与加速剂扎冶好相反，用阻降低后者的高强度药效；而单独使用时，能使服药者感到通常的几小时时间转瞬即逝，从而使他在精神亢奋或怒不可遏时依然做到镇定自若，不慌不忙。
这两种药物必定会给人类的文明生活带来全面的变革，成为我们逐渐挣脱卡莱尔所称的时间外衣之束缚的起点。
加速剂确保我们随时随地能全神贯注、全力以赴，而减速剂则使我们沉着冷静地度过艰难沉闷的时光。
对于减速剂我也许过于乐观了一些，它毕竟还是子虚乌有的东西，至于加速剂，却是不容置疑的。
几个月以后，它就会在市场上露面，成为一种受人控制的、简便易服的神药。
药商和药剂师们能随时买到装在绿色小瓶里的此药，虽价格不菲，但物有所值，因为它具有奇异的作用。
吉本希望这种吉氏神经加速剂能以三种不同的药效供应市场：２００倍、９００倍及２０００倍，分别贴上黄色、粉红和白色标鉴加以区别。
毫无疑问，它的使用会产生一系列的奇迹；当然，其中最引人注目的将是犯罪分子可以躲进时间的空隙作案而能逍遥法外。
同其他有效的药物一样，它极有可能被滥用。
我们已经非常细致地探讨了这方面的问题，并且认为这纯粹属于法医学的范畴，与我们毫无关系。
我们将制造、出售加速剂；至于后果呢，也将拭目以待。
（余泊良 译）文学界的反科学派虽然玛丽·雪莱在她的《弗兰肯斯坦》里描绘了一个大胆得出格的科学家，拜伦和雪莱还是对科学启蒙的繁荣兴旺感到由衷的高兴。
歌德不但是一个文学天才，更是一个杰出的科学家。
艾伦·坡为科学技术的进步拍手叫好。
而丁尼生则预见了人类灿烂辉煌的未来。
但在工业革命和第一次世界大战前后，文学圈中的很大一部分人与人们对于科学进步的普遍信念恰恰相反，他们竭力反对科学的进步，大肆谴责科学和技术，鼓吹回归古朴的美德和永恒的价值。
布莱克就曾抱怨该死的撒旦工厂毁了英国的农村。
卡莱尔也承认：在管理外部事情方面，我们比任何时代都要先进，但在纯道德本性方面，在灵魂和性格的真正的尊严方面，我们也许比多数文明时代都要落后。
霍桑笔下的科学家们毁了他们自己喜爱的任何东西。
，而爱默生则认为是事物在摆布着人类，把人类当马骑。
Ｃ·Ｐ·斯诺于１９５９年在《两种文化》的演讲中说：文学知识·分子是自然的卢德派。
①他们从未尝试过要去理解工业革命，也不可能理解工业革命，更不要说接受它了。
……几乎每一个地方……知识分子觉得对正在发生的事情不可理解，作家更不理解。
他们中很多人被吓跑了，就好像是一个有情感的人对此正常反应是退却一样；一些人不着边际地胡思乱想，犹如人在恐怖时发出的尖叫声。
【① 卢·德派：１９世纪初用捣毁机器等手段反对企业主的自发工人运动的参加者。
】对此·剑桥大学批评家Ｆ·Ｒ·利维斯则认为，文学的对象是人的感官，即道德意识，并认为伟大的文学应对文明提出深刻而尖锐的问题。
但是对于这样的问题是不可能有答案的，如果对‘答案’一词仅作一般意义上的理解的话。
更甚的是，这些问题将使社会进退两难，停滞不前，对前途悲观失望，对社会计划和科技进步极端不信任。
斯诺与利维斯之争实质上和１９世纪８０年代Ｆ·Ｈ·赫胥黎与马修·阿诺德之争，２０世纪２０年代威尔斯与詹姆斯之争是完全相同的。
面对威尔斯对进步的信仰，特别是他后期小说中大力宣传的乌托邦理想社会主义，文学派则针锋相对地提出反乌托邦。
最近文章中一直称之为反面乌托邦，此语即希腊语病的或坏的意思。
这些文章认为科技的进步非但没有给社会带来好处，反而每况愈下，更不要说完美了，也许整个世界都要毁灭。
反鸟托邦主义不仅仅在文学上对威尔斯派的幻想作出反应；后者认为，人类的未来将是一个慈善的社会，普遍使用机器，并由科学家和工程师们统治，甚至威尔斯想组织一个公开的阴谋集团，来创造一个更完美的世界，这一企图也显然成为反对派攻击的目标。
乔治·奥威尔于１９４９年写的《一九八四》被斯诺认为是最强烈的愿望，即不希望有未来。
而乔治·奥威尔本人在谈到威尔斯时说：从某种意义上说，出身于本世纪的有思想的人，是威尔斯本人创造出来的。
一个作家，尤其是一个通俗文学作家的作品，能产生多大的影响还是一个问题，但我至少可以肯定，在１９００年至１９２０年之间任何作家用英语出版书都不可能像威尔斯那样对年青人产生那么大的影响。
但是两次大战及经济大萧条使他们产生的幻灭也反映在文学作品上了。
从而产生了像Ａ·赫胥黎的《华丽的新世界》（１９３２），扎米亚京的《我们》（１９２４），Ｃ·Ｐ·刘易斯的三部曲《佩里兰德拉》（１９３８，１９４３，１９４５），戈尔·维达尔的《救世主》（１９５３），伊夫林·沃的《废墟上的爱情》（１９５３），及安东尼·伯吉斯的《装有发条的橘子》（１９６２）等等许许多多作品。
反乌托邦的种种思想源出科幻杂志本身。
为首的作家有斯坦莱·科伯伦茨、戴维·Ｈ·凯勒和Ｓ·弗劳尔·赖特，有时甚至像基本上算是乐观主义作家杰克·威廉森、弗雷德里克·渡尔和西里尔·考恩布鲁斯也毫不犹豫地加入了反乌托邦的科幻小说的主流。
波尔和考恩布鲁斯合写的《太空商人》，１９５２年在《银河》杂志上连载，小说的标题为《容易赚钱的星球》。
最早及最有名的反威尔斯派的反面乌托邦作品是Ｅ·Ｈ·福斯特的《机器停止运转》，日期通常是从收入这篇小说的《永久的时刻》（１９２８）出版之日算起，而它第一次发表却是在１９０９年（《牛津和剑桥评论》，秋季学期）。
福斯特（１８７９－１９７０），小说家、散文家及评论家，他的见解及著作几十年来一直博得读者的尊重和喜爱。
他最著名的一些小说特别是他１９２４年所写的《印度之行》，都涉及到文化与文化之间的理解问题。
他也写幻想小说，像收进《永久的时刻》里的小说和多次收编入册的《天上的公共汽车》。
他还以《天上的公共汽车》为书名于１９２３年出版了他的小说集。
像其他的讽刺作品一样，福斯特在《机器停止运转》这篇小说里把威尔斯式的未来的城市描绘到了这样的地步：那儿的人们做什么都依赖机器，以致于没有机器的生活不仅显得野蛮，而且是不可能的。
《机器停止运转》[英] Ｅ·Ｍ·福斯特 著。