小路坡度平缓，伸向城市，日本的贵宾步履轻快地走着。
皇家科学院为表示敬意，派来大批学者和将军簇拥在他的左右。
这一年的春天来得早，空气温和，樱花满枝。
远处，大海波光粼粼，酷似地中海。
阿伯特·爱因斯坦以参观一座着名的寺庙为由，坚持要步行做这次郊游。
归途中，他细细玩味着置身于大自然中的轻松。
连日来，频繁的官方会见和宴会使他疲惫不堪，只是为了不拂主人的美意，他才勉强自己出席。
他是个纯朴的人，喜欢在乡下静静地冥想。
如果陪同少一些，如果日本人不是为了对他的发现表示钦佩而殷勤好客到改变自然风光的话，他本来会更喜欢这次晨游的。
前一天晚上，当他表示了要做这次远足的愿望之后，数百名工人连夜把这位西方伟大学者所要经过的道路点缀得庄严堂皇。
本来要讨他喜欢，结果却使他有些悒郁不欢。
小路两旁，立起了长长的标语牌，挡住了人们的视线，而每块标语牌上都用巨大的白字写着公式E＝MC2。
他走在前面，左右是市长和资格最老的一位要人。
稍后是吉，一位负责装饰的日本学者。
和他的一名学生。
多么伟大啊，学生说，这个人是多么纯朴啊！他的伟大来源于他的纯朴。
吉停住脚步说。
这是什么意思，老师？别的一些人也发现了线索。
一位法国物理学家距离发现仅咫尺之遥。
在德国，好几个有头脑的人接触到了真理。
而当他把这一真理公布于众以后，我自己，我当然算不了什么，我的第一句话就是：是这样，我早就知道了。
但是，我们大家都陷到过于复杂的用语中去了。
我们心里这样表述我们的直觉：经过似乎是……爱因斯坦来了，他只是说：因为如此，所以如此。
天才在思想的概念化中闪现，通过如此不同的方式表现出来。
学生折服了。
他们继续向前走去。
吉又说：他从未做过一次实验来检验他的理论。
这可能吗，老师？从未做过。
他的大胆掀起了轩然大波，辩论、颂扬、批评和卑鄙的辱骂，暴风雨般袭来。
但是，当一批英国天文学家在天空中发现了他的结论的首批证据，而使诽谤他的人哑口无言的时候，在新物理学家中，惟有他一个人对胜利不予声张。
他的天才无须鼓励，他对实验证明不屑一顾。
我们日本人，我们不能理解一个人可以对舆论如此无动于衷。
直到今日依然如此。
为了使真理放射出更加灿烂的光辉，为了征服那些还不承认他的人们，他的弟子们运用完善的仪器搜索着天空和大地，而他却拿一支铅笔一张纸，走进了工作室。
他只是试图以纯粹的思索来发现更为崇高的秘密。
一个伟大的艺术家，老师。
沉思着的学生说。
人们来到小路的尽头，走上公路。
城市距此约有一公里远，许多人已经聚集在大路两旁。
外国学者声名远播，家喻户晓。
他的朴实、他的善良、他的人情味使普通人对他抱有热烈的好感，正如他的智慧使知识分子和勤奋好学渴望知识的年轻一代对他充满敬佩一样。
大路宛若一条凯旋之路，装点着松枝苍翠的拱门和张着大标语的旗杆；标语上还是写着公式E＝MC2。
拥挤在这些标语下面的有工人、苦力、商人，他们像过重大节日一样关了店门。
还有从遥远的乡村赶来的农民。
大家都望眼欲穿地等候着这蜚声四海的来访者经过，并向有学问的人请教着那充满魔力的符号所表示的意义。
少女们系着她们最漂亮的腰带，指着标语，唧唧咕咕，试着和别人一起念出那公式的日语译文。
大学生们，因为有知识而感到骄傲，尽其所知地评论着。
世人如同着了魔，以为看破了字宙的大谜，把这个公式看作医治人世痛苦的灵丹妙药。
一阵充满神秘感的颤栗掠过人群，爱因斯坦带着他那传为美谈的头发出现了。
他和他的随从们在大路上走着，数千张嘴情不自禁地轻声念着这个寄托着希望的公式，彷彿虔诚地祈祷一样：E＝mec2，E＝MC2！学者叹了一口气，他的谦逊被颂扬激怒了，为了不伤害崇拜者的感情，他只好违心地接受这些颂扬。
他竭力微笑着，以回答人们对他的敬意，继续向前走着。
然而在一个问题上，他战胜了自己的胆怯而没有接受主人强迫他接受的荣誉。
他前一天所表示的步行全程的愿望得到了尊重，但是市长却准备了一辆豪华的人力车供散步最后一程使用。
名流显贵们不能设想他们的客人步行进城，那儿已经准备了一个正式的欢迎仪式。
而当车子走近的时候，爱因斯坦退了一步，坚决不要。
市长坚持着，以为爱因斯坦没有听懂他不甚有把握的英语。
学者摇头。
吉教授走过去。
市长指着人力车用日语和他说着。
请告诉他，爱因斯坦打断了他的话，我完全理解他的邀请，感谢他的好意，但是我不能接受……无论如何我不能登上一部人力车。
他激动地说，几乎有些发火了。
吉不解地望着他，随后鞠了一躬。
您的愿望将受到尊重，阁下。
本城的要人和我本人一样听从您的吩咐。
请您原谅他们。
由于他们对西方的习惯一无所知，才对您多有冒犯。
这部车子的确无法与最伟大的学者相称。
不是这个意思，爱因斯坦镇定如初地说，恰恰相反，这部车子，对我来说是太过于奢华了。
我之所以不能接受，是因为我对人怀有一种敬意，这种太本能的、太深厚的敬意使我不能同意被一个苦力拉着。
人，对我来说，是神圣的，而这样一种作法却使他降为牛马。
我请您原谅，不要再坚持了。
我无法克服我的反感。
吉教授缄默了片刻，然后深施一礼。
您的每一句话，阁下，都使我认识到，我们在许多方面都还是野蛮人。
您使我自惭形秽。
我在此发誓，我自己从此以后决不再使用这种有失人的尊严的交通工具。
吉教授向名流们解释过西方学者的考虑之后，人力车被送了回去，队伍又向前走去。
名流们个个俯首倾心，默想着爱因斯坦的敏感。
眼见他拒绝的百姓，不需任何解释，他们本能地明白了他的行为的意思。
这新的高贵之举立刻在大路两旁的人群中传播开来，热烈的低语声，伴着他缓缓前进，一步强似一步。
当走近城市的时候，爱因斯坦望见一个讲台，上面覆盖着绒毯，饰以美丽的花朵，绣以公式E＝MC2。
讲台周围站满了学生，一队白衣女郎捧着花环，随时准备给他戴在头上。
他想他得回答这种场合中必不可少的讲话。
当众讲话总是使他为难，于是他失魂落魄地四下望着。
然而，他在主人多方表示的敬意中发现了一种真实的爱，不禁深受感动。
最后使他吃惊的是，一阵花雨突然从天而降。
滑翔机在空中静静地掠过，洒下轻柔的花瓣，宛如一道瀑布沐浴着这一队人。
爱因斯坦心中算道，为了组织这个场面，需要把大片土地上的樱花一扫而光，全体居民大概都参加了采摘。
他感动得热泪盈眶。
这绝妙的花雨继续落着，直到官员们在讲台上站定，直到他们站着听了一阵欧洲的颂歌之后，方才停了下来。
地上铺满了鲜花。
几片轻软的花瓣还在随风飘舞着，突然爱因斯坦觉得局促不安起来，他希望能说几句感谢的话，正在冥思苦想的时候，却觉得少了一件至为重要的东西。
他弯下身子，低声向吉教授说道：原谅我，教授。
我不想使这些诚实的人扫兴，他们对我的款待不能再好了，但我还是忘了城市的名字。
我真惭愧，请您原谅我这可悲的记忆力。
阁下，吉莞尔一笑，这要怪我们的日本名字，它们的发音在西方人听来大概像野蛮人的语言。
您的脑子里充满了珍贵的观念，岂能再容纳这类鸡毛蒜皮的小事。
今天迎接您的城市毫无出众之处。
对她来说，未来最崇高的荣誉就是曾经用她最好的方式接待过您，并向您表示了她的敬意，尽管她做得很不够。
这是她存在于人们的记忆中，特别是存在于您的记忆中的惟一理由，此外别无其它理由。
她的名字是广岛。
阿伯特·爱因斯坦慌忙翻着口袋，想找一本无法找到的、永远也不在那儿的小笔记本。
他最后掏出一张纸片，一半已经写满了代数符号。
为了保险，我要把名字记下来，他说，广——岛。
谢谢您，教授。
我记住了。
《E＝MC2或一个思想的故事》作者：[法] 彼埃尔·布勒（本书资料收集于网上，版权归原作者所有）。