隔着波多马克河与白宫遥遥相望的五角大楼，算得上世界上最大的办公楼了。
这幢巨大的五边形建筑是美国国防部所在地，而它本身就堪称一个小城市。
日出前两个小时，值夜班的人数已经减至几千人，但那儿仍是个喧闹的地方。
大楼货台前停着一排敞篷货车，随时准备运送上至档案文件下至饮料快餐的各类货物。
与此同时，十几辆垃圾车拉走前一天堆积如山的垃圾。
从南停车场快速飞驰过来一辆无牌照的最新式福特小轿车，直奔大楼，在大楼前一个急刹车，正好停在离门口最近的车位上。
几分钟以后，威廉·Ｍ·格雷将军走在通向大厅的楼梯上，鞋跟上的铁片在地板上踩出一串愤怒的踢踏声。
他是美国太空司令部总司令兼参谋长联席会议主席。
四十五分钟以前，还在他熟睡的时候，电话铃声惊醒了他的好梦。
这个身板结实的六十岁老头，此时已是五星上将，浑身上下干净利索。
他的一位高级同事雷·卡斯费罗上校也与他同时赶到。
这是位瘦高的年轻科技军官，他一声不响地跟着自己这位怒容满面的上司来到一排电梯前，用自己的身份证打开了门。
两个人走了进去。
电梯门关上了，他们知道现在可以谈话了。
还有谁知道这事？将军问道。
新墨西哥的ＳＥＴＩ一小时前打电话来。
大约夜里一点十五分他们搜索到一种无线电信号，这是—组重复发射的信号，我们正在破译。
卡斯费罗紧张地回答，尽量专业化一些。
他深知格雷将军痛恨马虎的态度。
他们告诉别人了吗？新闻界？他们同意从此刻起保持沉默。
他们担心会因为发表不成熟的见解而失去信誉。
所以他们计划进行进一步测试。
那么，这到底是他妈怎么回事？他们知道吗？卡斯费罗上校摇摇头笑了。
不知道，先生。
他们毫无线索，他们比我们还摸不着头脑呢。
听到这，格雷转过头瞪了一眼卡斯费罗，上校立刻知道自己说错话了。
身为美国太空司令部工作人员，应该在任何时侯知道任何答案，至少在格雷将军任期内是这样。
他们的工作就是要知道所有事情的底细。
对不起，长官。
卡斯费罗说，然后低头查看他带来的一叠文件。
电梯门开了，外面是一条干净洁白的走廊。
卡斯费罗在前边带路，穿过走廊，通过了一道厚厚的门。
他和将军走进一间豪华的工作室，墙上挂着一张电脑绘制的地图。
这房间是七十年代后期设计建造的，呈椭圆形，为基本工作区。
这里有六十个雷达控制台，三十多个工作人员监视着所有飞过天空的物体：卫星、火箭、商用飞机以及航天飞机每分钟的动向。
另外还有一个专门的网络系统，由专门的巡视卫星监视全球几千枚核导弹。
这房间内厚厚的地毯和墙上色彩经纷的太空航线让格雷觉得这就象个该死的图书馆，而且他不止一次让这个词冲口而出。
看看这些监视器。
卡斯费罗指着一排普通的电视机说。
这些电视被调到全球各地不同的新闻节目上。
每隔几秒钟，图像就会突然消失，模糊一片，这种干扰他们以前从未见过。
卫星接收受到了干扰。
所有的卫星接收，也包括我们的。
但我们得到了这些图片。
他把格雷带到近旁的一张玻璃桌前。
光线从下面照上来，将军看到的是一张透明的大幅胶片，是用远红外照相机拍的。
那是一个斑驳的球体，背景是群星。
图像质景不好，颗粒大且模糊不清，将军看不出个所以然来。
又有几位工作人员凑过来。
作为人群中唯一一个非技术人员，格雷不打算问一些愚蠢的问题；相反，仔细观察片刻之后．他发表了自己的见解：看上去象个大粪块。
卡斯费罗刚想笑，不过转念一想，他这位上司不象是在说笑的样子，就继续他的陈述，并拿出第二张大粪块的胶片。
我们估计这个物体直径超过五百五十公里，他解释到，大约是月球的四分之一。
圣母玛——格雷及时闭上了嘴。
你认为这是什么？可能是颗流星？全体人员面面相觑，显然格雷根本不清楚他们正在观看的物体的性质。
不是，先生，一位官员说道，这绝对不是流星，你怎么知道？嗯，因为，先生，流星不会减速。
而自我们第一次发现它以来，它就在减速。
格雷惯常的眉头紧锁这会儿变成了困惑之色，因为他开始了解这是怎么一回事了。
如果它减速了，那只能意味着这个物体是被控制、被驾驶的。
他一刻也没有犹疑，大步走向电话机，拨通了国防部长家里的电话。
当部长夫人告诉他部长正在睡觉时，格雷冲话筒吼道：叫醒他！紧急事件！。