铃声大作，红灯闪烁。
门开了。
铃声就此打住。
戴维拿起一碗方便面。
是午餐时间了，戴维几乎没离开过工作室。
好象屋里装备还不够齐全似的。
他又添上了两部手提箱大小的机器和一个笔记本电脑，这些都摆在地板中间。
集中精力时的戴维显得很邋遢：一只脚搭在椅子上，双肘支在膝上。
他沉思着，注视着膝上的电脑，屏幕上的画面每二十秒变换一次。
嘿，英俊的天才，马蒂四处瞧着，满面笑容。
我来不是给你施加压力。
我只是来看看你还需要些什么。
这当然是厚脸皮的撒谎。
一旦出了什么问题，马蒂一准儿又会大喊大叫起来。
马蒂象个麻疯病患者似地踮着脚尖进来，戴维已经把他赶出去过一回了。
那回他伸着脑袋，问这问那，把戴维惹火了。
于是他发誓众不再来烦戴维。
起先十秒钟内他果真做到了。
但他的意志终于还是不够坚强。
戴维，告诉我你进行到哪儿了。
求求你了。
告诉我你已经找出毛病来了。
好吧，戴维随口答道，有好消息也有坏消息，你先听哪一个？坏消息是什么？坏消息是因为打扰我的午饭，你将被课以罚款。
马蒂一只手放在腰上嘲讽地说：别再说了。
好消息是将不收取罚金。
实际上，戴维喝了一勺汤。
好消息是我已找到了毛病。
马蒂手抚左胸，做了几下深呼吸。
谢天谢地！那么确切地说是什么问题呢？卫星信号内杂有另一种神秘的信号，信号中的信号。
不知是从什么地方来的，从未见过。
可这种信号环绕了天空中每一颗卫星。
马蒂张着嘴看着他：这怎么是好消息呢？因为那信号有规律可循、是一个模式。
剩下的就简单了。
我们只要作出两种信号的频率图，然后译成二进制数据，再用我为你的生日做的那个仪器发出倒转程序信号，就成了！我们就能勾画出被覆盖在下面的完整原型了。
勾画出原型？马蒂看上去有点困惑。
这是不是说我们可以恢复原来的稳定画面？你脑子转得倒快。
这是不是还意味着，马蒂狡黠地问，我们是唯一可以提供清晰画面的公司？除非我们愿意与同行分享这一成就，戴维建议。
他深知马蒂极其注重同业间的竞争，这会儿他正沉缅于战胜对手的欢乐之中。
哈！我爱它！马蒂发狂地笑着。
我们的秘密武器！那台小小的程序转转器！今天真是一个了不起的日子！当米格尔终于找到拉塞尔的时候，他已经把一千平方码西红柿地的四分之一喷上了药。
一帮雇工聚在各自的车旁，因为还在洒杀虫刘，他们无法工作。
农田约—英里长，一侧是靠路边生长着的一排高大桉树。
拉塞尔并不是与树平行地洒药，而是与之垂直地频繁地往来、而在最后一刻让飞机突然掉头，这时引擎几乎可以扫到树梢。
米格尔不知道他是醉了还是疯了。
如果照住常推算，大概二者兼有。
飞机已经很旧了，是林德伯飞越大西洋那年造的，机身红色，双人座，双翼是用布捆绷在木框上制成的。
二十年代，美国邮局用这种飞机开创了大陆邮件快递业务。
这种飞机现在更适于作周末飞行表演，而不是给庄稼洒药。
由于机身很重，起飞很困难。
更糟的是拉塞尔还多带了重达二百磅的杀虫药剂拴在后部。
这时拉塞尔到了树梢调转机头，准备再一次冲过西红柿地。
米格尔挥动双手叫起来，要他降落。
农场雇工们理解这孩子要做什么，有几个也跟着喊起来。
那位驾驶员傻乎乎地挥挥手。
下来吧，拉塞尔，醒一醒！米格尔哀求道。
最近两年来，拉塞尔每况愈下，经常是喝得烂醉如泥，对孩子不管不问。
邻居向警察局报告后他会收敛几日。
拉塞尔总是疯疯颠颠的，在米格尔的毋亲重病去世后，他完全垮了。
他一定是在求死。
每隔几天，他也想改变一下，会发誓痛改前非，重新做人。
然后又旧态复萌。
这就意味着米格尔要照管一切，包括付房租，给特洛依买药，买日杂用品。
责任是谁也不能从米格尔心里夺走的一个词。
对他来说，拉塞尔根本不象做父亲的，而更象一个累赘人的室友。
当飞机转回头准备再次横跨西红柿地的时候，米格尔突然一踩摩托车油门，径直穿过土地，带起了几茎枝蔓，压碎了几只西红柿。
他停在飞机要经过的地方，飞机拖着长长的药雾向他飞过来。
幸亏拉塞尔及时发现了他，立刻关上了喷头。
飞机经过时，他凝神向下望去，看见孩子冲他挥手让他降落。
他在座位上转过身来冲米格尔笑了笑，竖起大拇指表示明白。
突然他见孩子向前指了指，想告诉他些什么，可他听不明白；当他转过身子时才发现，他正冲向那排一百英尺高的桉树林，要拉高已经来不及了。
啊！他的叫声盖过了飞机的引擎声。
已经没有时间思考了，一切都凭下意识的举动，他让飞机来了个九十度大转弯，侧着机身穿过树缝，两边离树枝只差一英尺。
他对自己如此愚蠢疏忽感到气愤，但更为感谢上天给他如此运气而欢呼大叫，拉塞尔很满意自己的技术。
几分钟后，飞机停在不远处的大路上。
当米格尔飞驰过去刹车停下时，拉塞尔正跌跌掩撞地爬下驾驶舱。
你看到了吗？他叫道。
多他妈棒的飞行！他脱下皮飞行帽，低头绕过下面的机翼。
虽然已经五十一岁了，拉塞尔看上去就象个大孩子。
浑圆的双颊。
浓密卷曲的黄头发，身材高大。
六英尺高，宽肩膀。
几年的酗酒让他红润的脸色变成了一片潮红。
你他妈的都干了些什么？米格尔虽然声色俱厉，却并没有使他继父有所感觉。
我要买熏肉回家呢，拉塞尔自豪地宣称。
我自己养活自已。
而是我得说，活干得不赖呢。
这不是福斯特的地，你弄错了，米格尔告诉他。
你该去镇子那边。
拉塞尔此刻仍靠在机冀上，看了看农田又看了看路边的农舍，你肯定吗？你这该死的，他行好给你活儿干。
刚才他去拖车那儿问你在哪儿。
他该要你赔那些药钱了。
拉塞尔爬下飞机，站在人行道上，摇着头。
现在伤心一点用都没有，他对自己说。
但这是这一季度来他得到的第一份工作，整个镇上卢卡斯恐怕是唯一站在他这边的人了。
他望着儿子，找不到可说的话。
‘你知道吗？要找一个不认为你是疯子的人有多难！孩子低吼。
现在我们该怎么办？我们该去哪儿？拉塞尔回答不上来。
他几乎想对米格尔保证说一切都会变好的，可他知道孩子不会信他，他自己也不相信自己。
所以他闷闷地站在路中间。
米格尔一踩油门，厌恶地扔下他走了。
拉塞尔从口袋里掏出那个扁扁的酒瓶子。
他知道得很清楚，有些东西结束了。
也许是他试图搏上一搏的念头结束了。
这几年的生活击垮了他：妻子日渐衰退的健康以及最终的死亡，那个被抛弃的夜晚，特洛依身患他母亲那种病的消息。
见鬼！生活果真如此痛苦，他又何苦苟且。
如果不是为了三个孩子，他会重新架上老式飞机、飞到最高点，然后关上引擎，让飞机自由下落，落回大地。
现在。
他只能旋开瓶塞，灌上一大口威士忌。