死亡？我想我并不知道那是怎么回事。
――提摩太，摘自《塞缪尔・Ｔ・约翰逊的遗稿》出了什么事？艾米一边冲进礼拜堂，一边紧张地问道。
她正在同露茜和玛丽娅照顾提姆，突然听到前面的大门砰地一响，然后是彼得的愤怒的嚷叫。
提姆恐惧地睁开了眼睛，艾米赶紧跑出屋去。
你坐下，彼得用命令的口吻说，一边一把将他推到山姆的桌子跟前。
艾米可从来没有见过彼得会这么发火。
他的狂怒像火一样逼人，像在瓶子里翻腾而随时都会冲开瓶塞的高压液体。
艾米大吃一惊。
霍华德却一言不发，听从他的命令，他坐在山姆的桌子跟前缩成一团，成了小不点。
彼得，什么事――山姆在哪儿？彼得跟本不听她问话。
艾米一惊，说话就快了许多，我不知道，也许就在这附近――怎么啦？他――先去找他吧，彼得说，猛地转过身去，对着霍华德，你到那里去多少次了？贝克眼睛盯着他自己的手指，我可以不回答你的问题。
彼得一下子冲上去，像是咆哮的狮子，我问你有多少次了。
两次吧，我没有数过，贝克回答他。
彼得，你是怎么回事？出了什么事？艾米还在追问他。
彼得看着她，那神情好像她只是出了交通事故后在一边傻问的什么人。
什么？她坚定地说：冷静点，告诉我们出了什么事。
我看见我们的朋友霍华德正在两英里外的那个农庄，同人家做交易。
彼得说，显然他跟本不在乎是不是会给人抓住，也不管他会不会把那家人带过来。
艾米有点呆了，这是真的吗？她问霍华德。
贝克不耐烦地看她一眼，我们就要绝粮了。
我得试一试运气。
给抓住总比饿死要好点吧。
可我们大家不都――彼得一下子停在那里，气得说不出话来。
他窜上前两步，一把揪住贝克的领口，将他提起来。
你想过没有，你会把我们大家弄到监狱里去？你想过吗？拷打、精神失常、死亡……彼得！艾米喊了起来，无济于事地想把他拖开。
放开他！彼得一把将霍华德扔下。
他踉踉跄跄地后两步，砰地一下子撞在椅子上，要不是抓住桌子边，他差点倒在地上。
那农户知道你是从哪儿去的吗？不，贝克喘着气，尽量让自己恢复平静。
我不傻。
你不傻，艾米重复了句。
彼得在屋里走来走去，好像这样才能控制住自己。
我才不会相信你。
你肯定已经对他说了我们住在这儿，对不对？贝克的眼睛不敢直视他。
彼得又走到他的面前，看着他说：对不对？是的，不这样他还会再给我们吃的吗？再给？艾米问道。
我告诉他我们一共有多少人在这里，请他再给一点食品，我好带回来。
艾米的样子非常困惑，可你并没有给我们带吃的回来呀。
她明白过来后，看了彼得一眼，彼得的眼神证实她的疑问。
艾米又看了霍华德一眼，想弄明白这人的心究竟是什么做的。
你为的自己的肚子，竟然不惜拿我们的生命冒险。
你不懂的，霍华德在抱怨，他的嗓音竟然像孩子那样的啜泣。
我并不想殉道。
我不相信那捞什子，说什么为信仰受苦是我们的荣耀。
我怕痛苦……我怕死。
我要活下去。
我不知道我在这里干什么。
我也不知道，彼得截住他的话。
你这个可怜虫。
三个人的声音你来我往地乱成一气，门开了，山姆走了进来。
他的脸上满是尘土，像是不会化装的小丑。
他的眼睛红肿，手上举着一个空罐头盒子，艾米觉得他手里看上去还有一把提姆的瑞士军刀。
山姆，你简直不会相信，霍华德竟――彼得突然说不下去了。
山姆的模样看上去也很古怪，非常痛心、悲惨，神不守舍，一幅送丧的样子。
你怎么啦？山姆摇摇头。
我不知道我们还能怎么办。
我们？艾米问道，犹犹豫豫地向他走过去。
什么怎么办？山姆根本就没有她说话。
我一辈子都跟书打交道。
我知道的只是书上的东西。
我尽量让自己的决定都合乎理智。
上帝知道我是尽我所能地去做的。
但我们遭遇的一切却都蔑视知识与理性。
你们不知道这对我说来，有多么困难――我要尽力去指导这一组人，让他们作正确的决定。
可这――已经超出了我的能力。
山姆，你在说什么呀？彼得像是在求他，他的声音里充满了为山姆的焦心，他从来没有见过山姆的这种神情。
一你们还不明白吗？他伸出手里拿着的罐头盒子和那把小刀。
我在地下室时里发现的。
那孩子吃了这盒子里的东西，吃了好些这种罐头里的东西。
他的症状……现在我知道这都是……他们还在等他说下去，恶讯从他的嘴里说出来，几个人的脸一下子都变得更晦暗了。
山姆绝望地看着自己的双手。
他得了腐肉中毒症。
《被禁止的基督》作者：[美] 保罗・麦卡斯克。