罗伯特・斯奈特上尉是现政府特种部队的指挥官。
他正乘车急如星火地赶路，离州立感化院只有最后的五英里了。
他盯着方向盘后面的速度表，现在的时速是每小时七十英里。
斯奈特对他的副官威廉转过脸来，你不能再快一点吗？威廉从眼角瞟了他一眼，好半天才说，我想我们总得活着赶到那里吧，你看看这一段路……别管什么路了，斯奈特说，你这人，从来只肯做四平八稳的事。
他们的车飞快地从已经枯死的玉米地边驰过。
远处地平线上只有孤零零的几枝树，那些丫权古怪地指向天空。
这是一个寒冷的秋日早晨。
树叶早就落光了。
通常被灌木和植物掩着的铁丝网，现在已经赤裸裸地暴露出来。
远处还可以看到一排排的营房，像是在暗黝黝地海面上的星星点点分布的船只。
斯奈特在焦躁不安地座位上扭动身躯。
一会儿攥紧拳头，一会儿又伸开五指，时不时用手掌抹抹他红色的头发。
你是不是放松一点？威廉已经注意到在整个飞行期间和接下来的两个多小时当中，他都一刻不停在动来动去。
斯奈特坐直身体，后脑勺往后靠在廉价的塑料椅背上，尽量向前伸直腿，把手放到兜里，马上就到了。
你来不来一片薄荷提神？在你兜里揣了多久了？一星期吧，我不知道。
不用了，谢谢。
斯奈特把一片薄荷放到嘴里。
一分一秒都别放松。
要不是那几个乡巴佬好久都核对不出指纹来，我上一班飞机便赶到了。
他们抓住他多久了？两天？像这样的失职，我简直不能容忍。
威廉对这点知道得很清楚。
也许你应该让人把他单独关起来，恐怕这样牢靠一点。
不知道他们这感化院里有没有单人囚室，有吗？开玩笑，单人囚室总会有的，应该别给他任何吃喝的东西，让他饿着。
这地方总不是最好的安全中心。
斯奈特解释道，嗯，没有特别的监管，他那些蟑螂便会从缝隙里钻出来，把他弄走。
威廉的脸上掠过一丝笑容，蟑螂？这倒是个新词儿。
正是，他的头说道，他们是蟑螂，一到夜里便偷偷摸摸出来活动，躲在墙后面，等你睡着了，甚至敢从你的脸上爬过。
而每次你以为你已经踩死了他们，摧毁消灭了他们，又有一批新的冒出来。
他们的顽强真让人心烦。
两个人再一言不发。
威廉还记得小时候听人说过有关基督徒的事。
这些人在当时是被认为受了某种哲学的蛊惑，是某种崇拜团体的成员。
在他看来，有什么人会愿意做基督徒呢？这是一些可怜的家伙。
最好的态度便是不去理会他们，到一定时候他们也就消失了。
他觉得纳闷，怎么这些人又变成了要被踩死的蟑螂了呢？他真希望自己的历史知识不至于这么差。
他的长官在旁边一会儿打开手套盒子，一会儿又把盖子盖上，他一言不发地悄悄注意着。
斯莱特这次的急躁有些乎寻常。
看来这个犯人不是一般的家伙。
斯奈特肯定认为这对他自己是事关重大的一天哩。
你认为他们会为这事给你晋升吗？威廉问道。
我才不在乎哩，斯奈特耸耸肩，一边掏出移动电话，看着兜里掏出的记事本上的电话号码，开始拨号。
先给他们打一个招呼，就说我们就要到了。
一阵车载电话的轻轻啸叫声，电话通了。
铃声在典狱长伯纳德・恰普曼的屋里响起来。
威廉在两年前见过恰普曼，那时是执行另一次公务。
他还记得他那圆圆的胖胖的身材和狄更斯似的络腮胡子。
从车前控制板上的荧光屏上现出来一张圆脸，这说明威廉的记忆力还很准确。
可以预想得到，那个恰普曼要是听到了是谁在这一端说话，肯定先有一个立正。
但他却只是说：长官，只要我知道，他的声音低下去，像是嘟哝。
他用手抹掉嘴角沾着的一点鸡蛋。
他的早饭肯定给这个电话搅了。
只要你知道，你知道什么呢？斯奈特不经意地问道。
你们不是还要有六七个小时才到吗？恰普曼像是在抱怨地说。
我的表大概停了。
斯奈特撒了个谎。
他总得找个借口说明自己这么慌忙火急地赶过来。
本来可以告诉他，让他看好那人的。
他的脸绷得紧紧的，没有一丝表情。
是的，长官，他们特别给我打招呼……对不起，你可能搞错了。
你准备一下，等着转移犯人吧。
斯奈特说道。
但是，这是没有先例的，是不合规矩的……这种时候转移犯人，恰普曼有点犹豫，结结巴巴地说，看守们要到九点才到齐呢。
斯奈特朝着荧光屏俯过身去，一字一句地慢慢说道：恰普曼，我们一再一过一五一分一钟一就一到。
这是有关国家安全的大事，你可把犯人看好了。
恰普曼的下巴都垂了下来，赶紧说：是，长官。
我会按您的……突然话筒里冒出警笛的尖啸叫声，威廉皱起眉头，究意在搞什么鬼！是警笛！恰普曼失声大叫，在荧光屏上转过身去。
话筒里一阵噼啪声，然后便是死一般的寂静。
斯奈特一下关上通话器，说快。
斯奈特和威廉赶到感化院，那里警笛疯狂地响着，一片混乱。
在斯奈特的厉声催促下，威廉的汽车一头撞进大门。
车还未停稳，斯奈特便纵身跳下车去，一把抓住旁边的一个看守，发生什么事了？一只耗子！那当兵的赶紧说道，然后便同其他的看守朝牢房冲去。
斯奈特还没有走进恰普曼的房间便听见他在咆哮。
进屋后看见他地手拿着电话筒，一手拿着步话器。
跟在后面的威廉瞟了一眼桌子上狼藉的早餐。
看见斯奈特进来，恰普曼的身体僵直地挺立着，迟疑一下才说：周围都已经封锁了，情况已经控制住了，一幅忠于职守的样子。
出了什么事？恰普曼用手抹一下油亮的额头，早上放风时，有些犯人争先到外面来，结果打了起来。
情况一度失控，不过形势已经控制住了。
现在没事了。
是吗？斯奈特按捺住一肚子的火问道，你的犯人经常都会斗殴吗？不，长官，以往没有过。
恰普曼答道。
大部分犯人都是，不，都曾经是不安分者。
你是说他们都是基督徒？恰普曼点点头，但他们都接受了电击治疗。
通常他们还是守规矩的。
斯奈特瞟了一眼威廉，问恰普曼，我要的人也参加了斗殴？没有，他在囚室里。
你肯定？血红色从恰普曼那本来苍白的脸上泛出来。
卫兵报告说，所有牢房里的人都在，不过在混乱当中……我劝你现在就去看看吧。
斯奈特咬着牙说道。
恰普曼领着一群人匆匆出了他的办公室，穿过大厅来到一间四面封闭的监控室。
墙边是一溜监视器，至少有十二个，屏幕前站着一个模样像是稻草人的监控员，戴着深度近视眼镜。
见他们进来，一下子跳起来立正，扶了一下眼镜架。
第三区！恰普曼大吼道。
是，长官。
那看守手忙脚乱地跑到一台破旧的控制台跟前，摆弄一个忽闪忽闪的小按钮，又抬头看着中间的一台监视器，那姿势像是说，他们一直都在监视第三区呢。
看49室！在遥控器操作下，监视器探头沿着轨道滑过一个个囚室前，荧光屏上可以看见蓝色的囚室号码，52，51，51……但监视器的镜头再不肯往前走，所以49室便始终看不见。
它是不可能卡住的，一定是有什么东西塞在轨道上，卫兵的神情有点神经质。
叫这区的负责人！恰普曼命令道。
卫兵伸手去拿电话筒，但斯奈特不耐烦地打开他的手，不用了，我们去看看吧。
监狱的走廊上，新来的看守巴托夫斯基在前面带路，后面是一个长满乱蓬蓬白发的老头，手里紧紧攥住一个帆布旅行袋。
巴托夫斯基从前曾经想当一个警官，或者最好是参加秘密局，但他十几岁的时候左耳感染化脓，从此听力受损，所以只好带着终身的遗憾到这低级安全部门来做狱卒了。
看守是感化院里最低贱不过的工作了。
但他有一个家――妻子和两个孩子――要养活，为此他得感谢每月给自己付帐的人，那怕是由这家叫感化院的监狱付帐呢。
老头步履有些瞒珊，巴托夫斯基便回过来用手稍稍揪住他的手肘。
老头今天获释了。
巴托夫斯基瞟一眼那身皱巴巴的旧衣服，还有那双空洞洞的眼睛。
他们管他叫教士。
这家伙早就该放出去了。
他们给他施行了好多次的电击疗法，直到确信他过去的信仰已经枯萎，就像昨日切下来的洋葱圈一样。
巴托夫斯基想问问这老头，他对自己获释有什么想法，今后有什么计划，他家里还有什么人没有。
但那样一来，老头没准又会对自己引述一番圣经，把他那已经一锅粥似的脑袋里的可怜的剩余物再倾倒一遍。
那怕像巴托夫斯基这样新来的狱卒，也知道不可以跟教士这样的人交谈的。
他们从恰普曼的办公室门前经过时，正好那帮人一涌而出，冲到监控室去。
巴托夫斯基一把将老头拉到门的旁边，让那帮人先走过去。
那些人一个个脸色紧张，特别是那个衣着考究的红头发的军官。
而恰普曼的样子像是站都站不住似的。
这里究竟是出了什么事？巴托夫斯基自言自语道。
老头没有回答他，只是抬起头，好像被头上的闪烁的荧光管吸引住了，今天我要在洗衣房干活吗？巴托夫斯基摇摇头，牵着老头往通出口的那个区走去。
那个衣著堂皇的大家伙到这里来干什么呢？他问自己。
运动场上的斗殴已经结束，囚犯们要么在医务所，或者已经回到牢房去了。
看守们都回到自己的岗位上。
这里肯定出了什么事，巴托夫斯基得自己应该弄明白，这样才好在合适的时候，引起那个衣着考究的长官的注意。
真那样，便能改变自己的地位了。
他可以得到更好的位置。
他很高兴妻子刚给他熨过衬衫（这起码不至引起长官的反感）。
释放教士的手续几乎没有费什么时间。
浓眉毛的狱卒弗兰克・奥卡诺坐在工作台后面，他已经把释放证都准备好了。
天知道今天究竟是怎么回事呢？弗兰克问。
不知道。
巴托夫斯基回答道。
弗兰克从教士的私人物品袋中取出原先收下的东西：一只旧表、一个没有钥匙的金属环、一个已经破了的钱包。
他递过这些东西给教士时，后者好像什么也不认得。
你不要把它们都放到你的旅行袋里去吗？不等老头回答，他自己动手拉开旅行袋的拉链，把东西都塞进袋子里。
袋子里是一条裤子、一件衬衫，还有刮脸的用具。
还有几本书，但巴托夫斯基看不见是什么书名。
我真不明白，这些人都中了什么魔，他还在讲今天早上的那场斗殴。
一边在数应该给教士的遣返费。
这点钱足够老头开始他的贫困生涯。
教士接过弗兰克递过来的钱，那样子好像不知道这是钱。
放到你兜里吧，弗兰克说。
教士按他的话做，把钱塞到衬衫的兜里面。
小心点，教士，弗兰克说道，你知道往哪里去吗？一直走到院子的那一头。
听懂了吗？往左拐，然后顺着那个方向一直走大约四分之一英里。
你便到了比森的杂货铺和煤气站。
在那里等汽车，一小时内便会有公共汽车。
教士点点头，然后紧紧地抓住他的旅行袋，好像那里装着什么宝贝似的，然后步履不太稳地朝漆得花里古哨的大门走去。
弗兰克按了一下按扭，那大门的门栓便滑开了。
巴托夫斯基为教士推开门，老头走了出去。
再见吧，教士，巴托夫斯基说。
老头走到强烈的光线下边，用手遮住眼睛。
然后稍稍加快了脚步，穿过院子朝那一头的大门走去，那样子仍是木然而无意识的。
风有点大，掀起了他斑白的头发和满脸的络腮胡。
巴托夫斯基说，我不知道他们为什么要操这种心。
我想是为了觉得公正吧，弗兰克回答。
一辆黑色的轿车在大门边停下来，车里很快走出一个瘦削的老妇人。
她一把抱住教士的手臂，样子像是在哭泣，然后又一把将他扯过去，紧紧地拥抱着他。
他太太，你觉得呢？弗兰克问。
巴托夫斯基没有回答，他眼里看到的这一切使他隐隐觉得不对劲。
老妇人把老头带到车门边，为他开了门。
然后自己又绕到司机坐的那一侧，拉开了车门，立即踩着了引擎。
这总有点不真实。
可为什么呢？汽车一溜烟地飞驰而去，很快便看不见了。
巴托夫斯基皱着眉头说：是他的女儿？弗兰克说：他女儿不会这么老。
可你瞧她绕到汽车那一侧时的步伐……巴托夫斯基虽然这么想，可他也不知道这说明什么。
你看到了吗？没有。
她走路的样子完全是个小娘们。
弗兰克的眼睛一直看着窗外，像是在倒录像带，回放刚才的那一幕，我没有注意到。
巴托夫斯基耸耸肩，朝自己的同事走过去，像是要帮他弄明白点什么似的。
威廉本来以为斯奈特会简单地召集所有那一区的卫兵，检查每一间四室。
但斯奈特信不过他们。
他们二人在恰普曼和那个神经质的监控室的看守陪同下，往第三区赶去，第三区在监狱的另外一头。
退回去！站开！所有四室里的犯人都离开了本来贴得紧紧的铁栅栏，回到里面的墙根下站住，或者在床上坐下来。
恰普曼在前头走，所以他先看见49囚室。
等斯奈特和威廉从后面走上来时，他差不多站不住了，用手扶住四室前面的铁棍。
一个须眉斑白的糟老头子缩成一团坐在床上，两手规规矩矩地平放在腿上。
他抬起头来，看见斯奈特这几个人，便像小孩遇见老朋友一样地露出牙齿微笑。
威廉在恰普曼的办公室桌子边坐着，不惹人注意地啜着温吞吞的咖啡，一面从眼角偷偷看着他的上司在屋里踱来踱去。
对逃犯的搜寻没有任何结果。
告示已经张贴出去了，上面详细地描述了那辆黑色的汽车，还有车里的人的模样；那怕补救措施到了这种地步，斯奈特还是明明白白地声称：他们绝对找不到这个人的。
是的，最终可能会找到汽车，可里面的座位上只有一个假发，人早就不知往那里去了！负责前门办公台的看守弗兰克・奥卡诺，还有新来的那个叫巴托夫斯基的家伙，青筋暴胀地靠墙站着，恰普曼在他们跟前踱来踱去，面色阴沉沉的。
斯奈特简直不相信，这怎么可能呢？你们告诉我，说你们只是看见一个因得释放而兴高采烈的犯人，怎么可能呢？你们不是有扫描系统吗？我们本来是要申请一个的，但管理委员会从预算中砍掉了这笔开支。
指纹检查呢？还有身份牌呢？斯奈特接着问道，这回是问奥卡纳。
奥卡纳神经质地摇摇头，不，长官，像我们这样的低级感化中心，通常是没有您说的这些技术要求的。
斯奈特的眼睛瞪着威廉，后者正在记下所有这些话，准备起草一个调查报告，回去以后好向委员会汇报。
恰普曼说：我们这里并不像你们那里，没有大城市的行动规划。
通常我们这里的犯人也都没有威胁性，他们都不是死硬的刑事犯。
威廉以为他的上司会勃然大怒，但后者听恰普曼这么说，却只是冷冷地看着他，你以为什么才叫做死硬的刑事犯呢，恰普曼？杀人犯，盗窃犯，或是贩卖儿童的人？呃……是的。
那你以为什么才会使犯人变得死硬呢？我告诉你吧，杀人放火偷窃和贩卖儿童等等的观念都是不坏的观念。
罪犯之所以为罪犯，首先在于他们的思想观念。
你懂不懂？他们的问题出在这里。
他用手指着自己的脑袋太阳穴，正是这里出了问题，他们才会变成死硬的犯罪分子。
而正是头脑里的观念才是这些所谓基督徒反抗我们的国家，反抗我们。
世界产生于观念，而不是枪杆子。
恰普曼还是坚持说：可这些观念只不过是那些没有头脑的人的一些可怜的迷信，你总不会真的相信他们有严重威胁吧？不，我相信是的。
斯奈特的语调硬帮帮的，当然确信不移。
这样吧，如果我们可以不再讨论这些白痴的问题，我想见见那个逃犯的同伙。
恰普曼敲敲桌子，门开了，卫兵带进来两个犯人，他们带着脚镣手铐。
蟑螂，斯奈特对威廉说道。
他们两个人，卫兵说，矢口否认知道任何事情。
谢谢，斯奈特抢在恰普曼前说道，然后，他倚在桌子边上一言不发地打量这两个人。
其中的一个中等个儿，一脸胡须，脸色是茄子色，像是皮椅的皮革。
工装裤齐胸的地方缝着他的名字芬尼斯。
另一个的个儿要高一些，身体也要结实一些。
这么说来，关于逃跑的事，你没有什么要告诉我们的了芬尼斯？斯奈特问道。
芬尼斯摇摇头，是的，先生，我真的并不知道逃跑的事。
基督徒可是不能撒谎的，斯奈特微微一笑。
我说不知道，并没有撒谎，芬尼斯回答。
斯奈特的头微微一偏，换了一个话题，芬尼斯，我看了你的档案，你有三个月的时候向人胡诌些什么东西，只有三个月，然后便折进来了，你在这里呆多久了？你对一伙人宣讲什么圣经呢？你要把地狱的天使变成天堂的天使，是吗？芬尼斯无动于衷地看着斯奈特。
你也就快到期了吧？这种时候你怎么竟帮人越狱呢？你不把自己的事给毁了吗？我真不明白。
你愿意帮我一个忙吗？芬尼斯的眼睛盯着斯奈特，长官，对不起，我恐怕你没有完全弄明白我刚才说的。
我们就要释放你了，下个月便放，只要你肯合作，斯奈特突兀其然地说道。
芬尼斯的脸上没有一点反映，他还是看着斯奈特，嘴唇抿得紧紧的，然后放松一点，我真的没有什么可以告诉你。
巴托夫斯基，斯奈特的手轻轻一挥。
巴托夫斯基本来靠墙边站着，一步使跨出来，往斯奈特跟前一站，到，长官？我想请你把你的棍子拿出来，狠狠地朝芬尼斯先生的鼻梁上打。
芬尼斯往后缩了一步。
威廉挺直身体，准备看下面要发生的事。
巴托夫斯基的脸色变得苍白。
什么？他问道，那声音像是从干涩的喉咙深处发出来的，嘶哑而微弱。
我让你把棍子拿出来――我听见了，但先生――巴托夫斯基好像找不到词儿。
你不想动手，我知道，斯奈特说，声音好像同情巴托夫斯基。
我自己也不愿意这么做，可芬尼斯先生不肯帮忙，说实在的，我也不相信光是谈话便能说服芬尼斯先生。
不过……可是，为什么……必须我？巴托夫斯基小心地试探。
斯奈特看着巴托夫斯基，好像他一下子变成的小孩，你不是把犯人给放走了吗？这下得费好多事才能补救得过来呢，对不对？你不会希望在你的档案上写下‘无能失职’或者‘建议立即开除’之类的话吧，是吗？不想，长官。
我想请奥康纳先生帮我同样的忙，斯奈特好像是不经意地说道。
恰普曼的两手握在一起，绞着手指，上尉，可是，我想……斯奈特扬起手，典狱长，我对你想什么没有兴趣。
巴托夫斯基，动手吧，你能做得到的。
巴托夫斯基慢慢地抽出他的警棍，那样子好像就要呕吐了。
芬尼斯睁大了眼睛，一面往后退。
旁边的卫兵死死地想按住他。
威廉的眼睛盯着墨菲――他的样子要硕壮得多。
尽管表面上看来他没有任何表示，威廉心眼相信应该是这个人参与了行动。
怎么？斯奈特不耐烦了。
巴托夫斯基双手握了棍子，像是举着垒球棒。
恰普曼说：我要打报告……你最好走开，巴托夫斯基，快点。
这新来的看守穿着他妻子给熨过的干净衬衫，站在芬尼斯的对面，后者尽量表现出勇敢的样子，可仍在按住他的卫兵手下微微发抖。
我没有什么要告诉你，因为我确实不知道，芬尼斯说，他的膝盖在发抖，腿也发软。
废物，斯奈特说，对巴托夫斯基挥手。
巴托夫斯基双手发颤，像投球手那样准备一掷，他扬起手臂。
动手！斯奈特下命令道。
威廉的手不自主地按到手枪套上。
巴托夫斯基闭上了眼睛，整个身体向后倾斜。
不，墨菲喊道，住手，他可以告诉你们，我就是你们要找的人。
整个逃跑事件是我策划的，他只是个小棋子。
斯奈特走到墨菲跟前，死死地盯着他看，眼睛一动不动地观察他的灰白而棱角分明的脸。
你是墨菲，斯奈特说。
对，我是墨菲，这人用愤怒得有点沙哑的声调回答。
又一个见过主的光的人吧，嗯？我敢肯定你在想念引擎的轰鸣和皮鞭的感觉吧。
’嘶奈特轻轻地一笑。
墨菲挺直身体，下颌轻轻地一扬。
这是一种非常细微的轻蔑。
威廉记得他在吉米・卡格尼主演的一部电影中见过这一幕。
那你说吧，逃走的那犯人的情况。
斯奈特的身体倚在桌子上，下命令道。
你可以干脆下令枪毙我好了，墨菲说，我不怕死，我不会告诉你什么的。
斯奈特微笑着说：死亡可是你最不担心的事了，墨菲先生。
他对威廉点一下头。
威廉并不喜欢施行痛苦，无论是对人也好，还是对别的动物也好，甚至他不喜欢杀死昆虫――那怕称作蟑螂的。
可这并不是你喜欢还是不喜欢的问题。
他在学院里学习的时候，他们已经给了他彻底的训练，让他学会无论在任何情况下，针对任何人，怎样通过准确地给身体施加疼痛而获得需要的情报。
威廉可以不在乎做一些残酷的事，那种冷漠甚至使他的同学打寒颤。
他可以像开关那些在一瞬间转换，前一刻还是迷人的和善的小伙子，转脸便成了不带一点情感刽子手。
斯奈特称这些反叛者为蟑螂，但对于威廉，他们只是解剖刀下的一只只青蛙。
对付他们只是件例行公事，如此而已，至少威廉一次次是这么说服自己的。
所以当斯奈特给他递了眼色之后，他便站起身来，一边小心翼翼地脱掉身上的夹克，好像是怕把它给弄皱了，然后卸掉斜挎在胁下的枪套，他对墨菲说：真对不起，墨菲先生，这不是我们私人之间的事。
墨菲那天并没有被打死，尽管威廉可以肯定，墨菲自己是宁可死去的。
《被禁止的基督》作者：[美] 保罗・麦卡斯克。