生日快乐的熟悉调子以光速通过七亿英里的空间传来，在控制台上电视屏幕和仪器中间回荡。
在地球上，普尔的一家不大自然地聚集在生日蛋糕周围，突然陷入沉默。
接着，老普尔先生直截了当地说：嗯，弗兰克，一时想不了什么其他的话可说，我们都在想你，我们祝贺你生日最最快乐。
珍重，亲爱的，普尔太太泪流满面地插进来说，上帝保佑你。
接着一阵再会声，电视屏幕上图像消失。
普尔想：这一切都是一小时以前发生的，想起来多么奇怪；这时候他的一家人早已东奔西散，到了离家几英里以外的地方。
但是这种时差尽管令人懊恼，却也是一种虚假的乐趣。
象他同时代的人一样，普尔自以为理所当然地能够在他高兴的时候同地球上的任何人随时对话。
而这一点现在竟然办不到了，他心理上所受的打击是很大的。
他已经进人新的遥远的空间，几乎一切感情联系都已伸展到超过断裂的程度。
很抱歉打断你们的庆祝活动，哈尔说，但是咱们出了问题。
什么问题？鲍曼和普尔异口同声地问。
我同地球保持联系有困难。
麻烦出在AE—35部件。
我的故障预报中心报告说，它可能在七十二小时内失灵。
我们来处理，鲍曼回答，让我们先看一看光学系统。
这个就是，大卫。
在目前还是正常的。
屏幕上出现了一个整齐的半月形，以几乎没有星星的天空为背景，显得分外光辉。
上面有云块遮盖，没有任何地形地貌可以辨认。
初看之下，简直很容易错当作金星。
再看一下则不然，因为它旁边是真的月亮，而金星是没有月球的——月亮只有地球的四分之一大小，同地球恰好处在同一周期里。
很容易设想这两个天体是有母子关系的，许多天文学家也的确曾经这样相信过，只是后来月亮上的岩石已经无可怀疑地证明：月亮从来也不曾是地球的一部分。
你知道毛病生在哪儿吗？鲍曼问。
它时好时坏，我还找不到确定的地方。
看来好象是在AE—35部件。
你建议采取什么措施？最好把备用的换上，彻底检查一下。
好——让我们看看电子计算机输出的信号。
信号在屏幕上出现；同时，屏幕下边的槽沟里滑出一张纸条。
尽管有各色各样的电子资料，有时候原来那种老式的印刷品还是最方便的记录形式。
鲍曼把各个图表研究了一会，不禁吹起口哨来。
你早就该告诉我们，他说，这是要求到飞船外边去。
对不起，哈尔回答，我以为你知道AE—35部件是在天线装置上面。
一年前我大概知道，可是这飞船上有八千个附属系统。
不管怎么说，看起来倒象是一件爽快的工作。
我们只需打开一块镶板，放进一个新部件。
我倒不在乎，普尔说。
一般舱外作业都是指定由他做的。
我也需要换换环境、当然并不是从个人出发。
看看任务指挥站是不是同意。
鲍曼说。
他一动不动地静坐了几秒钟，整理一下思路，然后开始口授电文。
任务指挥站，我是X光D—1.在二十点四十五分，我们9000计算机中机载故障预报中心预报AE—35部件可能在七十二小时内失灵。
请检查你们那里的测远监视，井建议在你们那里的飞船系统模拟装置上检验这个部件。
还请批谁我们进行舱外作业，在失灵前换上备用的AE—35部件的计划。
任务指挥站，我是X光D—1，2103次发报结束。
通过多年实践，鲍曼可以随时转而使用这种行话——有人曾定名叫作技术语言——然后又恢复普通语言，而不会在头脑的变速箱里卡住齿轮。
现在除了等待批准到来，已无事可做了。
批准最快也要两个小时，因为信号要通过木星和火星的轨道来回。
批准到来时，鲍曼正试图在哈尔记忆中储存的一种几何图形游戏中打败哈尔，但是并不顺利。
X光D—1，我是任务指挥站，收到你2103次来电。
我们正我们任务模拟装置上检验测远情报，结果另告。
同意你们进行舱外作业，在可能失灵时换上备用的AE—35部件。
我们正在为你们失灵部件制订检测的程序。
任务指挥官把正事谈完后，又恢复用普通英语说：很遗憾，你们出了麻烦，我们不想给你们增添烦恼。
但是如果在进行舱外作业之前方便的话，我们这里有一项公共宣传部门的要求转给你们。
你们能不能为发布公报作一次简短录音讲话，概述一下情况，解释一下AE—35的功能。
尽量讲得让人听了放心。
我们当然也可以代劳——但是用你们自己的话来讲更有说服力。
希望这对你们的社交生活干扰不大。
X光D—1，我是任务指挥站，2155次发报结束。
鲍曼对那请求不禁报以微笑。
有的时候地球表现出一种令人不理解的没有头脑和不讲方式方法。
还说什么要让人听了放心，哼！普尔睡醒以后来到鲍曼这里，他们一起花了十分钟的时间起草和修改回电。
在任务的早期阶段，各种新闻宣传单位要求无数次的谈话、讨论——只要他们肯开口，几乎说什么都行。
但是，随着一星期又一星期平安无事地过去，时差又由几分钟增加到超过一个小时，兴趣就逐渐减弱了。
自从一个多月以前飞越木星那激动人心的时刻以后，他们只录制了三、四盘录音作发布公报之用。
任务指挥站，我是X光D—1.你要的供发表的声明如下：今天发生了一个次要的技术问题。
我们的哈尔9O00计算机预告AE—35部件失灵。
这是交流系统的一个小而重要的组成部分。
它使我们的主要天线保持对准地球，误差不超过一度的千分之几。
这种准确性是必要的，因为从我们目前超过七亿英里的距离，地球只是相当昏暗的一颗星球，我们那很细的无线电波束是很容易对不准的。
天线能经常保持跟踪地球，完全依靠中心计算机控制的马达。
但是，那些马达是通过AE—35部件得到指令的。
你们可以把它比作人体的神经中心，通过神经中心把大脑的指令传达给四肢的肌肉。
如果神经不能传达正确的信号，四肢就失灵了。
在我们目前的情况下，AE—35部件的故障可以造成天线随意乱指。
这是上个世纪远空探索器经常出的毛病。
它们往往到达其他行星，却不能发回任何情报，因为它们的天线找不着地球。
我们还不了解故障的性质，但是情况一点也不严重，没有必要惊慌。
我们有两架备用的AE—35，每个部件预计的使用期都可达二十年——所以，在本次任务执行过程中第二架又失灵的可能性是极小的。
还有，如果我们能够诊断这次毛病的起因，我们可能修好那第一架。
弗兰克-普尔是特别胜任这种工作的，将出舱用备用的部件换回失灵的部件。
趁此机会，他还将检查船身，并修补那些不需要专门为之进行舱外作业的微小撞击伤痕。
除了这一小问题之外，任务仍然执行得很顺利，并将照此继续下去。
任务指挥站，我是X光D—1，2104次发报结束。
《2001:太空漫游》 作者：克拉克好看经典的科幻小说尽在『乌拉科幻小说网』！网址：www.wulali.info。