大燮神武三年夜，天启城的书馆中，帘子开启了，微含笑意的年轻男子手拢着灯火。
纱笼中挑琴的男子没有抬头，琴声叮咚。
深夜有扰，项太傅赎罪，今日北方火马急报，吕将军攻陷北都城，继续北上。
大军所至，诸部闻风归降，牧民奉马乳羔肉相迎。
年轻男子恭恭敬敬地候在门边，像是个传话的小厮。
琴声止息，纱笼中静了片刻。
北方终究是豹子的家园，不是我们可以图谋的啊，太傅低低地叹息一声，大都护知道了么？还未，今夜主上留在西门博士寝处调养，据说是头痛之症又犯了。
好。
纱笼中琴声再起。
我们宵旰沥血，天驱军团死伤惨重，如今不过得东陆一半国土，吕将军轻骑破关，三月而称雄瀚州草原，所花的功夫，真是不可同日而语，太傅有什么高见？年轻男子并未退去。
谢太师要问什么？太傅声音冷漠。
要求道于太师，问英雄之事。
英雄之事？问了又如何，谢太师这一生都没有英雄气象。
朝闻其道，夕死可也。
好。
那么我说，所谓英雄，不过是疯子，太师信不信？太师微微愣了一下，恢复了笑容，太傅渊博如海，后学怎么不信？不过请太傅稍加解释。
世上的芸芸众生，多少人都羡慕那些挥斥千军、呼风唤雨的人，但是终究能够成就伟业的，几十年未有一人。
为什么呢？大概……是生来的资质不同？太傅低笑一声，资质是不同，又能差出多少？所谓无敌的武士，不过力敌百人，纵横十六国的谋士，也有失手的时候。
武力和智慧，都不是根本。
最后决定英雄的，还是他的心。
他为何要凭临绝顶，俯瞰群山，这个心愿是他心中的力量，可敌千军万马。
后学愚昧，不解其意。
以太师的聪慧，已经解了，只是想我亲口说明吧？太傅笑笑。
斗胆问主上的心愿是什么呢？太师绕着弯子，还是想问二十年前的旧事。
能让大都护统领十万雄兵驰骋东陆的原因，不是心愿，太傅深深地看了太师一眼，而是恐惧。
恐惧？主上大军所向披靡，除了三五乱党，四野莫不宾服，太傅为何说恐惧？所向披靡，四野宾服，就不恐惧么？或多或少，每个人都有心底的恐惧，你看不出。
因为人人都会把自己的恐惧藏起来，从你幼小的时候它就深埋在那里，却不会消失。
你有一眼井，你不断地往里面填土，一层复一层，你想盖住什么，那是一个鬼魅，你心底的鬼魅。
可是你掩不住它，除非你自己杀了它，否则它总在夜里越过重重垒土，还是浮起在你眼前，太傅拂弦，铮铮作响，这便是恐惧，譬如井中鬼魅，大都护、太师乃至我自己，都概莫能外。
主上的井中鬼魅，又是什么？鬼魅之事，终不可问。
谢太傅的教诲。
太师捻灭了灯芯，退出门外。