一、走向消亡的道路旱情已经持续了一千万年，恐怖的爬虫统治时代早已结束。
在后世称作非洲的大陆上，沿着赤道，生存的斗争达到了新的凶残高潮，还看不出胜利谁属。
在这一片荒芜、龟裂的土地上，只有那纤小的、敏捷的或者凶猛的生物才有繁衍甚或仅仅是生存的希望。
草原上的人猿，既不纤小，也不敏捷，也不凶猛，因而繁衍不盛；实际上，他们在种族消亡的道路上已经走得相当远了。
高踞在一个不大的晒焦了的山谷上面，大约五十个人猿占据着一群洞穴。
北边二百英里处高山上的积雪融流成一股溪水，不畅地横贯谷底。
时令不好，溪水完全干枯，这一族人猿就得忍受干渴。
这一族人猿从来吃不饱，这时更闹着饥荒。
黎明的微光照进洞穴的时候，望月发现他的父亲已在夜间死去。
他并不知道死者 就是他父亲，因为父子关系是他完全不能理解的概念，但是看着那枯槁的尸体，他还是感到隐隐不安。
两个婴儿已经在抽泣着要吃的，但听到望月向他们咆哮就又安静下来。
一个婴儿的母亲防护着她喂不饱的后裔，对望月回吼了一声；对她的无礼，望月很想打她一掌，却感到没有力气。
天已亮得可以出洞了。
望月拖起那具枯槁的尸体，弯身钻出洞顶低悬的出口。
到了洞外，他把尸体扛在肩上．站直身于——这个世界，只有这种动物能够站立。
望月在同类里是个大个子，身高接近五英尺。
虽然营养很不足，体重仍然超过一百磅。
他遍体毛发，肌肉发达，半人半猿，但从头颅来讲，更接近于象人而不像猿。
他前额很低，眼眶上边眉宇突出，然而他毫无疑问具有演变成人的基因。
当他放眼观察四周充满忧患的冰河层的世界时，眼神里已经闪耀着超过猿猴智能的素质。
那双黑色深陷的眼睛有了觉察力的萌芽——智慧的发端要若干年代以后才有可能成熟，也随时可能很快消失而永不复萌。
没有危险的迹象。
于是望月开始沿着洞外几乎笔直的陡坡攀援而下，肩头的重负并没多大影响。
同族的人猿似乎在等待他的信号，这时也纷纷从石壁低处的住处钻出来，开始匆匆奔向泥泞的小溪，去喝早上第一口水。
望月朝山谷对面了望，看那些猿人 出现没有，这时还没踪迹。
也许他们还没离开洞穴，也许已经去山边的远处觅食了。
既然不在眼前，望月也就把他们丢在脑后；他这个时候只顾得上一件事。
首先，他得摆脱掉死者，但这倒是一件不必费什么心思的事。
这个季度已经死了不少人猿，月在上弦时，一个刚出生的婴儿就死在他的洞里，他只要把尸体放在丢过死婴的地方，鬣狗就会处理后事。
在小山谷通向草原的开阔处，一群鬣狗已经在等着，几乎象是知道他会来到似的。
望月把尸体留在一丛灌木下边——以前丢下的骸骨都已不见——然后匆忙回到本族人猿那里。
从此他也就再没想到过他的父亲。
他的两个配偶、其他洞里的成年人猿以及大多数幼猿，都在山谷深处干旱得枯萎的树木间觅食，寻找浆果、带汁的根茎和树叶，以及蜥蜴或鼠类等可遇而不可求的佳肴。
只有婴儿以及老年中体力最弱的留在洞里；如果搜寻一天还有些多余的食物，他们也可能被喂给一些。
不然，鬣狗不久就又要走运。
但是这一天的收获不坏——虽然由于对过去并没有真正的记忆，望月其实并不能对不同的时间加以比较。
他在一棵死树的桩子里找到一窝蜜蜂，因此享受到人猿所曾品尝过的最佳美肴；接近黄昏，领着一群人猿回洞时，他还不时舐咂着手指头。
当然他也被蜇刺了不少次，但他对这没多加注意。
他这时感到心满意足，恐怕这一生中也难得再有超过的时候；因为，尽管他并没吃饱，却已不感到饿得软弱无力。
这已是人猿们能够达到的最高期望。
他走到小溪边上，心满意足的劲头就消失了。
那些猿人就在那一边。
他们每天都在那一边，但还是照样讨厌。
他们大约有三十个，看起来同望月自己的一族也无法区分。
他们看见他走来，就开始手舞足蹈，在小溪那一边尖声叫着；望月的一族也同样回报。
对峙持续了大约五分钟；突如其来的表演也同样突然地告终，于是大家都饱饮一通那带泥的水。
荣誉得到了保持；双方都各自申明了对领上的主权。
完成了这项的公干以后，那一族就沿着小溪自己的一方离去。
有草可吃的地方现在离开洞穴最近的也超过了一英里，而且还得同一群象羚羊似的大兽分享，这些大兽对他们也只不过稍加忍让而已。
大兽前额上都长着凶恶的利刃——是人猿们生来不具备的天然武器——因此也赶不掉它们。
所以，望月和他的伙伴们咀嚼着树叶和野果，聊以充饥——殊不知就是这些近在咫尺与他们争食的，却是他们不敢奢望的大宗食物的潜在源泉。
然而，漫游在草原和树丛中的这成千吨美味肉食，不仅是他们膂力所不能取的，也是他们想象所不能及的。
本来绰绰有余，他们却在慢慢地饿死。
在暮色苍茫中，这一族人猿平安地返回洞穴。
留在洞里的受伤母猿，看见望月带回满挂浆果的树枝，高兴得咯咯直叫，接过去迫不及待地吞食起来。
虽然那里面没多少营养，但可以帮助她支撑下去，直到豹子咬的伤口愈合后能再出去觅食。
陡坡下部一个洞穴中传来阵阵的尖叫和呼号，望月似醒非醒，他无须听到豹子偶然发出的吼声，也准确地知道发生了什么事。
在黑暗的低处，老白毛和他一家正在挣扎、正在死去，而望月的头脑中却一次也没闪过他可以去设法救援的念头。
无情的生存逻辑排除掉这一类的幻想。
整个山边虽然到处都听得见尖叫和呼号，却没发出一声抗议。
每个洞穴都鸦雀无声，惟恐招来祸事。
喧闹声刚才过去，望月就可以听到尸体拖在石头上的声音。
只经过几秒钟的时间；随后那豹子就把猎物叼好。
它嘴里衔着受害者，轻步缓缓而去，再没发出声响。
望月爬出洞穴，攀登到洞门口的一块巨石上，蹲在那里巡视山谷。
他时而观察山谷，时而观察月亮，但一直在竖着耳朵听。
他打了一两次瞌睡，但他睡着时非常惊醒，最轻微的声响也会使他警觉。
他虽已年高二十五岁，但各个器官机能还都完好；如果他继续走运，避开意外、疾病、野兽和饥饿，也许还能再活十年。
夜越来越深，寒冷而清澈。
没再发生令人惊慌的事件。
月亮冉冉上升，还有一些星座由于赤道地平视差，却是人眼所看不见的。
在洞穴中这一阵阵时睡时醒、提心的等待中，进入了后世称为梦魇的梦境。
明亮度高过任何星斗的一束耀眼的光辉，两度在天空中缓慢划过，升到天顶，又向东逝去。
二、新奇的东西深夜，望月突然惊醒。
他在臭烘烘的黑暗洞穴中坐起来，竭力想听清楚外边夜间的动静，心灵中逐渐产生怕意。
在他的一生中——比他的同类中大多数能期望活到的年龄已经长了一倍的这一生中——还从来没听到过类似的声音。
虎豹是静悄悄地逼近的，只有偶然的泥土滑落或者树枝折断才会暴露。
而这是连续不断的碾轧声，还越来越响。
听起来象是某种庞然大背在夜间游动，并不企图隐蔽，也不顾忌任何障碍。
望月还清楚地听到一丛灌木被连根拔起的声音，巨象是常这么干的，可是除此之外巨象同虎豹一样，动作是轻悄悄的。
随后又出现一种望月无从辨认的声音，因为在这个世界的历史中还从来没听到过。
那就是金属落在石头上的撞击声。
望月在黎明时带着他那一族人猿下到河边时，正好对面碰上了新石。
因为最初的响声过后没发生什么情况，望月差不多忘记了夜里的恐怖，因此没把这新奇的东西同危险或是惧怕联系起来。
这新奇的东西是一个长方形的板块，有望月身高的三倍那么长，却只有他两手合抱那么粗；它是用完全透明的物质制造的；要不是初升的太阳照在它外缘上有反射的闪光是不容易看到的。
由于望月从来没遇到过冰，连清澈的水也没见过，他对这件怪物想不出有什么自然界的物质可以比拟。
它肯定是相当有吸引力的，虽然望月对大多数新生事物是小心谨慎的。
但对这个怪物却没犹豫多久就凑了上去。
由于没动静，他还伸手去摸了摸它那冰凉坚硬的表面。
经过了几分钟的集中思考，他得出了一个聪明的解释。
它肯定是块石头，一定是一夜之间长出来的。
许多植物就是这么长出来的——象小石子一样的白色带浆的东西，似乎就是在黑暗里几个小时中钻出土的。
只经过三四分钟时间，望月就在这种真正卓越的抽象思维的推动下，得出结论并立即付诸实践。
那些白色带浆的植物是很好吃的（虽然其中有一些会引起剧烈的病痛），也许这个高大的东西也……？舔了几下，又啃了几下，他很快就清醒过来。
那是不能吃的；于是，作为一只懂事的人猿，他继续走向河边，照例向那些猿人 尖叫一阵，竟把那水晶般的石块忘了个一千二净。
黄昏时，他们一边提防四周提前出来觅食的野兽，一边匆匆地在溪边喝了水，开始攀登回洞。
他们离开新石 还有一百码之遥，就开始听到声音。
那声音刚能听到，却使他们个个停下脚步，大家都在半路途中呆呆地站住，下巴耷拉着合不拢嘴。
这是一种听了要发疯的单调的、反复的颤音，断续地发自那透明的物体，听到的无不失魂落魄。
在非洲大陆上这是第一次——在三百万年中也是最后一次——听到了擂鼓之声。
颤音越来越响，越来越急促。
人猿们马上象是梦游人开始向前挪步，走向那强制性的声源。
擂鼓的节奏，他们的后代在若干世代后才会创造出来，这时已使他们的脉搏引起共鸣，使他们不时踩出舞蹈的碎步。
他们围绕着大石块，完全着了迷，忘了一切：那一天的劳顿、黑夜降临后的危难、肚子里的饥荒。
鼓声越来越响，夜越来越黑。
阴影在拉长，空中的光线在消逝，那晶体则开始发亮。
那晶体逐渐变得不那么透明，浸透上淡淡的乳色寒光。
可望而不可即，形状捉摸不定的影像在它的表面以及它的深处游动。
影像聚合成一条条光柱和阴影，又复交叉呈条辐状，向四方散射，并开始旋转。
光轮越转起快，鼓声的节奏也随之加速。
人猿们一时完全着了迷，瞠目结舌地注视着这烟火般的表演。
忘却了前辈传下的本能和自身今生的教训；在通常的情况下，他们谁也不会在天这么晚的时候离开洞穴这么远，因为就在他们停止一切活动看看会发生什么情况的时候，四周的灌木丛中却充满一动不动的身形和一双双圆睁的眼睛。
他们绝没想到：他们的头脑正在被探索，身体正在被测量，反应正在被研究，潜力正在被衡量。
开始时，这一群人猿半弯着身躯，象一组泥塑，一动也不动。
接着，离开板块最近的人猿突然苏醒过来。
这只人猿并没挪动位置，但是他的身躯摆脱掉呆滞状态，开始活动起来，象是由无形的线牵动的木偶。
头左右摇摆，嘴张了又合；手微紧又放开。
然后他弯下身去，扯起一根长草，试着用笨拙的手指打成草结。
他好似一个受摆布的东西．挣扎着想脱开掌握住他躯体的某个精灵魔鬼。
他气喘吁吁。
两眼充满恐惧，一边强制着自己的手法去做从来没做过的复杂动作。
尽管他费了九牛二虎之力，到头来不过把那根草揉个粉碎。
随着碎草落地，控制住他的力量也就脱开，他又一次僵化得一动不动。
另一只人猿活动起来，作了同样的动作。
他比较年轻，适应性强一些；那年长的失败，他却得到成功。
于是在地球这颗行星上，出现了第一个原始的草结……轮到望月，他没感到怎么害怕。
他的主要感觉是一种模糊的不满，因为他肌肉的抽搐、四肢的挪动．都不完全按照他自己的意志。
他不知不觉地弯下腰，捡起一块小石头，伸直腰后看见晶体板块里出现了新的影像。
格子以及移动、跳跃的图形已经消失，变成了一组同心圆，都围绕着一个小的黑色圆盘。
按照自己头脑里的无声命令，他把小石头举过头顶，笨拙地扔出去。
石头脱靶有好几英尺远。
再试一次，那命令说。
他四处寻找，又找到一块碎石。
这一次打中了板块，发出一声铃铛响。
还是离靶心很远，但是瞄准已有进步。
第四次试投，只离靶心几英寸。
一种说不出的快感，其强烈犹如性的兴奋，浮上他的脑海。
接着控制放松了；他不再感到任何冲动，只想站着静候。
一个接一个，整族人猿都短暂地受到摆布。
有的得到成功，但大多数都没有完成指定的任务，而全体都相应地得到快感的奖励或者得到苦痛的惩罚。
这时，人猿们犹如大梦初醒，都摇了摇脑袋，随即开始沿着小径返回洞穴。
他们谁都没有回头，也没有对于照着他们回家的奇特光亮感到诧异。
三、一只疣猪那晶体不再使他们的头脑着迷，不再用他们的躯体进行实验以后。
望月和他的伙伴们就都记忆不起所见到的现象。
第二天他们出去觅食时路过那晶体，连想都没再想一下，只是把它当作生活中无须注意的背景中的一部分罢了。
他们吃不了它，它也吃不了他们，因此它没什么重要。
在河边，那些猿人 又照例进行了无效的威胁。
他们的头领——与望月的身量和年龄都相仿的一只独耳人猿，但体力较差——甚至还短暂地侵入望月一族的领土，大声尖叫，挥舞着手臂，想要灭对方的志气，长自己的威风。
河溪中的水都深不过一英尺，但是独耳越向前走，就越犹豫，越不自在。
他很快就停下来，然后带着几分做作，端着架子向后转，回到自己的伙伴中间。
除此之外，每天的例行事务都没任何变化。
这一族人猿采集了聊以苟活一天的食品，没发生死亡。
那天夜里，晶体板块仍在它自身散发出的光和声的脉冲中等待着。
但是，它巧妙安排的节目这时却已与前不同。
它完全不理睬某些人猿，好似集中其注意力在最有出息的对象上。
这些对象之一就是望月；他又一次感到一些敏感的触须伸入他头脑中不常使用的僻径中去。
接着，他开始看到幻像。
经过巨大的努力，他想象到把这只死羚羊——置于他自己洞穴的安全地点。
他开始拖着羚羊走向峭壁；其他人猿马上懂得他的意图，群起相助。
如果他事先知道这任务的艰难，他是不会试着去干的。
只是靠了他的蛮力气，以及爬树祖先遗传给他的敏捷，才使他把那具兽尸拖上陡坡。
有好几次面临挫败，伤心得要哭，几乎舍弃掉那猎获物，但是象饥饿一样源远流长的坚韧性格，驱使他坚持了下来。
其他人猿有时候是助力，有时候反而成了阻力，多数情况下是碍手碍脚的。
然而最后终于成功；血肉模糊的羚羊被拖进了洞口，这时太阳的余光已在天空中消散；于是大嚼开始。
几小时后，肠满肚胀的望月一觉醒来。
不知为什么，他在黑暗中坐起来，吃得同样饱饱的伙伴们横七竖八地躺在四周，他却竭力听着外边黑夜中的动静。
除了他周围的低沉鼾声，什么也听不见；整个外界似乎都已入睡。
在明月高照下，洞口外的磐石色如白骨。
任何灾难的预感都似乎是绝对不切实际的。
然后，从远距离以外，传来一颗石子落地的声音。
又害怕，又好奇，望月爬到洞外的岩架上，朝着峭壁下方凝视。
不见则已，一见竟使他吓得四肢无力，长时间动弹不得。
就在下面二十英尺远，两只金光闪闪的眼睛正在向上直瞅着他；目光吓得他失魂落魄，全未感觉到在他们身后一只步履轻捷、花色斑斓的躯体正在迅速而无声地蹿石跳涧而来。
豹子从来也没爬到这么高。
它肯定明知各洞里都住着人猿，但它没光临下边的洞穴。
它是追逐着其他目标；循着血迹，攀登上月光如洗的峭壁几秒钟以后，黑夜由于上边洞里的人猿的报警尖叫而更加凄厉。
豹子意识到自已失去突袭的因素，径自怒吼一声。
但是它并未停止前进，因为它知道它没什么可害怕的。
豹子用到岩架，在那狭窄的露天处稍息片刻。
血腥到处可闻，使得它那凶残而不发达的头脑集中到一种压倒一切的欲望。
再也不迟疑，它轻步跨进洞去。
就在这时，豹子犯了它第一个错误，因为它一旦走出月光之外，甚至它那双超级夜光眼睛也有一瞬间的不适应。
豹子背对着洞口半个身影映衬着，人猿看它比它看人猿更加清晰。
他们十分恐惧，但他们并不再是完全无能为力了。
豹于傲慢自信地吼叫着，挥舞着长尾，趋步向前搜寻它急切欲啖的嫩肉。
如果它是在露天处遇上猎物，它是不会碰到问题的；但是，这时人猿们已无退路，绝处求生使它们分外勇敢。
而且，这也是他们第一次有了成功的手段。
豹子感到头上挨了发昏的一击，才知道事情有些不妙。
它两只前爪扑将过去，脚爪抓进嫩肉，引起一声哀号。
随后，一个尖东西刺进它的侧背，痛彻心腹——一刺、再刺、三刺。
它打着旋企图攻击在它四周又叫又跳的身影。
豹子的鼻头又挨了一下重击。
它向着一片模糊移动的白光张牙咬去——却啃在一根无用的白骨上。
最后，屈辱得难以置信，它的尾巴竟被连根拔掉。
豹于又掉转身，把一个胆大妄为的刽子手摔到灾壁上。
但是不论怎样挣扎，它总逃不脱雨点般的撞击，笨拙而有力的拳头挥舞着粗糙武器的捶击。
它的吼声音阶渐变，由疼痛而震惊，变成不折不扣的恐惧。
这难以餍足的猎食者这时变成了被猎获的对象，拚命地企图退出战场。
它接着犯了第二个错误，因为又惊又怕，它竟忘了它的所在。
也许是让雨点般落在它头上的锤击打得头晕眼花，它陡然一蹿跳出洞外。
一声恐怖的号叫，它凭空摔到岩外。
似乎隔了很久，它才哄的一声摔在峭壁半腰处一块突出的岩石上；然后，就只听得到碎石滑落的声音，不久回声也在黑暗中消失。
在胜利的陶醉中，望月手舞足蹈，对着洞口结结巴巴地说个不停。
他正确地意识到，他的整个境界已经出现了变化．他再也不是他周围各种力量的无能为力的受害者了。
随后，他回进洞里，并且有生以来第一次足足睡了一夜。
第二天早晨，人猿们在峭壁下找到了豹子的尸体。
这具被制服了的魔鬼，即使在死后，还使大家久久不敢走近，但是人猿们随后就手执骨刀和骨锯凑拢过去。
这项工作相当艰巨，他们这一天没再外出狩猎。
五、凌晨的遭遇战望月在黎明的微光中率领他一族人猿走下河谷时，没有把握地在一个熟悉的地点停了下来。
他知道有一样什么东西不见了，但他记不起究竟是什么。
他没为这个问题费脑筋，因为今天早晨他思想上有更重要的事情。
他永远不会知道水晶板对他的影响；而他的伙伴们在晨雾中围在他身后时，谁也没纳闷他为什么在下到河谷的途中要在这里踌躇片刻。
那些猿人 在河滩的自己的一方，在自己领土内从未被侵犯的安全地带中，在晨曦中看到望月和他族里的十几个公猿，开始还只是毛簇簇的一团。
他们马上就象哨兵盘查口令般地开始呼叫，但是这一次与往常不同，没有回答。
望月和他的一队人步履稳健地、目的明确地——尤其是，一声不响地——走下河边耸立的丘陵地带；随着他们渐渐走近，那些猿人突然变得鸦雀无声。
他们的例行呼唤静了下去，代之以不断增长的恐惧。
他们虽不明确，但意识到发生了什么新的情况．意识到这次遭遇将与往日迥然不同。
望月一队人在水边停下来，那些猿人一时勇气复萌。
在独耳的领导下，他们又半心半意地重唱起战歌。
但是战歌只唱了几秒钟，他们就被一种恐怖的形象给吓呆了。
望月把手臂高高举起，暴露出迄今隐藏在他伙伴遍身长毛后边的手中物。
望月手执一根粗树枝条，上面插着血淋淋的豹子头。
豹子血盆大口用树枝撑开着，一排獠牙在晨曦中闪现着阴森森的白光。
那些猿人 大半吓得不敢动弹，有一些慢慢地踉跄后撤。
望月等待的就是这种鼓舞的迹象。
他高举着那血肉模糊的战利品，开始涉水渡河。
他的伙伴们稍事迟疑，也一拥而过。
望月登上彼岸时，独耳还坚守着阵地。
他没后逃，也许是因为勇敢，也许是因为愚蠢；也许竟还是因为他难以相信真的发生了这种侵犯。
懦夫也罢，豪杰也罢，到头来并无差别，他那懵懂的头脑挨上了豹子头的狠狠一击。
望月仁立在新败将身边，不知所措，一时难以理解死豹还能咬人的神奇事迹。
这时他成了世界的主宰，竟不知下一步该做些什么。
但是，他会想到要干些什么的。
六、人类的兴起一种新的动物在地球上繁衍开来，从非洲的中心地带逐渐外移。
他们数量还很稀少，匆匆的调查还可能未加注意，因为当时的陆地海洋充满数以亿万计的生物。
还很难说这种新的动物是否能够生存下去，更不要说是否能够兴旺起来。
在这个世界上，那么多的猛禽巨兽都已绝迹，这种新的动物前途也难卜。
在晶体降落到非洲之后的几十万年中，人猿们毫无发明可言。
然而，他们已经开始了变化，发展了任何其他兽类所不具有的技能。
人猿的巨牙越来越小，因为巨牙已经不那么有用。
带棱角的石块可以用来挖掘根茎，切割坚硬的皮肉或纤维，已足以代替利齿，并产生难以估计的效果。
人猿们的牙齿受伤或磨损，不会再因此挨饿；最粗糙的工具也可以使他们的寿命延长许多年。
獠牙即去，他们的面形也开始改变；突出的嘴巴退缩回去，大下巴也秀气一些，口中也能发出更清楚的声音。
语言还是一百万年以后的事，但是向着语言发展的最初几步已经迈开。
同时，世界也开始变化。
每次相隔二十万年，冰河期四度席卷大地，在地球各地留下了伤痕。
除去热带以外，凡是过早地离开祖辈家乡的生物，在冰河袭击下都荡然无存；象筛选种子一样，一切不能适应冰河的生物均被淘汰。
冰河逝去，地球上最早的生物也大部消亡——包括人猿。
与众不同的是，人猿们留下了后裔；他们没有单纯地消亡——他们得到了改造。
制造工具的从自己的工具中得到了重生。
通过使用棍棒和燧石，人猿的手变得灵巧起来，这是整个兽类绝无仅有的，从而使得他们可以制造更好的工具，而工具又使他们的四肢和头脑更加向前发展。
这是一个不断加速、不断积累的过程。
其最终结果产生了人类。
与只晓得现在的兽类不问，人类取得了过去的知识，并且开始探索未来。
人类同时也在学习驾驭自然；由于掌握了火．人类为科技打下了基础，从此远远离开了他们作为兽类的起源。
石器让位给钢筋，又让位给铁器。
游猎为家业所替代。
部族成长为村落，村落又演变成城镇。
靠着在石头、陶器和纸革上的刻划，语言得到永生。
人类随即发明的哲学，乃至宗教。
他们把自己的形象置之于上天，说是与神灵井存也并非不确切。
人的体力越来越弱，他的攻击手段则变得日益更加可怕。
从石器，而铜器，而铁器，而炼钢，人类制造各种各样穿刺砍削的武器，而且他们早就学会了远距离地杀伤敌人。
枪矛，弓箭，枪炮，乃至弹道导弹，使人类掌握了无限距离以及接近无限威力的武器。
然而时至今日，在武器存在的时候，人已经是朝不保夕的了。