一高运动会的开幕式素以个性闻名全市，每个班级可以自定风格，唯一的要求就是新颖再新颖，别致再别致。
因此，各班都要提前半个月做准备，才能达到花枝招展群魔乱舞的现场观感。
在学生们的沸腾声中，老刘把征集创意的任务布置下去，又安排宋飞这两天组织着填报一下运动项目。
交代完毕后，叫上了叶成章：跟我来办公室一趟，就率先出门了。
叶成章猜到了他要讲什么，实在懒得动弹，在座位上意意思思地磨蹭着。
察觉身边的人半天没动静，秦今秦侧过头来，却正巧撞上他的眼睛。
她忙回头，叶成章却来劲儿了，灼热的视线锁住她，似笑非笑地：偷看我？偷看你个头。
秦今秦坐直了身体，一本正经地继续往本子上记错题。
旁边的人胳膊越过界来，轻轻碰了碰她：以后我跟你说话，不能装没听到，必须给点反应。
为什么，因为你脸比别人的都大吗？她充耳不闻。
小花，叶成章又撞了她一下，用了点力气。
秦今秦没拿稳手里的笔，笔尖顺着他的力道，在纸上划出个突兀的小横线。
她看着这道划痕，扔下水笔，没好气地吐出两个字：反应。
叶成章忍不住笑了起来，他抬手蹭了蹭她的头发：真他妈可爱。
看她又不做声，两根手指轻巧一弯，捏住手边的一缕短发扯了扯。
真是烦死人了。
秦今秦不耐烦，举起左手要去打他的手，却在半空中被握住了手腕，她往回缩，叶成章扣住不放，指腹还要在她细嫩的皮肤上摩挲。
痒痒的，麻麻的。
秦今秦脑海里瞬间弹出一整排的危险危险危险危险。
她挣不开手，就把椅子往后撤，从桌下伸出腿来，对着叶成章的脚毫不留情地用力踩了下去。
我操，叶成章低低叫了一声。
他慌忙松开手低头看：白净的鞋面上，赫然附上了一个歪歪扭扭的丑脚印。
挚爱的品牌，新出的鞋，限量，好不容易才抢到。
几个词接连蹦了出来。
叶成章的心抽搐了一下，他深呼吸：小花无罪，小花无罪。
秦今秦不知道自己这一脚的伤害值有多大，她抚着自己还发烫的手腕，风轻云淡：还不去办公室。
去，叶成章拼命压下心里掀起的狂风巨浪，对她强挤出个和和煦煦的笑容来：我这就去。
都是我的错，小花无罪。
办公室里的其他老师都不在，老刘烧开了壶茶，示意叶成章在对面的椅子上坐下。
他给他倒了杯水，然后从烟盒里摸出两支烟来，递过去一支。
叶成章下意识地伸手去接，半道才反应过来，指尖在空中僵了僵，收了回来：老师，我不抽烟。
得了吧，我还不知道你小子，老刘道，又把烟递了递：不是诈你。
真不抽了，叶成章一脸认真。
老刘嗤笑一声，不再管他，自顾自地打了火，低头把烟凑上，吸了口气，烟点着了。
淡青色的烟雾袅袅往上飘，在他晦涩不明的脸上流转几秒，然后从窗子留下的细缝里隐了出去。
叶成章默默等着他开口。
手上的烟着完了半支，老刘才出声，沉沉涩涩：我跟你妈妈，算是从小一起长大的……住在同一片街道，上了同一所小学，同一所中学，从陌生到熟识，从幼稚到懂事，他们伴着彼此慢慢长大。
直到楚晓晓遇上叶强。
俗套的乖学生与坏流氓故事一旦上演，便一发不可收拾，且叶强此人占有欲极强，他万万容不得楚晓晓身边还有个相识多年的异性朋友。
便逼他们断了联系。
然后就真的再也没联系过了。
双城市虽小，但奇怪的是，说不见的人，真的就没有再见到过。
许是命运，肆意妄为，带她离开，却又要带她回来。
楚晓晓知道叶强出轨后不久，两人在街边相遇。
懵懂青涩的少年少女，时隔几十年，一个刚走出菜市场，手里提着晚上要做的菜；一个趁课间回趟家，鬓间不知何时已花白。
却一眼就认出了对方。
相谈起来，仿佛多年的光阴如无物，彼此之间仍话题不断，心照不宣。
聊到了家庭、又聊到儿子。
老刘见不得昔日明媚张扬的楚晓晓有半分为难，便主动提出代她管教叶成章。
这才让他堂而皇之地走了个后门。
仅此而已，老刘简略说完，作结。
叶成章的目光停在他的手上：大概主人有多年烟瘾，食指与中指内侧略微发黄，再加上常年握着粉笔所造成的腐蚀，整个手显得粗糙而干燥。
他默不作声地瞧了会儿，问了个一针见血的问题：你喜欢我妈妈？说是问，语气却莫名地笃定。
老刘把烟头摁在烟灰缸里，摇了摇头：你还小。
他的声音有些沧桑，又有些疲惫：这世界上的感情有很多种，不是一个简单的喜不喜欢就能概括的。
叶成章微挑着眉，不以为然。
老刘自嘲地笑了下，端起水杯来润了润口：说小也不小了，今年多大？十七？过完生日十七，叶成章答。
岁月不饶人啊，老刘感叹一声。
他靠着椅背闭了会儿眼睛，把自己的情绪从往事中抽离出来：没其他的，我就是怕你多想，影响学习。
那我回去了，叶成章起身。
等等，老刘叫他。
叶成章以为他还要再发什么感慨，脚步顿下，老刘却说：待会儿让宋飞和许明过来，他们这次退步了，跟他们聊聊。
叶成章压着步子，慢腾腾走出了办公楼，才发现天气阴沉沉的。
已经打过了下课铃，校园内一片闹腾。
有群女生手挽手地从他身边走过，嘴里聊着：白天还晴的好好的，怎么忽然就变天了。
你没看天气预报吧，今天本来就有雨，估计马上要下了。
下雨啊，叶成章抬头看了看阴云密布的天空。
他手插在口袋里，晃晃荡荡去了趟商店，拿了包湿纸巾和两把雨伞。
结账时，小小地犹豫了一下，又扔回去一把。
然后独自去了田径场，坐在空无一人的看台上，抽出纸巾，抿唇擦干净了鞋子。
果然，晚自习刚开始不久，雨就下了起来。
瓢泼一般，雨滴砸在地上，哗啦啦的。
教室里很暗，即使开着灯，也有种风雨飘摇的莫名动荡之感。
叶成章越过秦今秦，伸长了胳膊关窗。
秦今秦抬起头，只看到他微微翘起的下巴。
似是能感觉到她的视线，叶成章垂下眼睛瞟了她一眼，弯起嘴角笑了笑，低低说了句什么。
嗯？教室里有点吵，秦今秦没听清楚。
Rain cats and dogs，叶成章大了些声音，吐字清晰。
他坐下身来，说完了后半句：我记住的第一个英语短语。
秦今秦顺着他的目光望向窗外，也想起了那天的情景，不自觉放松了表情。
你笑了，叶成章侧肘支着脸，眼睛落在她唇边。
……哦，秦今秦记着他说要给反应的话，没什么情绪地应了一声。
秦今秦。
叶成章忽然叫。
她还是第一次从他嘴里正正经经地听到自己的名字，正要转头，似乎有滋的一声，教室里瞬间暗了下来。
目之所及，一片黑暗。
只静了几秒，然后似乎全校都被点燃了。
小崽子们的嗷嗷声不断响起，夹杂着惊喜的叫喊声：停电啦！14班尽管也嘈杂了起来，但大概学霸们看多了书，总是要些面子的，好歹没叫唤起来。
宋飞不在，小个子的纪律委员大声维持着纪律：都先不要吵，我去找老班。
他的声音很快被淹没，不知道是不是已经出门了。
在一片鸡飞狗跳声中，秦今秦的手背触到了什么，然后右手被整个裹了起来。
温暖，燥热。
是叶成章的手掌。
你知道么？叶成章松松握着她的手，声音像有一种魔力似的，总是能盖过各种无关的干扰，稳稳地传进耳里。
不对……不是魔力，秦今秦的心跳渐渐快了起来：是因为他离得近。
叶成章的唇就停在她的耳畔，温热的呼吸声被放大。
他说完这四个字就停住了。
秦今秦嗓子发干，她不得不顺着他的话问：知道什么？你今天踩了我一脚，叶成章说：你知道我的鞋有多贵吗？秦今秦：……。