厨房里，烧着旺旺的木炭火。
那个大而深的长圆形木盆里已经倒满了热水，正冒着热气。
小瑜，你没带衣服回来？没有。
你怎么……哎呀，别问了。
我开始脱衣服，脱裤子。
那，把以前的衣服找来？恩。
等妈妈推开门进来时，我已经泡在热水里――虽然是蜷缩着腿躺着，也觉得舒服极了。
以前的衣服给别的孩子了，幸亏腊八时给你买了里外三新的衣服，要不，看你穿什么？妈妈笑着把衣服放在高凳子上。
过生日我还在学校呢？你也给我买新衣服呀？恩，成习惯了，不买妈妈心里难受。
妈妈，你把门关上，好冷。
天！看我这记性！有前手无后手的……妈妈帮你搓背吧，你洗得太慢了，天气冷……不！我自己洗！今年春上不是闹着要妈妈给你洗澡么？现在怎么？妈妈笑了，带着疼爱、带着欣慰，好象还带着自豪。
春上是春上，现在实现在嘛！哟！现在是大学生了啊？当然！是大学生就不是妈妈的儿子了？妈妈！我最不喜欢妈妈说这句话，以前她就老说我是她在路边捡来的，搞得小胖哥也这样说。
好了，说快凉了，快洗吧，我去给你收拾床。
等我洗好了泡够了站起来是，哇！身上全红了。
在热水里不觉得冷，一出来就冷得打牙嗑，虽然那一大盆炭火依旧在持之以恒地烧着。
穿上内裤，本来要穿秋衣秋裤的，可一想上床又要脱下来，好麻烦，就胡乱套上外面的衣服，抱着衣服就往楼上爬。
洗澡水等明天小胖哥帮忙倒，我和妈妈都搬不动。
天！这衣服……小了？妈妈瞪大了眼睛，你长了多少？哇！这衣服怎么这么短呀？天！这裤腿怎么吊这么高？只怕这秋衣秋裤也穿不成……妈妈拿过我怀里的衣服，展开看看，又看看我，明天拿去换大的。
人家答应换么？熟人，应该答应的，再说你又没穿。
哦！我赶紧把身上的外套长裤脱下来，我担心明天人家会说这衣服穿了，不给换。
小瑜！妈妈慌忙护住我，你不怕感冒啊！快进被子！怎么……这里不是那个大房间，也不是那个大床。
妈妈，这个床小，睡不下。
你有多大？睡你还小？什么？我一个人睡这里？小瑜，你是大学生了呢……大学生怎么了？你刚才还要给我洗澡呢？小瑜，听妈妈说……不听！不听！就不听……不知道是怎么了，我哇的一声就哭起来，好象这世界上所有的人都不要我了似的。
小瑜……小瑜……我光着身子站在床边，冷得只发抖，没哭两声，声音就变哑了。
好好，跟妈妈睡，跟妈妈睡，我们这就去睡觉……躺在那个熟悉柔软馨香的床上，妈妈为我盖上满是太阳味道的棉花被子，我的眼泪还是收不住。
你看，妈妈给你装的开水瓶。
妈妈去那个房间拿来两个用毛巾包裹着的葡萄糖瓶子，塞到我的脚头，今晚上，可暖和了吧？我不说话，也不看妈妈。
唉，今天晕乎一天，瞌睡虫早就在闹了。
我忽然想起妈妈昨天晚上在那个车站等了我一夜，没有被子、没有床。
妈妈，你也上来睡……妈妈好象比以前更瘦了，穿着黑色的睡衣，更是细瘦得让人痛心。
妈妈……我趴在妈妈怀里，眼泪滚滚而落，妈妈，以后，瑜儿心里只有妈妈，再也没有别人……傻孩子，还有爸爸呢……妈妈细瘦的手轻轻地在我背上抚摩着，什么时候，也不能忘了爸爸……爸爸……我突然想起了那个镶着镜框的黑白照片，我要看爸爸……先睡觉，明天再看，爸爸已经知道你回来了……妈妈轻轻地拍着我的背，恍惚中，我好象又回到了很小的时候――我趴在妈妈怀里，妈妈一手拍着我的背，一手拿着那个大照片：爸爸……瑜儿，叫――‘爸爸……爸爸……’ -。