腊月28这天，本想缠着妈妈做点好吃的，没料到一大早就来了好多人――男男女女老老少少，仔细一看，竟然都是本村的。
他们为什么突然来访？我不知道，妈妈也不知道。
那些人磨蹭了一会后，就纷纷拿出了同样的东西――红纸。
干嘛？写对联。
奇怪！街上卖的有对联，如果不想买，会写对联的人也并不缺乏――村里还住着5位老师呢！有必要跑到学校里来请老校长写么？但是事情并不是上面说的那样简单――他们不是请老校长写！而是请我和小胖哥写！我不会写对联……我想从人缝里钻出去，我想爬上楼梯，我想躲到屋子里，我想把门关得紧紧的。
名牌大学生就是不一样！谦虚！薛家坪人老几代没出过大学生，好不容易出了你们两个，今年的对联一定要请你们写，也让我们的牙子沾点文气，将来兴许也能考个大学。
都是一个村的，就把你们的文气分点给我们这些牙子吧？我和小胖哥被他们团团围住了，想溜已经来不及了，而且，我们好象也不能真的溜走。
小瑜、小胖，不就是写对联吗？大家已经来了，还能空手回去？老校长真是站着说话不腰痛――以前我们家的对联都是你沈校长代劳，我什么时候写过对联？你的宝贝儿子又什么时候握过毛笔？爹！小胖哥气急败坏地瞪着老校长，心里的苦衷自是不必言说。
大家别急……救星终于来了。
妈妈！我赶紧挤到妈妈身边，妈妈，我不会写……谁说你不会写了？妈妈微笑着看了我一眼，就对那一圈人墙说：先到楼上喝点茶，吃点糕饼，让小瑜他们慢慢写。
小孩子都一哄地上了楼，我不禁暗自悲叹――我的桂花糕呀！大人们却不离不弃地围着我和小胖哥，当老校长搬出桌子时，他们竟然争抢着把手中的红纸放在桌子上：先写我家的！这个……这个……其中一个似乎是带头的大哥，他嗫嚅了半天，我才听明白，他说本来应该带齐文房四宝的，但是为了能真正沾上我和小胖哥的文气，最好用我们的笔墨。
老校长刚把笔墨摆在桌子上，那些人就再一次地争抢着把纸往我和小胖哥手里塞：先写我家的吧！就想求神拜佛之人尽力去争新年中的第一拄香。
小瑜……小胖哥舌头都打了卷，脸也涨得通红，鼻子上还冒出了一层细细的汗珠。
小瑜……你知道……我的字……是的，小胖哥的人很好，可字却写得很不好，大得出格、方得出奇，写在练习本上尚且伤眼，倘若贴在大门上就会伤心。
我也不会写……我心里急得跟猫抓似的，虽然我的钢笔字历来以清秀俊美为特色，但是，我从来没写过对联呀！我负责裁纸，你负责写行不……小胖哥一脸的乞求。
唉！我的小胖哥啊！你何时这般作难过？唉！我周瑜何时这般尴尬过？小瑜……不知何时，妈妈站在我身旁了。
还记得妈妈教你描梅花么？记得……妈妈每年开春入冬都要画好多兰花梅花，而每次都要留几张空白的宣纸，让我照着她画好的去临摹。
还记得妈妈教你为‘梅兰竹菊’题诗么？记得……那几张留有我的笔迹的花鸟图至今还贴在我和妈妈的卧室里呢。
恩，开始写吧！我的儿子！妈妈……我看着妈妈，依然不敢伸手去握那粗壮的毛笔。
别让叔叔姨姨们等……妈妈拿起那支毛笔，在早已打开的墨水瓶里轻轻蘸了一下，然后将笔尖在瓶口轻轻宕了宕，快写吧……妈妈看着我，我看着妈妈，妈妈的眼睛里闪烁着一种莫名的光，看着看着，我伸出手接过那支沉重的毛笔，在早已裁好的红纸上奋笔疾书――世上无难事无心人不就，学业有真谛有志者竟成术业宜从勤学始，韶华不为少年留学海无涯勤可渡，书山万仞志能攀四周静极了，静得只听见小胖哥专心裁纸的声音，静得只听见笔尖在有些粗糙的纸页滑过的声音，静得只听见他们小心翼翼的呼吸心跳声。
不知道过了多久，小胖哥说了句：没有了……我直起腰一看，桌子上、地上全都被红黑主宰，真的没有一张空白的纸了。
周围还是很静，大人们都没有去看自己的对联，却定定地看着我。
小孩子们也都藏在大人背后，露出半个脑袋偷偷地看我。
当――我手中的毛笔清脆地落到桌子上。
小瑜――一片惊叫。
好点没有？妈妈拿着毛巾，隔一会就在我额头上轻轻地沾一下。
身上凉凉的，内衣好象已经湿透了。
他们呢？都回去了。
哦……都很不过意啊，说是把你累着了。
小胖哥呢？吴嬷嬷骂他了，正在赌气呢……吴嬷嬷为什么要骂小胖哥？好了，先把内衣换了，湿衣服穿着会感冒。
穿上干爽的内衣，正要询问小胖哥缘何挨骂，妈妈却说要去做饭，因为早就过了午饭的时间。
我只得闭了嘴巴。
妈妈微笑着摸了摸我的脸、出去了。
躺在床上，觉得浑身瘫软，心里很怨恨自己，小胖哥以前挑水浇菜园，一挑就是半天，也没见哪里不舒服，而我耍了半天的笔杆子，就成了这副模样！正在胡思乱想时，妈妈进来了。
好点没有？好多了。
饿了吧？恩。
起来一看，原来妈妈早把饭菜端上了桌子，其实我们可以就在楼下的厨房里吃，没必要费力地端上端下。
去叫小胖上来吃饭。
妈妈看着我，扶着扶手慢慢下楼。
我有点不明白，以前都是趴在阳台的栏杆上对着下面喊一声就行的，今天怎么一定要我下楼去叫呢？何况我还有点晕。
刚走到小胖哥的门口，就看到老校长和吴嬷嬷在吃饭。
小胖哥呢？小瑜，来吃火烧馍。
吴嬷嬷把我拉到桌边，掰了好大一块馍塞到我的手里，馍里加糖了，甜着呢，你尝尝。
小胖哥呢？我丢了馍就往小胖哥的卧室跑。
嗵！额头一阵痛，眼睛一阵黑，好象是碰到门框了。
你不在床上偎被窝，跑下来干嘛？小胖哥在给我揉额头，那脸寒得像下了霜。
叫你上去吃饭……不吃！我妈妈让我来叫你上去吃饭……是么……是的。
我想说若不是母命难违，我才不下来呢！易姑姑做的什么饭？黄金大饼，小米粥，炒白菜……哇！小胖哥突然跳了起来，走！吃大饼去！不是不吃吗？怎么又起来了？没出息！我去吃易姑姑的饭，又不吃你们的！说着，小胖哥拖着我就跑出了门、爬上了楼梯。
-。