高山顶后的太阳初升，小柒醒了，它像往常一样睁开双眼，伸了个舒服的懒腰。
抬头，它发现自己在一个陌生的房间，白花花的墙，搭配白色的一排排床。
它见到旁边有个男人上下打量着它，眼神里带着怀疑和惊讶。
你，你是谁，我这是在哪？它看着他，下意识地开口问。
它没想到，自己说了人话——低头往下看了看自己，小柒惊得一下从床上蹦起来。
你是北翊，不会是那只猫吧？长官惊骇。
我，我叫小柒，这是在哪里？好不容易接受了这样的自己，他猫着腰坐下，问。
在，在军营的救助站，你已经——没事了吗？长官虽回答着他，但依旧对眼前的景象回不过神来。
除了背有些疼，其他好像真的，没什么。
他看着自己被血染得鲜红的衣服，发呆。
那我，还是叫你北翊好了，你接下来怎么办，战友们都以为你不在了，这里一定不能待。
长官回过神，他拉着北翊，往救助站后门悄悄离开。
长官拉着北翊一直往山下跑去，跑到山底的小道，北翊突然感觉背上一阵刺痛，他再次晕厥过去。
他睡着了，做了一个很长很长的梦——梦里，他依旧是小柒，沉醉在一个特别特别温柔的抚摸中，缓缓地睁开双眼，它发现北翊正蹲在地上，轻轻地和它说话。
小柒，虽然不知道什么原因，你占领了我的身体，但我很庆幸，我以另一种方式活下来了呢！如果，你还对这个世界有着希望，那就请听我把话说完。
小柒起初不敢相信自己的眼睛，但它看见北翊做出习惯性动作：在说话间咳了一声，清了清嗓子，声音还是和往常一样温柔而有磁性，小柒信了，它点点头。
现在这个身体，它本不属于你，所以你需要吃一种药来适应它，那是由蓝花楹和樱桃以及苦莲调制而成，每天吃一次，就可以永葆青春；不过一旦停药，你会伤口溃烂而亡。
那我不吃，能撑多久？也许是半个月吧，我受的伤太重，它会蔓延得很快，如果你不相信我，那当我没说。
北翊说着，作势想要离开。
等等，北翊先生！我会留下，我会照顾好景卿小姐，如果你我都走了，她会很孤单。
你们对我真的很好，我想——报恩。
小柒说着，声音突然变大。
那就麻烦你，以你的方式照顾好她吧！北翊回答，将最后一点意识倾注在自己身上，他让它苏醒了，他彻底消失…在即将清醒的那一刻，小柒感觉自己躺在一个厚实温暖的背上，他的身体随着背的移动上下左右晃动着，恍惚间，他听见有人在焦急地呼喊。
医生，医生，麻烦快救救他，他快不行了！长官背着北翊，在医院门口大喊。
喊什么喊，没病床了，先在外面等一会儿吧！一位护士闻声过来，语气不耐烦地慌忙抬走一位正在输液的病人。
此时，北翊虚弱地醒来，轻轻拍了拍长官的肩。
我醒了，没什么事，既然没病床，我们就快走吧！他说着，声音有气无力。
可是，你——长官依旧不放心，停在原地，不敢挪动半步。
您不走我可走了啊！他说完，直接从长官的背上跳下，离开医院。
这么生龙活虎还来！身边的护士刚要来找他们，看见这情状，抱怨地摇摇头离开。
见北翊跑了出去，长官急忙跟上，跟了一路。
直到走回林景卿住的旅店门前，北翊突然停下，转身，他问：你可以离开了，为什么要一直跟着我？怕你再晕倒。
他简单地回答。
不会的，你快走吧！北翊将自己的身体状况缘由告诉他，并说：我想在这半个月默默陪着景卿，我不是医生，我想我研制不出那样的药，也许很快就会离开了。
我可以帮你，还没参军时，我是学医的，我同样可以帮你保守秘密，也可以一起照顾好景卿小姐。
长官叫住要走的北翊。
为什么，要帮我？北翊疑惑。
我们是好兄弟，要一起面对！他回答。
小柒有些感动，他突然觉得，这个世界上，还是善良的人多呢！时间已到达晌午，温暖的太阳照射在冰冷的地面上，形成一道反射光。
不知为何，北翊走进旅店门口时，再度晕倒。
长官看见，急忙带走北翊，为他寻找了他所说的药材，直到傍晚，北翊才在药材的作用下醒来。
期间，长官害怕出错，他告诉林景卿，北翊和小柒离开了这个世界。
我又——晕过去了吗？醒来的北翊，一开口就询问身边的长官。
嗯。
长官点头回答，他见到北翊准备起身，急忙按住他。
我想去见景卿，我不想她一个人面对这些！他不明白，声音有些颤抖。
你一天晕三次，我告诉她你们已经去世了，别去找她，你这样虚弱，只会为她带来麻烦！长官大吼，阻止道。
她不会是一个人的，我会照顾她！长官继续坚定的保证。
北翊想了想，突然像泄了气的皮球，他坐在旅店房间的床上，许久，都没再说话。
从这以后，在没有等到北翊和小柒回来的林景卿拒绝了长官的照顾，她只身一人回到家中。
她的家因为山清水秀、风景宜人，慢慢地，搬过来的人们越来越多，变成了一个小村庄。
长官与北翊相依为命，直到和平年代，他们一同搬到了林景卿家附近。
为了北翊，长官弃军从医，他的家人不理解真相离开了他，他也从不抱怨。
但美好总会逝去，时间一天天过去，长官在八十岁那年，离开了人世。
走之前，他将治疗北翊的药方留给他，常年吃药的北翊，也变得越来越虚弱、异常。
一天，当北翊吃下自己第一次研制的药物之后，那一道白光回来了，他变回了小柒。
它害怕了，没有人类能力的它不知道自己还能在这个世界上待多久，它更怕自己半个月后伤口溃烂、痛苦死去。
于是，它决定，在最后的日子里回到林景卿的身边。
一个月圆之夜，75 岁的林景卿在村庄的高山之巅上来回踱步。
她听说，当年答应救北翊的长官在不久前去世了，这回，使她真的相信北翊的离开，打算就此了结自己，追随北翊。
犹豫了许久，她慢慢走在山崖，山崖边因为她的走动，有小石子滚落，发出咕噜咕噜的声音，往下看了一眼这些小石子，她害怕得缩了回去。
胆小鬼！林景卿柱着拐杖，佝偻着背，她这样小声抱怨着自己。
她看见地上有一个挺完整的木板，便找来一根树枝，刻上自己的名字，她没想到，自己竟用这样笨拙的理由延长生命。
刻完最后一个字，她将木板竖起，插在泥土中，往后退了几步，上下打量着，她想：这样的离开方式，应该足够体面了！四下望了望，再度走到山崖，她狠下心来，伸出一只脚，往下试探。
喵，喵，喵……远处，响起了一阵阵猫叫声，叫声由远及近，它飞快地跑向山崖，用它的嘴拉住了快要掉下山的林景卿。
它使出浑身力气，将她的女主人拉上来，林景卿吓了一跳，转身，她看见她多年未见的小柒，在她身边喵喵喵地急叫。
小柒，是你吗？她问，眼神里带着疑惑。
它点点头，大声叫唤着，但林景卿不明白，看着它直发呆。
怎么会是小柒，都过了五十多年了，小柒那时就算还在，这么多年，也真的该离开了呢！她想着，自言自语地摇摇头。
小猫咪，刚刚是你把我拉上来的吗？但是对不起，这个世界，关心我的人都离开了，我没有理由，再待在这里。
看着自己刚插上的墓碑，林景卿又一次走向山崖。
小柒着急了，它一头撞向木板，将它撞到，它也惯性地倒在地上，头上留下了深深的红印子。
看到这，林景卿下意识什么也没想，她慌忙地抱走小柒，将它带回家中。
看来，这只小猫咪想让我当它的主人呢！林景卿将它抱回小柒以前的猫窝中，为它包扎伤口，看了看它的脚掌，这下，她真的发现了神奇的事情。
小柒的脚掌，在岁月的洗礼下，长出一圈一圈的年轮，林景卿仔细算了算，有七圈，它深深地印在上面，怎么抹也抹不去。
看来你真的是小柒呢，找了我好久了吧？！林景卿抱起它，开心得就像个孩子。
于是，她重新燃起了希望，既然小柒能回来，那么北翊，应该也在。
为了让他能快点找到自己，林景卿决定，每天都坐在屋外，等到太阳落山，她要北翊到来的第一眼，就看见她。
十五年的时光转瞬即逝，这期间，林景卿每天都会抱着小柒，坐在屋外的木椅上，穿着北翊离开前她穿的那件旗袍，静静地等待着。
她希望，就算她老了，也要北翊看到她的第一眼，就知道她从未改变。
起先，她会戴着银框眼镜，拿着一份报纸，在等累的时候看一看，打发打发时间。
可是后来，她发现北翊一直没出现，她以为是自己因为看报纸错过了，因此，不知从哪天起，她就是坐在木椅上，望眼欲穿。
村里的人发现，自从林景卿那天从高山顶上死里逃生，整个人都变了。
刚开始，有人好奇询问她每天坐在这里的缘由，她都一一回答。
但时间久了，没人发现她的丈夫回来，大家一致认为，这位村里最年长的老人——疯了。
就这样，一传十，十传百，没人再敢靠近林景卿和小柒，小柒似乎也明白，只要依然是猫咪的模样，就不会伤口溃烂而亡。
可它也发现，自己似乎越来越老了…它害怕，它没能陪伴自己的女主人到最后，于是有天晚上，它缓缓地爬回原本的家中。
从落满灰尘的柜子上，翻出了自己研制的药，一咕噜全吞下去。
一阵疼痛，小柒晕了过去。
直到第二天日出，第一道阳光照射进来，它重新成为了北翊。
从那以后，不知为什么，它似乎掌握了变成北翊和变回小柒的方法，每天白天，它会陪在林景卿身边，听她谈心；晚上，他变成北翊，调制着适合自己的药。
这样日复一日，直到林景卿 90 岁那年……。