小的时候，戚年被批评得最多的，就是太懒，不爱动脑筋。
戚爸爸曾一度恐吓她：要是现在不积极思考，总有一天，你的脑子就会锈住。
戚年抱着比她脸还大的棒棒糖，惊恐地瞪圆了眼，稚生生地问：就像是被铁锈住那样吗？戚爸爸翘起二郎腿，对恐吓年幼女儿成功，颇有些洋洋得意：对啊，被铁锈住的脑袋会一片空白，无法思考。
你不能再去想复杂的问题，也无法给身边的人做出回应。
戚年想，她现在的情况，大概就是戚爸爸所说的——脑子锈住了。
脑海里一片空白，无法思考，也无法回应。
只本能的，用力呼吸。
眼角的余光，能感受到他的视线，一瞬不瞬地停留在她的脸颊上。
那目光犹如实质，像一双温柔的手，轻轻地拂过她的面颊。
温暖，柔软。
到最后，戚年已经连呼吸都忘记了。
全部的注意力都集中在纪言信身上。
这样的安静里，纪言信沉吟片刻，算是补充，也算是解释，告诉她：别的我暂时不能告诉你更多，如果有兴趣，我不介意你慢慢发现。
这些，是回应你在东篱山山顶和我说的那些话。
戚年怔怔地盯着被她蹂躏得通红的手指，有些不太明白：你那晚跟纪秋说话的时候，知道我醒了吗？纪言信把玩手机的动作一顿，立刻想了起来：说话的时候不知道，隔天就知道了。
她那样别扭赌气的态度，他想装作不知道都很困难。
戚年哦了声，不知道要说什么，就红着脸继续玩手指。
她只听懂了，那晚他和纪秋说得话并不是故意要说给她听的。
那比直接拒绝她，会更让她觉得难过。
但幸好，不是。
事实上，考虑到戚年的领悟力和智商，纪言信还准备了一些话。
可在转头看到她红透了的脖子时，忽然就有些想笑。
她很容易害羞，也很容易胆怯。
每次明明是她主动挑起事端，但最后收拾的人，总会莫名地变成他。
但就是这样一株一碰就会缩起来的含羞草，曾经那么勇敢地站在他面前。
以千百种姿态。
不管她是否听得懂，那些话好像已经没有了要说的必要。
他解开锁控，把手机还给她：给纪秋上课的事，你和纪秋自己商量吧。
戚年盯着这只蓦然出现在她视野里的手，伸手接过来，严肃地点了点头：那我……先回去了。
纪言信没出声，几不可查地点了下头。
戚年一直记得他刚才说的别转头，也不准看我。
接下来我说的话，你听着就好，就真的老老实实地不敢犯戒。
余光接收到了他的讯息后，头都没回，推开了车门。
一脚刚迈出去，就被清润的嗓音叫住：戚年。
戚年回头。
纪言信竟然在笑，扶着额头，有些无奈，又有些纵容：你可以努力，听见了？戚年傻傻地看着他，一时不太清楚他这句话的意思。
努力？什么努力？努力什么？纪言信却不再回答，闭上眼，挥了挥手。
——刘夏一回j市，和戚年的沟通就又变成了视频聊天。
这种模式似乎是从戚年去j市上大学的第二年开始，不能就近陪伴，无论是否有话聊，通常回了寝室，就会顺手开了电脑，邀请视频。
到后来，李越都开始吃醋，嫌戚年总是霸占刘夏的时间。
戚年的视频在考试前就修好了，接收和投放影像都不成问题。
所以，当刘夏震惊地把整张脸贴在镜头上时，戚年下意识地往后退了退，心有余悸：怎、怎么了？纪老师他真这么说？戚年点头，微红了脸：我觉得他是在暗示我继续努力追他啊……刘夏似乎刚冷静下来，坐回椅子里，一脸惊恐地回答：最要命的是，我也这么觉得啊。
戚年：……于是，一场紧急的小组会议不可避免地展开了。
刘夏担任军师，但这职务担当得是真心虚……她从小到大，除了李越还没喜欢过别的男人，几次在小学时期萌芽的对男神的迷恋，也毫不留情地被李越掐灭得干净。
再加上，他们俩是青梅竹马，互通心意之后就自然而然地狼狈为奸。
何谈技术指导？刘夏犯难地用笔帽抵住额头，唉声叹气：其实我觉得，走到这一步，哪一计都不重要了。
重要的是，纪老师已经动心了，你就随意发挥吧。
戚年正涂着她和七宝蹲在花坛边大眼瞪小眼的简笔画，抽空看了眼视频里皱眉嘀咕的刘夏，还未发表意见，就听她一锤定音：行了，就这么决定吧。
如果这阶段自由发挥失败，我还给你备了一个终极大招。
戚年好奇地眨眼：什么大招？刘夏嘿嘿奸笑了两声：爬上纪老师的床，把生米煮成熟饭啊！戚年默。
真是……好招啊……她低头，继续勾画轮廓。
耳边是刘夏清朗的声音，抱怨j市的房子住着太小，她完全伸展不开拳脚；又抱怨j市的冬天太冷，家里没有暖炉，她除了把自己裹成臃肿的熊之外别无他法；j市的家离市中心太远，周围没有娱乐设施，她成了自己最讨厌的那种人，整天窝在被窝里追韩剧；这里不能见到李越，也不能见到戚年，她无聊得快要变成蹲在墙角发霉的蘑菇……戚年却听得慢慢勾起唇角。
她听懂了她那些抱怨里，对姥姥还好好活着的感恩。
画完画，戚年又从头到尾自己看了一遍。
目光落在感情史三个字上时，顿时回想起在车里，纪言信提起过，自己有一段无疾而终的感情经历。
戚年愣了愣，随即狂m刘夏：差点忘记问你，你知不知道纪老师的前段感情经历？刘夏困得直打哈欠，闻言，不甚在意地回答：28岁的优质精英，你还想他没有感情经历？有经历才好啊，能证明咱们纪教授这朵高岭之花虽然清贵高冷，可毕竟有血有肉啊。
我没介意啊……我就是好奇。
我估计他这段感情是在美国，要不是今天听你说，我压根不知道。
谁没事就跟人提前女友啊，过去的事情别想了，真想知道……刘夏顿了顿，卖了个关子。
戚年眼都要瞪直了，威胁她：赶紧说，不说我不让我妈给你腌罐头了啊。
好好好。
刘夏妥协：真想知道你就赶紧拿下纪老师，自己问他啊……名正言顺对不对？回答得不好，还能罚他睡书房，多好！回应她的，是戚年毫不留情地拔掉了电脑的电源。
睡书房什么的……太瞎说了！戚年默默脸红。
——既然要给纪秋上课，糊弄了事肯定是不行的。
戚年在家花了两天的时候，看了视频，又跟有经验的画手朋友交流学习，准备得很充分。
周一的下午两点，戚年准时到达纪言信的公寓。
依旧是纪秋来开门，七宝夹道欢迎。
我哥被邵醉约出去打球了，不在家。
纪秋吐吐舌头，笑得有些调皮：你等我十分钟啊，我先去收拾下客房里乱七八糟的东西。
应该是开了空调，室内有些热。
戚年放下双肩包，脱下外套挂在进门的衣架上。
七宝几天没见她，亦步亦趋地跟在她的脚边，时不时伸爪挠挠地，摇摇尾巴。
她一停下来，七宝就跃进她的怀里，双爪稳稳地搭在她的手弯，凑过来嗅了嗅。
我给你带了鸡胸肉，你先下来。
戚年捏了捏它的肉垫，打商量。
下一秒，它就像听懂了一样，往戚年身侧一跃，稳稳落地。
乖乖地蹲坐在地板上摇尾巴等喂食。
戚年特意给它带了一纸盒的鸡胸肉，喂了一半，又留了一半，封好了盒子放在桌上。
纪秋刚收拾好，探出半个脑袋来，朝她招招手：戚姐姐，进来吧。
戚年应了声，拎着包走进去。
纪秋就站在门边，等她进来，就介绍：我就睡这，我堂哥的卧室在隔壁。
话落，她又嘀咕了声：如果不是堂哥跟七宝一样有强烈的领地意识，我就带你去参观下了。
这样的比喻，戚年还是第一次听，不免好奇：领地意识？嗯，我哥不喜欢别人进他的房间，我也不行。
纪秋撇撇嘴，在书桌前坐下来：我们开始吧？话音刚落，门口就被拍了拍。
戚年一愣，用眼神无声地询问：你哥回来啦？纪秋摇头，无奈地回答：是七宝……仿佛是为了让纪秋的话更可信些，七宝又抬起爪子拍了拍。
厚厚的肉垫落在门上，跟常人敲门无异。
戚年问：平常它都这样？纪秋继续摇头：我哥在家的时候它可不敢，欺软怕硬的……戚年笑了笑，没作声。
心里却很是同意：这只狗，一直都很欺负她。
这么想着，她却走到门边去开门。
门刚开了一条缝，七宝就伸出爪子把装着鸡胸肉的纸盒从门缝里推进来。
戚年惊奇地拉开门：七宝，你想告诉我什么？七宝甩了甩耳朵，把纸盒又往她面前推了推，咧着嘴，亮晶晶地看着她。
书房的门磕上，发出轻响。
戚年抬头看去。
只见，纪言信斜倚在门边，懒着语气翻译：它要你喂它。
那声音，像是被风吹过，还带着室外的温凉。