霍星叶喜欢笑, 放肆地笑，耍赖地笑，孩子气地笑, 笑起来眉眼弯弯, 两个小酒窝盛满清泉般, 晃得人心神荡漾。
偏偏她哭，也有两个小酒窝, 若隐若现，勾得楚珣眼睛稍稍发苦。
他手上拿满了东西抽不出空，于是微微弯身，唇落在她光洁的颊上, 一边吻掉她止不住的泪，一边轻声问：为什么忽然这么想？霍星叶鼻尖触及男人温热的鼻息, 轻轻吸了一下：不是忽然。
那是什么时候？楚珣极为耐心。
什么时候……霍星叶想。
可能是去南大找他的那天下午，在厕所听到两个老师说话……可能是在灰黑的暮霭中，看他专注地扶着显微镜……可能是他穿着白大褂在书房被自己缠得满头大汗也要折磨自己……甚至，还可能是他出差回来那天, 自己把他咚在车上, 骂去他妈的平底鞋, 他一边暗笑她急，一边又纵容屈腿的那一刻……还有可能是……霍星叶眼神飘忽，说话带着浓重的鼻音：你知道阮媛为什么要学中医吗？哪怕某人的眼泪在渐渐变少，没到停止，楚珣仍旧保持着之前的动作, 一个单音节从喉咙里溢出：嗯？她训了我很多，也和我聊了很多，霍星叶说，她人其实没有你们想象中那么高冷，她所有的性格，所有的选择，都只是有一个原因，那就是……怕。
都说交浅莫言深，但也有一见如故，心绪倾盖。
就像霍星叶看到阮媛忍不住想调戏她却敢调戏，阮媛平常对病人只是高冷不会带情绪，可今天见到霍星叶一副天不怕地不怕的样子，就忍不住想吓吓她，也就真的在听诊室里直接吓哭了她——阮媛二十七岁比很多七十二岁的人得到的都多。
但遵循运气守恒的原则，她失去的，也很多。
三岁时父母双亡，留下一笔不多不少的家产，由爷爷抚养她和长她五岁的姐姐阮凝。
奈何爷爷口吃也没什么文化，舅妈就伙着姑妈卷走了阮媛父母的遗产，赏了爷孙三人几万块寥以糊口。
阮爷爷把钱留给孙女俩上学，自己则是在孙女俩的校门口租了一间平房，摆了一个早点铺补贴家用。
虽然那时候一周才能吃上一次肉，过年才能买新衣服，但阮家姐妹的成绩是整条街的孩子中最好的，还都跳过级，奖状一叠一叠拿，爷孙享受着街坊邻居赞赏的目光，日子过得清贫又快乐。
直到阮媛十三岁生日那天，六月二十号，中考。
她早上出门，学校里广播已经在喊考生进场，阮爷爷一边给一个穿花裙子戴金项链的中年女人炸油条，一边对阮媛说：快去，去……别，别迟到，好，好考……回来，爷爷给你买你最喜欢的草莓蛋糕。
阮媛甜甜笑着说好，推门离开。
中年女人又要了几个煎饼果子，给了阮爷爷一张百元大钞，趁阮爷爷炸果子没注意，在他敞开的抽屉里飞快抓了一把百元大钞揣兜里。
找零后，阮爷爷发现少了几百块想叫住她，中年女人拔腿就跑。
阮爷爷想也没想直接合门，一边喊着有小偷一边出去追。
中年女人对地形很熟悉，专挑爬坡上坎没人的地方跑。
阮媛一步步越来越快地走进考场，阮爷爷一步步越追越慢扶住腰，阮媛踏进考场的那一刻，广播里放着考试开始三十分钟后，考生方可交卷离场……，阮爷爷呼吸急促，脸色涨红，噗通一下，直接倒在地上。
再也没有醒来……中年女人是当地派出所所长的老婆，官太太，体面身份，会在乎你一个走贩的几百块钱？从派出所哭到医院，再从医院哭回家，那是阮媛和阮凝，第一次，真真正正明白钱的重要性，有欲望，也有恨意。
姐妹俩智商够高，也可以摒弃衣食之囿彻底发奋。
阮媛十五岁拿全额奖学金到伦敦大学念经济时，阮凝已经是华尔街和江渊齐名的基金经理了。
江渊是手辣，阮凝是心狠，哪个点进哪个点出，价起钱落，像是一台不受人性和情感支配的机器。
从一年百万，到一年千万，再到身家上亿上十亿……阮媛大三那年，平安夜给姐姐打了电话，姐姐很忙，她叫姐姐好好休息，互道晚安。
结果，第二天一早，便收到了头条推送——华尔街知名女投资人阮凝于今日凌晨猝死事务所电梯内。
两次意外都来得太快。
她毫无防备，便在这个世界举目无亲。
当时，霍星叶不知该怎么安慰她：所以，你门口挂‘医者仁心’是想治病救人吗？阮媛哦一声：本来自己想要挂腰细胸大，但是送门匾的患者没同意。
霍星叶：……玩笑开罢，阮媛告诉她，自己学中医，其实，仅仅因为怕。
好像大部分人都想一夜暴富，想功成名就，想出人头地从此不受冷眼。
可她是真的怕，怕那些冰冷的数字，怕挂着面具的交情，怕所有如阮凝备忘录里写着的快节奏，几乎崩溃……学中医，好像是一个很好的避风港。
药材，慢慢长，疾病，慢慢治，中药，慢慢熬……所有的不安和孤独，都能被时间慢慢抚慰掉……————冬将军好像很喜欢霍星叶拖鞋上毛茸茸的兔耳朵，趴在上面用脑袋点点左边，碰碰右边，暗绿的背壳折出两人相抵的鼻尖。
阮媛和我有点像，不是说经历或者具体的事业，用她的话说，是那种剥皮抽丝后的相似感，霍星叶顿了顿，再次开口的声音宛如兔耳朵，又绵、又软，含着怜惜，她不敢穿白色的、线条合缝折叠立体的衣服，不敢谈恋爱，不敢喜欢人，不敢讨厌人，也不敢说重话，也不敢虚与委蛇，她害怕自己和别人有丁点多余的牵连，害怕无数意外，害怕自己上一秒和我有交情，下一秒就出现什么状况……然后，她轻而易举就激起了我的害怕。
因为，两人都曾经历过真切的生与死，一线徘徊。
一个是至亲，一个是自己。
霍星叶说：她告诉我，有时候，情感和当下比远方更重要，没有人知道未来和意外哪个会先到。
如果自己在荒郊野岭的剧组有突发情况怎么办？如果宫寒被恶劣的环境拖得更严重怎么办？如果她两年后回不来，或者回来了不能生个和他长得很像的小男孩以供自己肆意蹂躏怎么办……太多太多……明明自己才和他在一起两个月，为什么要分开一两年，万一有万一……霍星叶抿唇，不敢说出口。
这样的感觉，大抵像是挥霍存款的2012，像是非典时期写好遗书的感冒，也像是楚珣以为，这辈子再也不会遇见她……楚珣侧身，把水果糖放到矮柜上：那你不想去《荒原》了？White的收官作。
不想。
霍星叶毫不犹豫道。
楚珣没戳穿她，只是弯了弯唇，额头抵着她的额头，温热的指腹摩挲着她微干的唇瓣：我不会走，不会淡，不会离开，无论你什么时候回来，我都在，或者你想什么时候见我，我都可以过来。
霍星叶想去咬他的手指，被他避开，闷闷的：我不是这个意思……听我说完。
你好好说就说，霍星叶余光扫见他的动作，拧着眉头去拨他的手，你喝药做什么……话音未落，楚珣薄唇覆上，舌尖灵活撬开她的柔软，将苦涩的汁液经由着唇齿无声渡入。
霍星叶无法反抗，眉头皱成了川。
你才二十四，不是四十二，说不大也不大，说不小也不小，你就应该有你这个年龄该有的抱负和无所畏惧，楚珣食指缓缓按在她的唇上，幽邃的黑眸里，清晰倒映出她鼓腮帮子的表情，意外是意外，未来是未来，千万个未来里才有一个意外，你知道阮媛身上发生两次很痛苦，可你知道陈老为了破格录用她几乎和南大，和A市，和全国中医协会都叫了板。
楚珣用口型说乖，霍星叶湎着他温柔的哄劝，不情不愿地尝试着……动一下喉咙。
你要相信你曾经濒死过，命运便不会屡屡将你拉到河边，你与生活与我与锅碗瓢盆插科打诨一年是一年，在剧组一年也是一年。
在剧组有意外，在锅碗瓢盆上也有意外，楚珣敛了点神色，声线裹着抹站在讲台上常有的如沐春风感，接着道，远方是个很奢侈的东西，通往的路上有很多分岔路口，虽然说教意味很浓重，但你还是要明白，无论哪个路口，你以什么样的理由放弃了一次，那你下次大概也会以同样的理由放弃第二次，而她一旦沦为你的弃选项，那便是一辈子。
语落，吞咽声响起。
霍星叶把着他的手，凝着神色，没说话。
楚珣喝了第二口，以同样的方式渡给她。
你有很多好，唯一的不好便是太喜欢我，我有百般不好，唯一的好，便是很喜欢你。
你不喜欢我时，仍是霍星叶，我不喜欢你时，仍旧是楚珣。
我们首先应该是独立而完整的个体，楚珣伸手按住她的唇，以一种如古井般看似无波实则沉溺的眼神凝视着她，缓缓道，然后，我们相爱。
霍星叶徐徐阖眸，伴着最后那字尾音，艰难又从善如流地咽下去。
第三口，第四口，第五口……以相同的方式渡给她……直到最后一滴药灌进咽喉，霍星叶仰面看他，楚珣问：苦吗？霍星叶砸吧一下嘴：苦。
楚珣放下碗，随手把趴在糖果旁边的冬将军拂到一旁，白玉般修长的指在壁灯暗影交错下窸窸窣窣。
剥开一颗糖果，举到她面前，霍星叶乖巧张嘴，红影在她面前晃一下，落进楚珣嘴里？你这人怎么这样……她抱怨未完，楚珣低头覆住，糖亦跟着滑至她的唇间。
楚珣问：甜吗？甜。
草莓香驱散苦涩，霍星叶一边感受糖果的轮廓，一边环着他精瘦的腰身，口齿不清地说，你说这么多，是不是就是想要我走，是不是就是不想求婚……说着说着，舌头卷到一环硬物，一双澄澈的大眼睛顿时睁得黑白分明。
想吐出来又舍不得糖的甜味，想把糖先吃了，又害怕把戒指吞进肚子里……金属携着体温，和自己怀抱的温度一样，明明让人心生安稳，不知怎么的，霍星叶好不容易才涸住的眼眶又湿了起来……他，真的……真的，让人……怎么这么大了还爱哭，不是大总攻吗？楚珣又好气又好笑，动作轻缓地拭着她眼角的泪。
霍星叶盈着两汪涟漪，将戒指吐到掌心。
冬将军趴在矮柜上打盹，背上一块红丝绒将光蕴得复古绮糜，楚珣一手拿过戒指，一手将红丝绒覆在上面，细细擦摩……两弯铂金弧度托出中间切割精致的钻，而亮白下面，是薄得近乎透明的黑色宝石。
恰似暮色暗晚，繁星漫天，天际左边刻C，右边刻XY……左边是楚，右边是星叶。
以她之名，冠他之姓。
楚珣牵过她的左手，郑重地啄了啄她的手背，然后，小心又细致地将那枚戒指徐徐套进她的无名指……戒指玲珑，素手纤细，尺寸恰好，关节的起伏都美不胜收。
霍星叶搁在眼前反复欣赏，眸底都盛满了星碎的亮，嘴上却是故作矜持道：你怎么都不问我嫁不嫁。
楚珣哦一声，作势收回：你不要我取下来好了——要要要。
霍星叶忙不迭挥开他，左手捂在胸前，右手盖在左手上，红眼如小孩护宝贝般戒备。
楚珣失笑，将小姑娘拉到怀里，温润的长指将她额前垂落的碎发拂至耳后。
你好。
楚珣说。
你好。
霍星叶懵懵懂懂地回。
楚珣微微偏头，衔住她细腻的耳垂，低醇的声线如窗外月色，安静、浅淡，裹着温热的鼻息，缱绻似溺般，噙笑，轻轻唤：楚太太……霍星叶：楚……。