科研这种事情，在外人看是非常单调而艰辛的。
比如我那当时的女朋友，就完全不理解已经在哈佛开始攻读博士的我，为什么不替自己选取一个更加轻松光明的未来。
搭在研究所的时间太多，能陪她的时间太少。
加之三观不同，分手终而也是自然而然的结局。
沮丧地恢复单身那几个星期，我都躲在研究所颓靡地干苦工，希望能用无穷无尽的工作来驱赶走内心的苦闷。
每天办公室里一个人都不剩的时候，总会遇到白老师。
他向来是不问闲事的，但连续几十次看到我红着眼睛熬夜，终于还是靠近开口：杨乐，你最近不开心吗？没、没有，想多学点东西才主动加班的。
我生怕白庄生认为我是个儿女情长、没有出息的家伙，立刻止口否认。
不，加班是你的自由，主要你最近的三次的报告都出现了低级错误，我认为那不是你的真实水平。
白庄生淡淡地说：如果心不在焉，再努力都没什么价值。
女朋友把我甩了。
我只好低头。
原来如此。
白庄生思索片刻，问道：我是不是该请你喝杯酒？不用了，我会调整好的。
我赶紧起身拒绝，担心这位没有人情味的教授不爽地把我辞退。
走吧。
白庄生却非常平静：今天是我妹妹的生日，我不该过得和平常一样。
能够跟偶像在工作之外单独相处，这份待遇难免令我感到雀跃，顿时就从被前女友伤害的无精打采中恢复了许多。
白庄生去更衣室慢条斯理的脱下白大褂，换上黑风衣，然后无辜地望向我：所以，我们该去哪里？我不明白。
他解释道：来美国之后，我就没出过大学，对附近的店都不熟悉。
哦哦，包在我身上。
我赶忙答应。
——看到白庄生出现在在普通人云集的场所，是种非常奇怪的体验。
作为学生，我只熟悉老师在研究所里的一丝不苟，在手术台前的目光灼灼。
忽然间跟他面对面坐在酒吧里，当然有些不知道讲什么才好。
我承认，过度崇拜会影响我的价值判断。
但那刻真想对来来往往的酒客们大喊一声：你们知道这个年轻男人有多优秀吗，他将发明出前无古人后无来者的伟大机器，那机器所打开的大世界，比眼前的乌烟瘴气值得沉溺千百倍！可是白庄生本人却是副无所谓的样子，翻着酒单问：我该点什么？老师，你不会没喝过酒吧？我惊讶。
主动来买酒是第一次。
白庄生轻声道：在宴会上尝过，但总觉得这种东西除了会扰乱我的思绪，基本没什么作用。
它还可以让你忘记痛苦。
我笑道：虽然你好像没什么值得痛苦的。
你有吗？白庄生瞧向我的眼睛：因为一个女孩的离开？老师的追求者太多了，不会懂我的失落。
我要了威士忌后，靠在沙发上唉声叹气。
那你为什么不去把她追回来呢？白庄生不解。
因为她需要我换个工作，有时间顾及家庭和孩子的那种。
我摇头：但我不能为她放弃个人理想。
既然是衡量过轻重的，就不该再琢磨了。
白庄生的思路向来充满因果：否则你浑浑噩噩地在那里整理数据，日复一日，根本毫无意义。
人本来就有很多软弱的地方，所以我该说什么呢？只好朝他失笑：也只有老师这样性格，才能成为发明虚拟机的伟人。
伟人？白庄生挑眉。
是的，创造出能够改变世界的东西，带给很多人快乐和希望。
我也是个笨嘴拙舌的理科生，短时间想不出更华丽的辞藻。
没想到白庄生却回答：我不是为了许多人，也不在乎会带给他们什么。
我不知该对他的直白如何回应。
我只是为了一个人，这样讲，就不伟大了吧？白庄生接过酒保递过来的威士忌，皱着眉头喝了口，然后道：忽然想起那个古老的问题，一艘船上有五十人，一艘船上只有一个人，如果必须沉掉一艘，你会选择哪个？我立刻摇头：不知道，生命都是平等的。
是啊，幸好现实世界多半没有这么残酷。
白庄生放下酒杯：有的人去救五十个人，而我去救一个人，互不耽误。
他时常离大家很远，此刻又多出了几分神秘。
我忍不住乱打听：你要救的是谁？白庄生没有回答，只是道：希望过了今晚，你能打起精神来，我不会允许有个糊里糊涂的研究院影响进度。
是。
我立刻有点紧张，赶忙干脆地答应。
——路边的风景从窗前飞速倒退着，那些明亮的路灯使夜色更显得荒芜。
白庄生即使喝了酒，面色也仍旧波澜不惊，挺身坐在出租车后面望着外面沉思，令我无法将他和其他能够胡闹的酒友联系在一起。
三个月后整个研究所都会搬到纽约，换个环境也许会对你好一些。
他忽然开口。
我隐隐地感觉到，虽然白老师讲话总是公事公办，其实仍旧潜藏着善意的关怀，所以颔首道：嗯，其实我也没那么脆弱，郁闷点更多在于已经决定好的人生轨迹又被改变了，而不是单单为了个女人吧。
白庄生收回眼神，落在我身上，半晌才莫名其妙地摇了摇头。
正在这时，车里响起了清脆的电话铃声。
他摸出手机看了眼，立刻接通，放低声音道：阿福，不是说好十二点我再给你打电话吗？还有三十七分钟。
那意外的温柔语气终于让白庄生显得像个有血有肉的人了，却让对他十分惧怕的我起了层鸡皮疙瘩。
大概是空气□□静，手机内隐隐约约地传来小姑娘的声音，说什么等不及了。
白庄生低下头，做出第二个叫我目瞪口呆的事情——他笑了，非常明显，发自肺腑：生日快乐，礼物还喜欢吗？不喜欢。
手机里的回答带了丝委屈。
那你想要什么？白庄生显得有点无奈。
我要哥哥回来……我想你……小姑娘似乎哭了。
白庄生的笑意消失，沉默了好几秒才道：等爸放下心结，我自然会回去的，否则他一定会为难你，也会影响研究的进度。
研究、研究，为什么你变得跟爸爸一样，只在乎虚拟机，都不在乎我了！我没有不在乎你，最多两年，我会回东川的，好吗？白庄生显得非常没有办法，抬起修长的手指揉着眉头。
这个电话啰嗦到车开进大学才停止，早就如坐针毡的我赶快下了车，顺势将前女友抛到了九霄云外。
白庄生主动付清了车钱，走到我身边说：抱歉，是妹妹打来的，你早点休息吧，我还要去趟图书馆。
好，老师晚安。
我摆摆手。
白庄生收起了手机，一身黑衣很快就消失再夜色之中。
我这才捏捏自己的脸，滚回宿舍睡觉。
其实美国的朋友绝大多数都有兄弟姐妹，喜欢照顾妹妹的也不在少数。
但感觉这么暧昧的还真是少见。
不过每个人都有每个人的生活方式，我没资格评判什么，只希望能跟着老师早日把虚拟机研究出来，在青史中也留下个小小的名字。
——情况正如预料的那般，研究所搬去纽约所带来的繁忙生活，很快就把我从感情创伤中拯救了出来，更多的资金注入、还有各式各样的优秀女孩，与这座纸醉金迷的城市一样让我眼花缭乱，浑身充满了奋斗的力气。
不晓得是不是一起喝过一次酒的关系，之后白庄生也渐渐和我熟悉起来。
经过他几次提点，发表过有分量论文后，我成功地在他的助手席中混到了位置，并且掌管起搭建虚拟世界的重任。
说起来，那当然不是件容易的工作。
从美术模型的制作，到城市的组成，到光照、天气、和各项灾难所造成的物理破坏，全部需要复杂精密的设计，简直包含了美学、编程、数学、社会学、地理等五花百门的知识。
上一个做这项工作的是位视觉程序大师，想要跨界超越他，我可是费了不少功夫。
老师，这个虚拟世界已经足够庞大了，难道你真想复制出个地球来吗？我在为白庄生展现最新成果的时候，忍不住劝说他：等到虚拟机真的被推广开来，商业公司自然会掏钱制作各种各样的虚拟环境，到时候人们会对魔法、战争之类的题材更感兴趣吧？我们不应该把精力花费在这里。
不，如果不能实现让人分辨不出真伪的效果，就不算成功。
白庄生淡淡地回答：我必须搞清楚，所谓真实感’究竟是什么东西。
我对科学狂人的执着无言以对，端起咖啡掩饰掉自己的焦躁。
在现实中，和咖啡这件事简单到不值一提。
可是到了虚拟机里，要从视觉、嗅觉、触觉、味觉等多方面说服一个人他正在喝咖啡，可不是什么简单的事，更何况白庄生要的不仅仅是喝咖啡，而是整个活生生的世界呢？他在沉思过后关掉了显示屏，转而对负责ai的助手说道：这样远远不够，我希望……这个世界不是我们创造的，而是由计算机自己创造的。
什么？我们几个人目瞪口呆。
举个例子，建一座房子，需要水泥、沙石、钢筋……还需要些建筑工人。
白庄生淡淡地说：如果我们创造出建筑工人的ai，并为他提供数据原料，他理应会根据图纸造出一栋房子。
话是这样讲没错。
我感觉他的愿望即艰难又抽象。
可白庄生的态度仍旧不容助手们置疑：尽量把世界拆成更简单的元素，才能够创造出无限的可能，很多年前有个像素游戏，叫做raft（注1），希望你们去玩一玩，更换掉自己腐朽的思路。
扔下这句话，他就拿着自己的笔记本电脑离开了会议室。
我们被留在原处面面相觑，虽不理解白庄生为何对建造真实的世界如此坚持，却也不得不承认他的想法是对的。
凡事都有捷径，只不过有的捷径无非为了懒惰，而有的捷径，则更容易将人类引向自由。
如果能使计算机根据原始数据生成虚拟世界，那么拥有广袤宇宙的梦想，也许就会在我们拼了命的想象力中实现了。
——注1：raft是一款沙盒游戏，玩家在游戏中自由地通过像乐高一样的积木来组合与拼凑，轻而易举的就能制作出小木屋、城堡甚至城市，但是若再加上想象力，天空之城、地底都市都一样能够实现。
玩家不仅可以创造房屋建筑，甚至可以创造属于自己的都市和世界，并凭借自己创造的作品来体验上帝一般的感觉。