哈卡斯特探长瞧着桌子上的日历，九月二十日，已经过了十天。
案情的进展不如他所预期的那般顺利。
因为从开始便一直胶着在最初的困难上：死者的身分仍旧是个谜。
料不到花费的时间比预想的还多，一切的努力似乎皆徒劳无功。
化验室检验衣服的结果也没有什么特别的帮助，找不出任何线索。
死者所穿的衣服质料甚佳，是出口货，虽然不很新但保管得很好。
牙医帮不上忙，洗衣店也帮不上忙。
死者依然是一团谜，可是哈卡斯特却不作如此想，他绝不是一团谜’，只是尚未被认出来罢了，这种事一向如此。
哈卡斯特叹了一口气，想起报上登出谁认识这个人的照片之后，电话和信函纷纷涌进，自以为认识这个人的竟然如此多，叫他不禁愕然。
许多做女儿的都满怀希望；以为这人就是她们多年不见的父亲。
有位九十高龄的老妇，确信照片上的人就是三十年前离家出走的儿子。
更多的妻子，指认这人便是她们失踪的丈夫；做姊妹的就没这般焦急地更指认兄弟。
也许，做姊妹的人比较没有那般怀着强烈的希望。
但是今天，哈卡斯特似乎觉得较有一点希望的样子，他再次看看桌上的信。
麦琳娜·里瓦。
他很小喜欢这教名。
他想，明理的人是不会把孩子取名麦琳娜的。
无疑地，那是这位女士自己取的一个喜爱的名字。
但是他喜欢这封信的感觉，既不滥情亦无过度自信。
写信的人只是在信上说，这个人也许是她的丈夫，她有七年没和他见过面了。
今早她要亲自来局里一趟，哈卡斯特摁了对讲机的讯号，克雷警住进来。
那位里瓦太太还没到吗？刚来，克雷说，我正要进来告诉你。
她长得什么样子？有一点戏剧化，克雷说，想了一会他又说；浓妆——但打扮得并不好。
大体上来讲，蛮可靠的样子。
她有没有看起来难过的样子？没有。
看不出来。
好吧，哈卡斯特说，请她进来。
克雷退下，又返回，依例宣称。
长官，里瓦太太来了。
探长起身，和她握手。
大约五十出头的人，他判断，然而实际上应该没有这么大——大概三十多岁的年龄吧。
因为化妆得很随便，再加上近看，使得她看起来比五十岁还老。
原来黑色的头发染成了红褐色，没有戴帽，中等身材，身穿白色衬衫、黑外套和黑裙，携一只格子呢大皮包。
手上戴着指环，腕上佩着一两个手镯。
大体而言，根据他的经验，她是个好人，不会吹毛求疵，容易相处，为人慷慨，心地也许还不错。
可靠？这就不知道。
反正，这种事他是个想依赖的，而且也依赖不起。
非常高兴看到你，里瓦太太；他说，很希望你能帮助我们……我不敢说一定有把握，她略带歉意地说，但是看起来确实像哈雷，非常的像。
当然我心里也有作不是的准备，果真如此，希望不会因此让你觉得浪费了时间。
她对此似乎相当在意。
请千万不要这样想。
探长说，这件案子，我们非常需要别人的帮忙。
嗯，我明白，希望我能确定。
你知道，我好久没见过他了。
请先告诉我几件事情好吗？你最后一次见你先生是在何时？我一直想找出确切的答案，里瓦太太说，嗐，记忆一牵涉到时间，想起来就让人害怕。
我在信里说过大约是十年前，其实不止。
你不知道吧，我想近乎十五年了，时间过得真快。
她又加了一句：人总是把它想得少些，以为如此自己就年轻了。
你说是不是对？我想大概是吧，探长说，总之，你认为大概有十五年啦？你们是何时结婚的？是在分离前三年。
里瓦太太说。
那么，你住在哪里呢？，在沙弗克一个西普敦波尹斯的地方，不错的一个小镇。
你知道吧，就是那种小镇。
你先生以前是做什么的？保险业务员，至少——她顿了一下说，他是那么区我说的。
探长的眼睛一亮。
你后来发现事实并非如此？呃，这个，……不是如此，只是从那时候起，我想他说的也许不是真的吧。
男人说这种话易如反掌，不是吗了在某些情况下确是如此。
我的意思是说，它给男人作为经常离家的好借口。
你的先生经常不在家吗？里瓦太太，是的，起先我一直没去想它——后来呢？她没有立即回答，半晌才说：不要谈了好吗？要是那人并非哈雷……他怀疑她心里真正想的是什么，她的声音里透着紧张，也许是激动把？他没有把握。
我能了解，他说，我们现在走吧他起身，伴着她走到外面等待的车子。
当她来到他们要来的地方时，她和他带来过的其他人一样紧张，他说了一些安慰的话。
不要紧的。
没有什么好难过的，只要一两分钟就好。
尸柜被拉了出来，管理员掀开被单。
她站立着，俯视良久。
呼吸加快。
她轻轻吐了一声，而后突然扭过头，说；是哈雷，没错。
、他老了许多看起来不一样……但那是哈雷。
探长向管理员点了点头，然后手扶着她的臂膀，走出外面，重返警局。
他没有开口，任她自己度过难关。
当他们回到他的办公室之后，立即有个警察端进茶盘。
喏，里瓦太太，喝杯茶吧，等你振作一些，我们再谈。
谢谢。
她加糖入茶，加了许多，然后一口呷下。
好多啦，她说，我并非十分在意那个，只是——只是那个令人觉得有点难过，是不是？你肯定这个人就是你先生？我敢肯定。
当然，他比以前看了许多，但是并无改变多少。
他一向看起来就是——干干净净的、体面的样子。
是的，哈卡斯特想，描述得甚佳。
体面。
说不定，哈雷其实并非像他外表那般体面入流。
有些人确实如此，往往因为不错的外表使他们得以达到某些特别的目的。
里瓦太太说，他一向对衣服以及一切，非常讲究。
我想，就是因为这样——别人很容易上他的当，从来不曾怀疑过他什么。
谁上他的当，里瓦太太？哈卡斯特温柔的声音，充满了同情。
女人，里瓦太太说，女人。
他大半的时间都和女人在一起。
我明白啊，我——我很怀疑。
我的意思是说，他认识的女人很多。
当然，我对男人是有所了解的。
我猜想经常有个女人和他一起，但是这种事问男人是没有用的，他们只会跟你撒谎而且。
我当时不以为——我真的不以为他是认真的。
他是认真的吗？她点点头。
你如何发现的？她耸耸肩。
有一天他出外旅行回来。
他说，到新堡去。
总之。
他回来了，说他得赶紧设法脱身。
他说游戏结束了。
有些女人曾经给他惹来麻烦。
他说，一这回是位女教师，也许事情闹坏了。
我当时间了他一些问题，他都坦然地告诉我，也许他以为我知道的比他所想的还多。
你知道，女人很容易上他的当，正如我一样，他给她一只戒指，然后订婚——然后他会说他想替她们投资做生意，她们通常很容易便把自己完全交给了他。
他对你也玩了同样的手法吧？不瞒你说，是的，只是我没有给他任何东西。
为什么没有？。
难道你那时候就不信任他了？嗯，我不是那种随便就相信人的人。
你知道，我曾经有过一点经验，我了解男人黑暗的一面，总之，我不要他拿我的钱去为我投资，我有钱我自会投资。
永远不要把钱随便交给他人，钱才是你的！当大傻瓜的女人，我看得可多了。
他在何时要你出钱投资？在你结婚之前或结婚之后？我想他事前曾提过一下，但我没有反应，他立即避开这个话题。
之后，我们结婚了，他告诉我，说他达到了绝好的机会，我说‘免谈’。
不止因为我不信任他，也因为我听过太多的男人说他们有什么好事，结果不过是诳人罢了。
你的先生曾经和警察打过交道吗？恐怕没有，里瓦太太说，女有受骗了，总是不肯宣扬出去的。
但是这次显然不同，这个女孩或是妇女，是个受过教育的人，她不像其他人一样容易受骗。
她怀孕了？是的以前也有过这种情形吗？我想应该有。
她说，我真不知道他怎么会变成这种人——如他所说的，那是一种生活方式——抑或他原本就是那种少不了女人的人，而且认为女人从他身上获取欢欣就应该付钱。
说到这里，她的声音里饱含难过。
哈卡斯特温柔地说；你喜欢他吧？里瓦太太？我不知道，我真的不知道。
也许在某方面把，我真不应该嫁给他……你们——对不起——结婚了？我甚至不知道我们是否算是结婚了，里瓦太太坦白地说，我们是结婚了，在教堂里举行的，但我不知道他是否使用另外一个姓名，也和别的女人结了婚，我嫁给他的时候，他叫卡斯特顿，我想那不是他的真名。
哈雷·卡斯特顿。
对不对？是的。
你们结婚后是不是就住在西普敦波尹斯这个地方——多久啦？我们在那儿住了大约两年。
在此之前，我们住在邓卡斯特附近。
当他那天回来对我说了那些话之后，我并不真的觉得惊讶，我知道他有时候是个坏家伙，我只是不能相信罢了。
因为他是那么一个体面的人。
如此的一个君子！然后怎样呢？他说他得赶紧离开那里，我说他可以走，我乐得离开他多我受不了！她若有所思地又加了一句，我拿了十镑给他，那是我屋子里所有的钱＿他说他没有钱用……从那时候起，我便再也没有见过或听过他，直到今天，或者说，直到我在报上看见他的照片。
他有没有什么特别的标记？疤痕？开过刀——或者骨折——诸如此类？她摇摇头。
我想没有。
他曾经用过寇里这个姓吗？寇里？没有，我想没有。
总之，就我所知没有。
哈卡斯特横过桌面送给她那张名片。
这是在他的口袋里发现的。
他说。
嗐，仍然说他是个保险业务员，他说，我看他的化名不少。
你说这十五年来一直没再听说过他？他从来没寄过一张圣诞卡给我，如果你指的是这个意思，里瓦太太突然闪出一个幽默说，总之，我看他也不知道我住在哪里。
我们分手后不久，我曾经回过那里。
想起来那段日子真不是日子，我便会弃了卡斯特顿这个姓，恢复原来的名字麦琳娜·里瓦。
安琳娜——呃——不是你的真名吧？她摇摇头，脸上绽出一朵浅浅的笑容。
我自己想出来的，很奇特吧，我的真名是弗萝首·嘉普。
我想原来的教名应是弗萝伦丝，但人人都叫我弗萝费或弗梦。
拉弗萝首·嘉普，一点也不浪漫，不是吗？你现在做什么？仍然在演戏吗？里瓦太太？偶然演演，里瓦太太然后沉默半晌说，断断续续的。
哈卡斯特很机伶。
我到处打零工，她说，人家开派对，我帮忙，做一点女主人的工作，诸如此类的事。
这种生活还不坏，经常和人群在一起。
日子似乎愈来愈不好混了。
从你们分手后，你便没再和哈雷·卡斯特顿有任何联系——也没听人说起他？没有、我以为他到国外去了——或是已经死了。
另有一件我可以问你的事是，你可想得出哈雷·卡斯特顿为何跑到这附近来？不知道，我当然不知道，我根本不晓得他这几年来在做什么可不可能他一直在做骗人的保险生意——这一类的事？我实在不知道，但我想不大可能，我的意思是说，哈雷一向是个非常小心的人，他不会者是把脖子伸得长长的，尽做等人斥责的事。
我想他八成又是和女人搅在一起，惹出了什么乱子。
里瓦太太，你看这会不会是一种敲诈？这个，我不知道……也许在某方面可以这么说。
也许，那个女人不愿她的过去再被耙出来。
我想，他觉得这样做很安全。
请注意，我并没说事情一定如此，只是可能罢了。
我想他不会逼人太甚，只是吓吓人而且。
她点点头表示肯定。
女人喜欢他，是不是？是的，她们一向很容易上他的当。
我想，主要因为他的外表看起来很体面，有身分。
能够征服这种人，令她们觉得骄傲。
她们和他在一起，觉得前途安全而美好。
这是我所能描述的最真切的一种感觉，我自己也是过来人。
里瓦太太很坦白地又说了出来。
还有一件小事就没了。
哈卡斯特对属下说，请把那些钟拿进来好吗？钟放在盘子里，用布盖着。
哈卡斯特撤掉布巾，让里瓦太太瞧个仔细。
里瓦太太看得很有兴趣，不断地点头赞许。
好漂亮啊！我喜欢这个。
她摸摸镀金的那一只。
这些时钟你以前看过吗？对你有何意义？没有。
她们和我有关系吗？你想得起你先生和‘罗丝玛莉’这个名字有什么关系吗？罗丝玛莉？让我想想看。
以前有个红发女人——不，她的名字叫萝沙莉，我恐怕想不起有谁叫这个名字。
也许有，但我不知道，哈雷一向把他的事守得很紧。
如果你看见一只钟，针臂指向四点十三分——哈卡斯特停了下来。
里瓦太太高兴地咯咯轻笑。
我一定想到下午茶的时间快到了。
哈卡斯特叹了一口气。
啊，里瓦太太，他说，非常谢谢你。
如我告诉过你的，侦讯会将于后天举行，你不介意出庭作证吧？不，不，没问题的。
我只要说他是谁就好了，是不是？不必说出其他的事吧？我不必扯起他的生活方式——任何诸如此类的事？目前尚无此需要。
你只要有答说，这个人，哈雷·卡斯特顿，就是你曾经嫁给他的那个人，正确的日期可以在证婚厅查出来。
我们在何处结婚的？还记得吗？一个叫唐布鲁克的地方——教堂的名字，我想是圣米迦勒。
但愿不会是超过二十年的时间，那会使我觉得我的一脚已经踏入了坟墓。
里瓦太太说。
她站起身，伸出手，哈卡斯特说再见。
他返回自己的座位，以铅笔敲打着桌子，突然克雷曾住进来。
收获满意把？他问道。
大概是吧，探长说，名叫哈雷·卡斯特顿——可能是个假名，等着瞧，看我们能找出这个家伙的什么来。
看情形恐怕不止一个女人蓄意要对他报复。
看起来是那么一个可敬的人。
克雷说。
这个恐怕是他最大的本钱。
哈卡斯特说。
他再度思考着那只写有rosemary的钟。
纪念物？＜t＜xt＞小＜说天？堂www.xiaoshuotxt。
com。