拉里来到时代广场已经很长时间了，不知怎么地，他觉得广场看上去应该有所不同。
在那里，事物看上去比较渺小，但是会更好一些，他不会像小时候那样被这个地方的杂草丛生，臭气熏天，有时是危险的那种东西吓着。
那时候，他经常一个人或和巴迪·马克一起急匆匆跑到这里来，花99分钱看双场电影，或者到商店，拱顶走廊和联营大厅看放在橱窗里闪闪发亮的摆设。
但是，广场整个看起来还是老样子，它不应该是这样子的，因为有些事物已经发生了真正的变化。
当你从地铁往上走时，原先摆在出口拐角处的报摊没有了。
走出半个街区，那里曾有一家廉价的拱顶走廊商店，挂满了闪闪发光的彩灯和铃铛，那些看起来很危险的年轻人嘴角上叼着烟晃来晃去，与此同时，他们播放着《戈特里布荒岛》或《宇宙大赛》，还是在原来这个地方，现在有一家朱利叶斯桔子店，店前站了一群年轻的黑人，他们的脚轻轻地舞动着，好像某个地方不断地播放出爵士乐，一种只有黑人耳朵才能够听见的爵士乐。
还出现了更多的通信营业室和x级电影。
然而，相像的地方太多了，这使得他感到悲哀。
唯独在方式上的真正差别使得事物似乎更加糟糕：他现在在这里觉得像游客。
不过，就连地地道道的纽约人在广场上也可能会感到像游客一样，变得短小，总想抬头看看那些竖在广场四周上面的电子新闻摘要。
他讲不出来，在他记忆中的这个广场作为纽约的一部分到底像个什么样子。
他没有什么特别强烈的欲望要重新想起它。
他的母亲那天上午没有去上班。
前两天，她一直患感冒，今天早晨由于发烧她起得很早。
他听见她从床上起来，在厨房里准备早餐，动静很大。
她接二连三地打着喷嚏，一边还轻声地说着讨厌。
电视打开了，是今日节目的新闻：印度发生未遂政变、在威奥宁有一个发电站被炸、最高法院即将宣判与同性恋有关的历史性决定。
这时，拉里从屋里出来，一边系着衬衣扣子，一边进了厨房，新闻播放完了，吉恩·沙里特正在采访一个光头男人。
这个光头男人展示着许多人工吹制的小动物。
他说，吹玻璃是他40年的业余爱好，他写的书将由兰登出版社出版。
然后，他打了个喷嚏。
对不起，吉恩·沙里特说着并偷偷地乐了。
你想要吃煎蛋还是炒蛋？艾丽斯·安德伍德问。
艾丽斯认为，没有鸡蛋不叫早餐。
他坐下来，看着她打鸡蛋，倒进一只黑色长柄平底煎锅里，用打蛋器搅动，早在他在第162小学上一年级时她就用这把打蛋器搅鸡蛋了。
她从穿着的浴衣兜里掏出手巾，捂着嘴咳嗽，打喷嚏，然后在把手巾放回去之前她吐字不清地唠叨着讨厌１你请假了吗，妈妈？我害上病了。
这种感冒想要我的命。
我最讨厌星期五得病，有这么多事情要做，可我不得不歇歇脚。
我正在发烧，扁桃腺也肿了。
你叫医生了吗？她说：我是漂亮姑娘时，医生们都上门巡诊。
现在如果病了，得去医院急诊室。
我要呆在家里，吃点阿斯匹林，到明天这个时候，我就会退烧了。
他呆了一个上午，试图帮把手。
他把电视抱进来，放到她的床边，给她端上果汁并拿来用于祛暑的一瓶奈奎尔，又跑到市场上给她买了几本简装书。
在这之后，除了彼此心神不安外，他们再没有更多的事情好做了。
她对卧室里电视接收情况这么差劲感到惊奇，而他不得不对这种结果甩出一句尖刻的话，接收效果差总比收不到强多了。
最后他说他可以出动了，到城里的一些地方溜一溜。
这个主意不错，她明显宽慰地说道，我要睡一小会儿。
你是一个好孩子，拉里。
这样，他从窄窄的楼梯（电梯仍然坏着）下来到了街上，感到一种内疚的解脱。
这一天都属于他了，而且他的口袋里仍然有一些现金。
可是现在，处在时代广场中，他没有欢快的感觉。
他沿路徘徊着，他的皮夹子自从放到前兜里以来，一直是鼓鼓的。
他在一家打折音像商店门前停了下来，被倾斜悬挂音箱里传来的他自己的声音给定住了。
那是桥的诗句。
我不是来求你彻夜逗留，更不想知道你是否已见到光明。
我不是来惹事生非，寻衅斗殴，我只是要你告诉我是否你认为能够，宝贝，你满意你的男人吗？他是一个正直的人宝贝，你满意你的男人吗？那就是我，他想，一边心不在焉地看着里面的唱片。
不过今天这种声音使他很沮丧，甚至生起一股乡愁。
灰蒙蒙的洗衣盆般的天空下，他不想呆在这里。
他一边闻着纽约的废气，一边用一只手不断地插在兜里摸着钱夹子，以肯定它还在那里。
纽约，你的名字就是妄想狂。
他走到换币间，换了10美元的25美分辅币，穿过大街，在牛肉店和饮料店旁边有一个公用电话亭，他根据记忆直接拨打了简氏扑克店的电话，韦恩·斯图基有时到那里去闲溜。
拉里把2角5分辅币塞入电话槽，一直塞到手疼为止。
电话开始在3000英里外响了。
一个女人的声音在说话：这是简氏扑克店，我们已经开始营业。
你们什么都经营吗？他问道，声音很低并带有挑逗性。
听着，你这个自以为是的家伙，这不是……嘿，你是拉里吧？是的，是我。
你好，阿伦。
你在哪儿呀？谁都见不着你，拉里。
嗯，我在东海岸呢，他很谨慎地说，有人告诉我，蚂蛾爬到我身上了，我应该从水塘里出来，把它们都揪掉。
是那次大聚会吗？是的。
她说：我听说过这件事，花费很大。
韦恩在吗？阿伦。
你是说韦恩·斯图基吗？当然不是约翰·韦恩，他早死了。
这么说，你还不知道？我知道什么？我在另一岸。
嘿，他现在很好，是吧？他现在染上了那种流感病菌在医院里呢。
这儿管这种病叫特里普斯船长。
我并不是说这是开玩笑的事情。
他们说，已经很多人死于此玻人们都谈虎色变，呆在家里不出来。
我们已有6张桌子空着，你知道简氏扑克店从来没有空过桌子。
他怎么样了？谁知道呢？各个病房都住满了人，可没有一个人得到探视。
真是不可思议，拉里。
另外周围有许多的军人。
是休假吗？休假的军人是不带枪或乘坐运输卡车的。
很多人真是吓坏了。
你幸亏离开了。
新闻中没有报道。
这儿的报纸上有消息说已经有了流感加强免疫制剂，就这些。
不过，有人说是陆军对那些小瘟疫罐太马虎了。
这不令人毛骨悚然吗？这只是一种骇人的谣传。
你那里没有这种说法吗？没有，他说。
接着他想起了母亲的感冒。
地铁里不是也有许多人打喷嚏和咳嗽吗？他记得那声音听起来就像是在结核杆菌病房。
不过，在任何城市里都有许多人打喷嚏、流鼻涕。
他认为，感冒病菌是爱扎堆的。
它们喜欢共享财富。
阿伦说：简本人不在。
她说她发烧了，扁桃腺也肿了。
我以为这老妖女很皮实不得病呢。
营业员插话说，3分钟到了，打完请给信号。
拉里说，喂，阿伦，我一两个星期就回来了。
我们很快就会在一起。
你待我很好。
我老想同有名的音像歌星一道出去。
阿伦，你没有碰巧听说过一个叫水手杜威的家伙，是吗？噢１显得很惊讶，哎呀！拉里１什么事儿？幸好你没挂断电话！我确实见过韦恩，大概就在他进医院的前两天。
哎哟！我把这事儿给忘的一干二净１喂，是怎么回事？有一个信封。
他说是给你的，但他叫我放在现金抽屉里保存一周左右，或者见到你时，再把它交给你。
他说了一些他很幸运，水手杜威没有替你领走之类的话。
里面有什么？他把话筒从一只手换到另一只手。
等一会儿，我看看。
电话沉寂了一会儿，接着传来信封撕开的声音。
阿伦说：是一本存折。
加利福尼亚第一商业银行的。
存款有……哇！13万多美元。
如果你请我出去各自付钱的话，看我砸烂你脑袋。
他咧嘴笑着说：你不必非得那样。
谢谢你，阿伦，那么请你替我保管好喽。
不，我要把它像下暴雨一样抛洒掉。
你这个傻瓜。
感谢你的情意。
她叹息着：拉里，你的钱太多了。
我要把我们俩的名字都写上再装进信封里。
这样你进来时，就甩不掉我了。
我不会的，心肝宝贝。
他们挂断了电话，接着营业员过来了，要求为贝尔妈妈（指电话系统）再交3美元。
拉里心甘情愿地把钱塞进了投币槽里，一边仍在咧嘴傻笑。
他看着仍散放在电话间台架上的零钱，挑出一枚25美分的辅币扔进投币槽里。
一会儿后，他母亲的电话响了。
第一种冲动是分享好消息，第二种冲动是通过这个消息给人一个惊喜。
他认为，不，他相信完全是前一种冲动。
他想通过自己再次有支付能力的消息来宽慰他们两个。
他嘴角上的笑容一点一点地退走了。
电话只是一个劲地响。
也许她到底还是决定去上班了。
他想起那通红发烧的脸庞，还有她不断地在手巾中咳嗽和打喷嚏并且不耐烦地说真讨厌１。
他认为她不会离开。
事实上，他认为她并不是强壮得足以起身。
他挂断电话，在放回电话机时，没有从槽口内退出那25美分。
他走了出来，手里的零钱发出叮当的响声。
他见到一辆出租车，忙打了招呼，当车子倒回来又驶入车流之中时，天开始掉雨点了。
门是锁着的。
敲了两三次后，他确信房子里是空的。
他必须得进去探明究竟，而他没有钥匙。
他转身要下楼去弗里曼先生的单元房，就在这时他听到门后面有很小很小的呻吟声。
他母亲的门上有三把不同的锁，尽管她经常遭到那些波多黎各人的烦扰，可她从不在乎把所有的锁都用上。
拉里用肩膀撞击着门，门框咯咯发出巨响。
他又撞了一次，锁撑不住了。
门向后开了，砰地一声碰到墙上。
妈妈？又听到呻吟声。
单元里很暗，天突然变得黑起来，并且传来隆隆的雷声，雨下得越来越大。
起居室窗户半开着，白色窗帘在桌子上被风吹的鼓起来，接着透过敞开的地方又瘪下去在空中飘扬。
地板上一汪水亮晶晶的，那是雨潲进来的。
妈妈，你在哪儿？一声更大的呻吟传来。
他来到厨房，又是一声雷响。
他差一点被她绊倒。
她正卧在地板上，一半身子在卧室里面，一半身子在外面。
妈妈！在哪，妈妈１她极力想朝他的声音处翻个身，但只有她的头能够转动，终于她的左脸转过来了。
她的呼吸发出呼噜噜的响声，有痰卡住了。
但是最糟糕的即他从未忘记的情景是她向上翻眼看他的那个样子，就像屠宰场里的猪眼一样。
她的脸烧得发亮。
拉里吗？妈妈，我把你抱回床上。
他弯下身子，极力控制住颤抖的膝盖，他要靠膝盖起来，并且用他的胳膊托着她。
她那宽松的外罩敞开着，露出洗褪色的睡衣和鱼肚白色的双腿，腿上布满了鼓起来的静脉曲张血管。
她烧的滚烫，使他产生了恐惧。
没有人能这么烧下去而活着。
她的头脑一定给烧糊涂了。
好像为了证明这一点，她发牢骚地说：拉里，去把你父亲找回来。
他在酒吧里。
静一静，他说着，心神不定。
静下心来睡吧，妈妈。
他在酒吧里，同那个摄影师在一起１她尖叫着说，汇入了可觉察到的那种下午的黑暗之中，而外面的雷声恶狠狠地肆虐。
拉里的身体感到好像裹了一层慢慢流淌的粘液。
一阵冷风穿过房屋，这是从起居室半开的窗户刮来的。
艾丽斯开始发抖，胳膊上起了鸡皮疙瘩，牙齿上下打战。
在卧室半明半暗中她的脸仿佛是一轮圆月。
拉里往下拽了拽被子，盖住她的双腿，把毯子往上拉了拉盖到她的下巴处。
她仍然无济于事地打着冷战，使最上面的毯子都在震颤和抖动。
她的脸是干的，没有汗。
你去告诉他，是我说的，让他从那里回来１她喊叫着，接着除了听到支气管发出很粗的呼吸声外，一切都沉静了。
他进起居室，向电话走去，接着绕过电话。
随着砰的一声巨响他关上了窗子，然后又回到电话旁。
书本堆放在一张桌子下面的架子上。
他翻找出慈善医院的电话号码并拨打着，与此同时，外边雷声大作。
一道闪电把他刚刚关上的窗子变成了一张蓝白色的x光片。
在卧室里，他的母亲气喘吁吁地尖叫着，使他毛骨悚然。
电话响了一次，里面传来嗡嗡的声音，接着嘟的一声。
一种机械的洪亮的声音说：这里是慈善总医院录音电话。
现在所有线路都很忙。
如果您不挂断，您的电话会尽快有人接。
谢谢。
这里是慈善总医院录音电话。
在您呼叫的时候……我们把这些拖把头放到楼下去１他母亲喊叫着。
雷声隆拢那些波多黎各人什么都不懂１……你的电话将尽快有人接……他用拇指按下电话并站在那里，身上冒着汗。
这是什么鬼医院？母亲都快死了，却碰到他妈的录音电话。
那里都在干什么呢？拉里决定下楼，看看弗里曼先生能不能在他去医院时帮助照看一下她。
要不，他应该打个电话叫辆急救车？天哪；怎么当人们需要了解这些时就没有人知道这些情况呢？为什么不在学校教一教呢？在卧室里，他母亲不断地使劲儿喘息。
我一会儿就回来，他喃喃自语着，朝门走去。
他有些害怕，为她而感到恐惧，但是底下另有一种声音在说着这样的话：这些事情对我来说总是要发生的。
可又是：为什么在我得到好消息后发生呢？所有当中最卑鄙的是：这对我的计划破坏有多严重？周围有多少事情将需要变更呢？你讨厌那种声音，希望它会快点，龌龊地死去，可它就是不断地回响。
他朝楼下弗里曼先生的房间跑去。
雷声隆隆穿过黑压压的乌云。
他刚到一层楼梯平台，门就被刮开了，大雨扑面冲来。