记忆中, 上次坐在机车后座上是在七年前。
从河边回城的路上，一言不发戾气横生的少年将油门拧到了底，机车贴地飞行, 钟毓坐在后头心都跳到了嗓子眼。
她哭的小声, 眼泪却怎么也止不住，偏偏不敢动他, 只得伸手扶在车后头的铁架子上, 一边啜泣一边央求他慢一些。
最后，少年到底是心软了。
他放缓速度，却始终不肯回头看她一眼。
你吃过饭了吗？秦放的声音隔着头盔, 听起来有些沉闷。
钟毓从斑驳阴翳的思绪中回过神。
还没。
想了想，她主动补上了一句：你能陪我一起去吃晚饭吗？好。
车停在距离钟毓小区不远的一家餐厅门口。
近几年夜间食堂风靡各处, 店铺装修风格雅致, 坐在里边小酌聊天都还不错, 就是食物味道一般, 大多是些简餐。
这家店就是属于这种。
或许是对周围不熟悉, 秦放竟然选择了这家店。
钟毓点了份蔬果沙拉, 又把菜单推给秦放。
他拧着眉在华而不实的照片中扫了几眼，最后随意要了份炒饭, 顺便状似随意般问钟毓：你就吃这？钟毓点头，小声解释：我下午一般不吃主食。
秦放嘴角绷直, 略显刻薄的说：再不吃就飞了。
虽然如此，却还是由着她去了。
把菜单还给服务员的时候，钟毓看见背面的酒水，又要了一盅桃花酿。
俩人面对面坐着, 头顶光线昏暗, 朦朦胧胧的洒下来, 钟毓甚至能看见他浓密的睫毛在下眼脸处覆上了层淡淡的阴影。
饭还没上，酒先到了。
钟毓斟了两杯，递给秦放了一杯。
你尝尝看，甜甜的。
我骑车。
……钟毓这才想起来他好像喝不了。
她没再说话，自己拿起酒杯仰头喝尽。
桃花酿散发着桃子味的淡淡清香，喝进嘴里却带着酒精的苦涩味道。
钟毓不太常喝，哪怕竭力忍着，脸还是下意识的皱在了一起。
这些年，她各方面都长进了不少，唯独酒量一如既往的差。
等到沙拉上来的时候，半瓶桃花酿已经下了肚子。
果酒度数不高，钟毓意识还算清醒，脸上却浮起了一层薄红，只不过在昏暗的光线中看不太来罢了。
胃里盛了酒水，原本不怎么好的食欲直接减半。
钟毓拿着叉子挑挑拣拣，只捡起自己爱吃的水果吃了，剩下的一口没动。
秦放倒是有些饿了，只是这种店里的炒饭一份就只有一小碗，还没怎么吃就已经见底。
他几口吃完了一份饭，还想再点份东西，又瞥见了钟毓面前剩下的沙拉。
不吃了？钟毓摇头：饱了。
秦放没什么表情的看了她一眼。
这饭量，都不如只猫。
眼前就有现成的，秦放也不点了，拉过她面前剩下的一盘绿菜吃了起来。
钟毓诧异：这是我剩下的……秦放头都懒得抬：浪费。
他苦日子里长大的，哪怕吃到撑也不会浪费食物。
当然，一般只管自己，不管别人。
她除外。
钟毓又乖乖的嗯了声。
她坐在对面，也不说话，安安静静看着秦放。
一盘草吃完，秦放放下餐具。
钢制的叉子磕在碗沿上，发出清脆一声响，当——的一声。
钟毓闻声而动，眼睛一眨，又吸了两下鼻子。
秦放喝了口水，等再抬眼看她的时候，发现对面的人双肘抵在桌上，托着腮直勾勾的看自己。
她也不说话，只是眼底却氤氲出了一层淡淡的雾气，黑白分明的眸子像是蒙上了一层纱，朦朦胧胧的。
秦放动作一顿，拧起眉心：怎么了？钟毓直摇头，不说话。
哪里不舒服？这下她倒是答话了：头晕。
秦放身体略微往前倾，抬手摸她额头，手心传来温度有点烫。
他脸色倏地沉了下来：又发烧了？钟毓学着他的样子摸摸额头，停了片刻，又摸摸脸，说话都有些迟钝：脸也热。
秦放端祥良久，看到她脸上淡淡的坨红，才想到可能是醉了。
一盅桃花酿充其量不过一个易拉罐那么多，果汁兑酒，度数低的就跟没有似的。
她才喝了多半瓶，就成这副样子了。
秦放气到失笑。
他起身走到她跟前，微俯着身，声音是他自己都没意识到的轻柔，唯恐惊到她似的：能站起来自己走吗？钟毓只是有点上头，又不是真的醉了。
见状，她有些呆滞，随即很快反应过来，垂下眼，忙乱的点点头。
能。
她将错就错，没有告诉他自己没醉的事实。
她沉溺于他此刻的耐心，贪婪的想要多占有一会会。
秦放像是毫无所觉，继续道：能就站起来，我们该回家了。
钟毓起身，跟在他后头往外走。
秦放的手在身侧随着步幅晃啊晃的，钟毓看的心热，酒劲壮胆，她咬咬唇，心一横，攥住他温热的手。
秦放顿住脚步，回眸看她。
钟毓心虚，躲着他的视线，底气不足的解释道：我头晕。
秦放没说什么。
他手腕翻转，将她整只手包裹在自己掌心。
出了店门，迎面而来的冷风让钟毓打了个颤。
原本上头酒意瞬间下去了许多，连带着意识也逐渐清明。
秦放牵着她走到车跟前，给她戴好头盔后，自己先跨上车，然后拧过身扶着她一只胳膊护着人坐上后座。
机车启动，发动机轰鸣声格外炸耳。
秦放的声音在这嘈杂的背景声下，依旧坚定清晰。
抓紧我。
钟毓依言照做，两手抓住他的衣襟。
片刻后，又嫌不够似的，继续俯身往前，直到两臂环抱住他整个腰身才算作罢。
餐厅离家很近，五分钟的车程就到了。
直到小区楼底下，秦放停了车，钟毓才慢吞吞的松开手。
下车的时候，她脚底崴了下，整个人站立不稳的朝前栽去，不偏不倚，正怼在秦放怀里。
粗壮有力的手臂横亘在细腰之间，钟毓头抵在男人结实的胸膛上。
还不等着她反应过来，男人戏谑的声音从头顶上响起：还晕着呢？钟毓一愣。
两三秒的功夫，脸烧的火辣辣的。
她条件反射一般的丽嘉弹起身往后退了两步，硬着头皮道：嗯，还有点儿。
秦放狭长的眸子眯了下：是吗？那要我扶你上去吗？不，不用了，我自己可以的。
秦放嘴角噙着笑：真可以？别逞强。
……钟毓就算再笨这下也明白了，他一定是知道自己在装醉了，所以才这么故意问她。
钟毓赧然的低下头，无措的捏紧裤边。
我没有故意骗你，刚才在店里，是真的有点头晕。
秦放沉默，定定的看着她。
我酒量不太行，喝一点就脑袋发蒙，只不过意识还是清醒的。
之所以装醉，是因为，想离你近一些。
我们重新遇到之后，你总是冷冰冰的。
钟毓深吸一口气：秦放，我一直忘了问，这些年你是不是只要想起我，就觉得很讨厌？还是说，你根本就没有想起过我？兴许是那半瓶酒精给了她勇气，钟毓终于敢问出心底的困惑。
自从在宴会厅看见他那晚，她就一直想问，问他这些年过得好不好？问他有没有想过她？但转念一想，自己最没资格问的，正是这些话。
他要是过的不好怎么办？他要是从来没想起过她怎么办？他要是有了新的生活，喜欢别的人，她又该怎么办？思及至此，钟毓眨了眨眼，将眸子里的泪意硬生生憋了回去。
她想，她可能真的喝醉了，不然，不会克制不住这些汹涌的情绪。
秦放面上的笑意消失无踪：你是这么认为的？我不知道。
你觉得我对你冷淡？你有资格怪我吗？钟毓呼吸一窒，别开眼：我没有。
眸中的泪水却蓄满了整个眼眶，稍稍一动，就顺着脸颊滚落，简直是……难堪极了。
她闭上眼，没勇气再看他一下。
钟毓，当初离开的人是你。
钟毓无话可说，只咬着唇安静地流眼泪。
她不想哭出声，那样太丢脸了，于是发了狠的咬自己，没一会儿，唇畔就沁出了血。
秦放轻叹一声。
他攥住她纤细的手腕，稍一用力，便将她整个人拽到自己面前来。
钟毓诧异的睁开眸子，眼底盛着盈盈水光。
秦放眸色渐深。
他抬手捧住她的脸颊，拇指用力，毫不顾忌的揩去她脸上的泪痕。
直到看见她瓷白的肌肤被自己手指上的粗茧磨的泛红，秦放心底那股难以言喻的空洞才稍稍被填满了些。
秦放垂眸：哭什么？钟毓还没从他的变化中回过神，呆呆的看着他。
秦放笑了：丢下我，然后倒打一耙，钟毓，你还有没有良心？钟毓被他笑的晃了下眼。
她回过神，讷讷地解释：我没有。
说完，觉得好像不太对，又匆忙补充：我不是说我没良心，我是说，我没有倒打一耙。
两个人之间的距离不足一尺，秦放甚至能看清她说话时不住颤动的眼睫，像一只展翅欲飞的蝴蝶。
秦放高耸的喉结微动。
钟毓，闭眼。
酒精让她的反应有些迟钝，钟毓乖极了，楞楞地随着他的指令闭上眼睛。
下一秒，唇被附上。
他肆意而又狂妄的攫取着她唇齿间的桃花香。
直到空气变得稀薄，呼吸都充满了艰难，钟毓总算回过神来。
她软了腰肢被他搂在怀里，双眸轻阖，迟疑的微启红唇，放纵他进来，任其索取。
作者有话说：恢复日更~（当天不更的话会挂请假条）。